

নবম তরঙ্গ

ইলিয়া এরেনবুর্গ

নবম তরঙ্গ

[প্রথম খণ্ড]

অনুবাদ :

সোমনাথ লাহিড়ী

সংগতি প্রকাশনী

২ পাম প্লেস, কলিকাতা ১৯

প্রথম প্রকাশ : জুলাই, ১৯৫৩

প্রকাশক : অরুণ দত্ত

প্রগতি প্রকাশনী

২ পাম প্রেস,

কলিকাতা-১৯

মুদ্রাকর : ননীগোপাল পোদ্দার

ওরিয়েন্টাল আর্ট প্রেস

১৭/১ সিমলা স্ট্রীট,

কলিকাতা-৬

প্রচ্ছদপট পরিকল্পনা :

জনাব খালেদ চৌধুরী

রূক ও প্রচ্ছদপট মুদ্রণ :

রিপ্রোডাকশন সিকিউকেট

বাধাই : মহম্মদ মোছলেম খাঁ এণ্ড ব্রাদার্স

চার টাকা আট আনা

ইলিয়া এরেনবুর্গের 'নাইট ওয়েড' বা 'নবম তরঙ্গ'
উপন্যাসের ঘটনানি ইংরেজী অনুবাদ এখন পর্যন্ত প্রকাশিত
হয়েছে তার সবখানিই বর্তমান বাংলা প্রথম খণ্ডে ছাপা
হ'ল। এই উপন্যাসের বাকী অংশ বাংলা ভাষায় প্রকাশ
করার অধিকারও আমরাই পেয়েছি। ইংরেজী অনুবাদের
বাকী ভাগ শীঘ্রই বার হবে ; তারপর অল্প দিনের মধ্যেই
বাংলা অনুবাদের অন্যান্য খণ্ডও পাঠকদের হাতে পৌঁছে
দেবার প্রতিশ্রুতি আমরা দিচ্ছি। ইতি—

জুলাই, ১৯৫৩

প্রকাশক

পরিচয়

ইলিয়া এরেনবুর্গের ‘ঝড়’ উপন্যাসের পরবর্তী নতুন উপন্যাস ‘নবম তরঙ্গ’। ঝড়ের তরঙ্গের মধ্যে নবম তরঙ্গই সব চেয়ে উত্তাল—এই জনশ্রুতির ভিত্তিতে বইটির নামকরণ হয়েছে। ঝঙ্কাবিচ্ছুক দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পটভূমিকায় ‘ঝড়’ উপন্যাস; তারপর যুদ্ধ ও শান্তি এই দুই প্রতিকূল শক্তির বিরূপ সংঘর্ষে যে উত্তাল তরঙ্গ উঠেছে তাই নিয়ে ‘নবম তরঙ্গ’। ‘ঝড়’-এর কয়েকটি প্রধান চরিত্র ‘নবম তরঙ্গে’-ও অংশ নিয়েছে। তাদের সংক্ষিপ্ত পূর্বপরিচয় নীচে দেওয়া হল :

সেনেটর লো—আমেরিকান ব্যবসায়ী, রাষ্ট্রীয় পরিষদের সদস্য।

মেরী—লো-র একমাত্র সন্তান।

নিভেল—মেরীর স্বামী। দেশদ্রোহী ফরাসী কবি।

কর্ণেল রবার্টস্—আমেরিকান বৈদেশিক গুপ্তচর বিভাগের অধ্যক্ষ।

শিব্কে—ফ্রান্সে জার্মান দখলদারীর সময় জার্মান কর্মকর্তা।

আরি লজা—ফরাসী ইঞ্জিনিয়ার। মহাযুদ্ধের সময় ইনি প্রতিরোধ বাহিনীর (মাকি) অগ্রতম নেতা ছিলেন।

মরিস লাসিয়ে—‘রশাইনে’ নামে ফরাসী কারখানার মালিক। যুদ্ধের সময় জার্মানদের সঙ্গে সহযোগিতা করেছিলেন। এঁর বাড়ী ‘লা কর্বেই’-তে ছুমা, নিভেল, মোরিও, সেবা, লজা প্রভৃতিকে নিয়ে সামাজিক আড্ডা জমত। প্রথম দ্বী মার্সেলিনের মৃত্যুর পর মার্ড-কে বিয়ে করেন।

মাদো—মরিস লঁসিয়ের প্রথম পক্ষের মেয়ে। সার্জি নামে এক রুশ যুবককে সে মনেপ্রাণে ভালবেসেছিল। কিন্তু যুদ্ধের ঠিক আগে সার্জিকে রাশিয়ার ফিরে যেতে হয়; সে-দেশের জীবনধারার সঙ্গে মাদো খাপ খাওয়াতে পারবে না এই ভেবে সে মাদোকে জীবন-সঙ্গিনী করে সঙ্গে নিতে সাহস করেনি। বিচ্ছেদ বেদনায় অভিভূত মাদো সাময়িকভাবে সুখদুঃখ ভালমন্দের অগ্নুভূতিও প্রায় হারিয়ে ফেলেছিল। সেই সময় আবার ফ্রান্সের ওপর জার্মান আক্রমণ; দেশজোড়া বিশৃঙ্খলা ও অসহায় মনোভাব, পেট্যাগছীদের বিশ্বাসঘাতকতা ইত্যাদির প্রতিক্রিয়ায় সে আরও হতবুদ্ধি হয়ে পড়েছিল। সেই অবস্থায় বের্তি কারখানার মালিক শিরপতি বের্তিকে সে বিয়ে করতে বাধ্য হয়, কিন্তু বিয়ের প্রথম রাত্রেই বুঝতে পারে কী ভুল সে করেছে। সঙ্ঘত ফিরে পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে জার্মানদের বিরুদ্ধে প্রতিরোধের কাজে যোগ দিতে শুরু করেছিল। জার্মানদের সঙ্গে সহযোগিতায় বের্তি যখন দেশদ্রোহিতা করে চলে তখন মাদো তাকে হত্যা করে, বাপের সঙ্গেও তার ছাড়াছাড়ি হয়। মাকি বাহিনীর নায়িকা ও বীরাদ্ধনারূপে মাদো সুপরিচিতা। ক্যান্সিস্টবিরোধী যুদ্ধে সার্জি প্রাণ দিয়েছে একথা সে পরে জেনেছিল।

প্রফেসর দুমা—ফরাসী দেশের বিখ্যাত নৃতত্ত্ববিজ্ঞানী, বিজ্ঞান পরিষদের অধ্যক্ষ। জার্মান দখলদারীর সময় দেশভক্তির ‘অপরাধে’ জার্মান মৃত্যুশিবিরে বন্দী ছিলেন।

ডাঃ মোরিও—দুমা, লঁসিয়ে প্রভৃতির চিকিৎসক ও বন্ধু। জার্মান দখলদারীর সময় তাঁর মৃত্যু হয়।

রেণে মোরিও—ডাঃ মোরিও-র ছেলে। শিশু-চিকিৎসক।

সেবা—ফরাসী শিল্পী। মাদোকে ভালবাসত, কিন্তু মাদোর কাছে সে ছিল বন্ধু, প্রণয়ী নয়।

(এই অনুবাদের প্রথম কয়েক পৃষ্ঠায় সেবা নামটি ভুলক্রমে সঁবা লেখা হয়েছে)।

“এখন তো আর আমাদের পরস্পরকে চিনতে বাকী নেই; তাই পষ্টই বলি—মেরী যখন চিঠি লিখে জানাল যে স্ত্রীজার্গ্যাণ্ড থেকে একটা ফরাসী কবিকেই ও বেছে নিয়েছে তখন একেবারে বসে পড়েছিলাম। দু হপ্তা ধরে একটা জিনিসও মুখে তুলতে পারিনি, নরম-সেদ্ধ ডিমটা পর্যন্ত গলা দিয়ে নামিনি। তোমার মনে কষ্ট দিতে চাইনে; কিন্তু দেখ বাপু, কবি মাত্রেই মহা-আলসে। আর তোমার ফরাসীরা—ভাল একটা মতলব ভাঙ্গিয়ে কি করে টাকা কামাতে হয় তা ওরা জানে না; এমন কি টাকা থেকেও টাকা কামাতে পারে না। ওরা টাকা কামাতে পারে শুধু মেয়েমানুষ থেকে। মেরী আমার আদর্শ। ও হলিউডী স্কন্দরী নয় মানি। কিন্তু ওকে যদি ভাল করে চেন তাহলে বুঝতে পারবে—ওর মনটা একেবারে খাঁটি সোণ। তোমার মনে কষ্ট দিতে চাইনে—তবে কিনা আমার বয়স হল ছেষটি, দুনিয়াটাও যে একেবারে দেখিনি তা নয়—সম্পত্তিটার দিকেই কিন্তু বাপু নজর ছিল তোমার। চালাক ছেলে হলেও ঐথেনেই বোকামি করলে—আমরা দেখেনেরা কি আর সহজে পটল তুলি? কার শ্রাদ্ধে কে ফলার খাবে তাই বা কি করে বলি। তা বলে তোমার বাপু লোকসান হয়নি, পষ্ট কথা। বলতে গেলে লাভ হয়েছে তোমারই। সম্পত্তির ওয়ারিসরা হয় লেজ—কিন্তু তুমি চালাক ছেলে, তুমি হয়েছ মাথা। এখন তুমি ফ্রান্সে ফিরে যেতে পার—‘ট্রানজক’-এর ডিরেক্টর হয়ে।”

সেনেটর (রাষ্ট্রীয় পরিষদের সদস্য) লো তাঁর জামাইয়ের কাঁধ চাপড়ে দিলেন—আর সেই সঙ্গে জামার আস্তিন দিয়ে মদের গ্লাসটাও উল্টে ফেলেন। হেসে উঠে মুন ছড়িয়ে দিলেন টেবিল ক্লথের ওপর। শ্রামন রংয়ের দাগটা দেখে নিভেলের মনে পড়ল তার স্ত্রীর কথা। “মিসিসিপির লাল গোলাপ।”

সে এখানে নেই, বাঁচা গেছে! ভেবে ও মিনিটখানেকের জন্তে আনন্দ পেল। ও এখন গা ছেড়ে দিতে পারে, নিজের ইচ্ছে মতো উপভোগ করতে পারে, যে নিঃসঙ্গ রাত্রিগুলিতে আবেগ দিয়ে লিখেছিল পাতালেখরী প্রসাপিনের অপহরণের কাহিনী সে রাত্রিগুলি ফিরিয়ে আনতে পারে। কিন্তু ধাক্কা খেয়ে ও ফিরে এল বর্তমানে : ওর স্বপ্নের, ট্রানজক এবং মেরী—যে দশ দিনের মধ্যে এখানে এসে যাবে আর তারপর যাকে নিয়ে পারী যেতে হবে। কী ভয়ানক বিরক্তিকর ব্যাপার! আমি যে জন্মেছিলাম অল্প কিছু জন্তে, পল ভালেরী যে আমার কবিতার প্রশংসা করেছিলেন—সে কথা কেউ জানতে চায় না। এই লাল-চুলো আমেরিকানটা আমাকে তাড়িয়ে করছে। ও ভাবে যে কবি মাদ্রেই ভাড়াটে প্রেমিক (‘সুতন্ত্র’)। তবু আমি চীৎকার করে বলতে পারিনে : “ওরে বর্বর থাম!” অস্বাভাবিক হলে কি হবে, লোকটা তো বুড়ো হচ্ছে না। কেন তা ভেবে পাইনে। মেয়ের মতই ওর মাথায়ও লাল চুল। সত্ত্ব জন্মান শিশুর মতো চোখ দুটো। একটা ফীডিং বোতল হলেই মৌলকলা পূর্ণ হত। কিন্তু না তা তো নয়; ওর ট্রানজক আছে, সেনেট আছে, উঁচু মহলের রাজনীতি আছে, কত কি আছে।

নিজের অবস্থাটা খুব করুণ বলে মনে হল নিভেলের। ইচ্ছে হল জোরে হাই তোলে কিংবা তোয়ালেটা ছুড়ে ফেলে দেয়, টেবিল থেকে উঠে বাইরে চলে যায়। আত্মসংবরণ করে বিষম মনে ও আঙ্গুরগুলো খুঁটতে লাগল। হাসতে হাসতে লো আবার বল্লেন, “তোমার মনে কষ্ট দিতে চাইনে বাপু...” নিভেলের কাঁধটা আবার চাপড়ে দিলেন।

“পষ্ট বলি, প্রথমে মেরীর জন্তে আমার ভাবনাই হয়েছিল—করাসী মানুষ করাসীর মতোই হবে। কিন্তু তুমি যা হোক স্বামী হিসেবে ভালই দাঁড়ালে দেখলাম। তিন বছর—না কি চার?—রেকর্ডটা ভালই বলতে হয়। বিশেষ করে যে-লোক কবিতা লেখে তার পক্ষে।”

নিভেলের মনে হল—হতাশা, রাগ আর বিরক্তির একটা ঢেউ যেন মনের মধ্যে ধরে আসছে। তিন বছর ধরে এমনি ধারা কথাবার্তা সহ্য করা একটা রেকর্ডই—তাতে সন্দেহ নেই। পদা ভেদ করে পথহারা একটা স্বর্ষরশ্মি সেনেটরের কড়া, অগ্নিবর্ণ চুলগুলোকে উজ্জ্বল করে তুলল। একটা পাকা গীচ কল হাতে খেঁতলে ফেলে লো সেটাকে মুখের মধ্যে ঢুকিয়ে দিলেন, সারা গায়ে

ফিনিকি দিয়ে রস ছড়িয়ে পড়ল। নিভেল আর সহ্য করতে পারল না।
ওর ক্যাকাশে, রোগাটে মুখটা বিকৃত ভঙ্গীতে কুঁচকে উঠল।

সহায়ভূতির স্বরে লো জিজ্ঞাসা করলেন : “লিভারটা আবার চাড়া দিল
নাকি ?”

চমকে উঠল নিভেল—যেন দোষ ধরা পড়েছে। আমতা আমতা করে
বল্ল : “বড্ড গরম।...”

“ভালই তো, সব ময়লা বের করে আনবে। একবার ভাল রকম ঘামবার
পর পরিষ্কার হয়ে দাঁড়ানো যায়—ঈশ্বর আর মানুষ দুয়ের কাছেই। এতদিনে
তোমার এটা অভ্যেস হয়ে যাওয়া উচিত। তুমি তো এখানে তিন বছর আছ,
না ? না চার বছর ?”

তোয়ালে দিয়ে নিভেল কপালের ঘাম মুছল—খুলায় গামছাটা খুঁসর হয়ে
গেল। এক গ্লাস বরফ-জল খেয়ে ফেলল ঢক ঢক করে। তারপর মন্টাকে শক্ত
করে জবাব দিল :

“তিন বছর। যুদ্ধ শেষ হবার সময় আমরা এসেছি।”

হো হো করে হেসে উঠলেন সেনেটর। “যুদ্ধ শেষ হয়েছে কোথায় শুনলে ?
তোমার ফরাসীদের কথা ধরলে, যুদ্ধ তো শুরুই হয়নি। মেজর স্মিড্‌লের
কাছে শুনেছি যে ফরাসীরা আমাদের ট্যাঙ্ক দেখে হাঁ করে চেয়ে থাকত—
ট্রেন দেখে গরুগুলো যেভাবে চেয়ে থাকে। তোমার মনে কষ্ট দিতে চাইনে
বাপু—নেপোলিয়ন তোমাদেরই ছিল তা জানি। কিন্তু সে বহু দিন আগে।
এখন তোমরা হয়েছ...কবি। যুদ্ধ শেষ হয়নি, সবে শুরু হচ্ছে। রেডগুলো
(কমিউনিস্টরা) সহজ চীজ নয় জানি। ওরা অদৃষ্টবাদী। রুশিয়ানের
কাছে জীবনের মূল্য বেশী নয়। আর তা ছাড়া, ওরা গাদা গাদা, সংখ্যায়
বড্ড বেশী। কিন্তু তবু আমরা জিতবই। চার বছর হোক, তিন বছর হোক,

ন তুমি এদেশে আছ তদ্দিনেই দেখার সুযোগ পেয়েছ যে, আমরা
আমেরিকানরা কোনো কাজ আধখোঁচা করে ফেলে রাখিনে। শুরু করতে
আমাদের দেরী হয় সত্যি—সব জিনিস গুছিয়ে নিয়ে, অগ্র পশ্চাৎ হিসেব
করে নিয়ে কাজ করাই আমরা পছন্দ করি—কিন্তু একবার যখন পা বাড়াই
তখন একেবারে পড়ি কি মরি।...রেডগুলোকে সিধে করার পর তোমার সঙ্গে
রাসে এক দিন তোমাদের শ্রাস্পেন থাক।”

ততক্ষণে নিভেল সামলে নিয়েছে। এখন আবার সে সেই পুরোনো নিভেল—সংশয়বাদী কিন্তু মার্জিতরুচি সহচর—যার মধুর সামাজিকতার নিউইয়র্কের চালিয়াৎ বাবুরা মুগ্ধ, সেনেটরের ইয়ার-বজুরাও মুগ্ধ। মিষ্টি হাসি হেসে সে বলল :

“রুশিয়ানদের হাতে বোমাটা কি তাহলে নেই-ই? এতখানি দৃঢ় বিশ্বাস আপনার?”

লো দপ করে জ্বলে উঠলেন। “বোমার সঙ্গে এর সম্পর্ক কি? তোমার মনে কষ্ট দিতে চাইনে, কিন্তু এ তো মেরীর নামে কবিতা লেখা নয়। কি না কি কারণে কাল তুমি প্রমাণ করতে চেষ্টা করলে যে, ইউনাইটেড আমাদের সঙ্গে জোর পাল্লা দেবে—যেন এর থেকে আমি টাকা কামাতে যাচ্ছি। কিন্তু টাকার জন্তে তো আমার তুলোই আছে। ট্রানজক আমার কাছে কর্তব্য। এ কাজ করছি ভগবানের জন্তে আর আমেরিকার জন্তে। আমি ফরাসীও নই, কবিও নই, আমার আদর্শ আছে। ধর্ম, পরিবার, সভ্যতা—এসব আমাদের রক্ষা করতে হবে। কর্ণেল রবার্টস পাকা লোক। উনি বেশী কথা বলেন না, কিন্তু যা বলেন শোনার মত। ট্রানজকটাকে উনি গুরুতর জিনিস বলেই মনে করেন। পারীতে তোমাকে কি রকম খাটতে হবে তা আমি আন্দাজ করতে পারি! তোমার মত লোকের ইতস্তত করলে চলে না। ওঃ সরকারী দপ্তরের গাধাগুলোকে কি নাকালই করেছিলে তুমি! তোমার জন্তে আমি গর্ব বোধ করি। এখন আর তোমাকে ফরাসী মনে করিনে। সত্যি বলছি, খাস আমেরিকান বলেই ধরি তোমাকে। লোহার পদার ওপারে পৌঁছান, এটাই প্রধান কথা। বিল কষ্টারকে প্রাগে পাঠানো যেতে পারে, সেটা কিছু মন্ত সমস্তা নয়। তবে মন্সে হল অল্প কথা—সে বিষয়ে রবার্টস ভরসা করছেন তোমার ওপর। ফরাসী মানুষের পক্ষে সেখানে অলঙ্কিতে চুকে পড়ার সুবিধা বেশী। বুদ্ধিশুদ্ধি আছে এমন একটা লোক দেখ—রেড নয়, ফিকে লাল—আর এস্তার সিলভার টনিক খাওয়াও। সোশ্যালিষ্টরা ওটা খুব ভালবাসে। ওখানে অনেক কিছু করা সম্ভব, রবার্টস বলেন।

অবজ্ঞার ঢংয়ে নিভেল কপাল কৌচকাল।

“পেক্টাগনের (আমেরিকার সামরিক সদর দপ্তরের) বাবুদের বুদ্ধির দোঁড় সন্ধে অনেক দিন থেকেই আমার সন্দেহ ছিল। তাহলেও

কর্ণেল রবার্টস যে এত ছেলেমানুষ তা ভাবিনি। ক্রাসী সোশ্যালিষ্ট পিটে ভাল স্পাই (চর) বানাতে পারবেন না কখনো। টাকাটাই শুধু জলে যাবে।”

“স্পাইয়ের সঙ্গে এর সম্বন্ধ কি? গুপ্ত খবর দরকার হলে রবার্টস তোমার আমার কাছে চাইবেন না; তাঁর নিজের লোক আছে। ওঁকে শুধু গোয়েন্দা ভাবলে ভুল করবে। উঁচু উঁচু মহলে ওঁর যাতায়াত। স্বয়ং রাষ্ট্রপতি ওঁকে দর্শন দিয়েছিলেন সম্ভ্রতি। সাধারণভাবে বলতে গেলে মিলিটারী ব্যাপারে আমার আগ্রহ নেই—আজকের দিনের কর্মমুঠা ওটা নয়। রুশিয়ানরা সত্যি সত্যিই লড়তে চায় তা তুমি বিশ্বাস কর না, না?”

“না। ওরা আরও করবে নিশ্চয়ই, কিন্তু এখন নয়। দশ পনের বছর পরে, যখন ওরা একদম তৈরী হয়ে যাবে। এই তদ্রলোকেরা ঝুঁকিটুকির মধ্যে নেই, একেবারে জিতের খেলা খেলতে চান। তবে অল্প পক্ষ সম্বন্ধে আমি অত জোর করে বলতে পারিনে। এই যে আপনার রবার্টস—ইনি লড়াইয়ের জন্তে উসখুস করছেন। আর আপনি নিজেও তো কাল ব্লেন—লড়াই এড়ানো যাবে না।”

“বলেছিলাম নাকি? যদি বলে থাকি তো ঝোঁকের মাথায় বেরিয়ে গিয়েছিল। ছেয়টি বছর বয়স হল, এখনও কিন্তু ঝোঁকের মাথায় ভেসে যেতে পারি। আর রবার্টস—ওঁর সঙ্গে তো দিন রাত তর্ক হয়। ওঁর মাথা আছে : যুদ্ধের চেয়ে শান্তিতেই মুনাকা বেশী তা উনি বোঝেন। কিন্তু মিলিটারী তো! মিলিটারী, মাত্রেই লড়তে চায়। সেটা স্বাভাবিক—যুদ্ধ না থাকলে ওদের যে বোকা বোকা দেখায়। রেডগুলো নিশ্চয়ই যুদ্ধ লাগাবে, তাই আগেভাগেই ওদের বানচাল করে দিতে হবে—এই হল রবার্টসের বিশ্বাস। উনি আদর্শবাদী, যা চান তাই ভাবেন। আমি কিন্তু শান্তভাবেই জিনিষটাকে বিচার করি। যুদ্ধ না করেও রেডগুলোকে শায়েস্তা করা যায়। কেউ যদি তোমার পথ আটকায় তাকে সরাতে হবে নিশ্চয়ই। কিন্তু কি ভাবে? মেরে ফেলাটাই সব সময় সুবিধাজনক নয়; কোনো কোনো সময়ে শত্রুর সর্বনাশ করে দেওয়াও ভাল। স্থিতির রিপোর্টে পড়েছি : যুদ্ধটা ওদের বেশ নাকাল করে ছেড়েছে। থাবা উঁচিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে ওদের সামনে—শিকার আগলে যেভাবে দাঁড়িয়ে থাকে ঐ বেবী কুকুরটা। অস্ত্র জোগাড় করতে

করতে ওরা ফকীর হয়ে যাক। পল্ট বলি, বাইবেলেও তাই লিখেছে—সাপের মত বুদ্ধি চাই...”

নিভেল আর গুনছিল না ; ও একটা কায়দা রপ্ত করেছিল—রেডিও-বক্তার বক্তৃতা যেভাবে স্ট্রীচ টিপে সরিয়ে দেওয়া যায়, সেভাবে আলাপকারীর আলাপও ও দূরে সরিয়ে দিতে পারত ; কণ্ঠস্বরগুলো যেত মিলিয়ে, মাথায় থাকত এলোমেলো, দূরাগত কতকগুলো শব্দ। এ রকম সময়ে ওর মনে হত যেন পারীতে নিজের ঘরে ফিরে গেছে, সেখানে বসে কবিতা লিখেছে। ওর জ্বর হাত থেকে, বাচাল আপখুশী স্বপ্নের হাত থেকে, আর আমেরিকার হাত থেকে পালিয়ে বাঁচার জায়গা ছিল এই স্বপ্নময় দ্বিতীয় দুনিয়া। এই যে স্নাতসেতে গুমোট গরম—মানুষের মাথার ওপর এই যে অভ্রভেদী অটালিকাগ্রাণী—ব্যবসা, মুনাফা আর লাল বাতি জ্বালার এই যে অনর্গল কথাবার্তা—এসব কিছুতেই ওর ধাতস্থ হয় না। এদেশের সব কিছুই প্রকাণ্ড আর বিবাদময় ; ঝড়গুলো ভয়ঙ্কর লাগে, ছেলেবেলার মত ; আর বৃষ্টি তো নয় যেন সিনেমা ছবির জলপ্রাবন। অনেক দিন আগে—আমেরিকায় আসার অল্প পরেই—ও একটা হোটেলে আগুন লাগতে দেখেছিল। ভয়ে উন্মত্ত একটি মেয়ে ঝাঁপ দিয়ে পড়েছিল সতের তালার জানলা থেকে। দৃশ্যটা নিভেলের চোখে ভাসত বার বার। কেন জানিনা ও তাবত মেয়েটা ফরাসী মেয়ে ; স্বপ্নাবিষ্ট চোখে কখনো দেখত মেয়েটি যেন ক্রন্দনরতা পার্সিফোন, কখনো দেখত মেয়েটি যেন বহুবিগত দিনের দেবী বাঁগাপাণি। ও নিজে বড় কবি হতে পারত। কিন্তু হল অল্প রকম। কোনো কারণে ও জার্মানদের উদারতায় বিশ্বাস করেছিল, কোনো কারণে নিজেকে বেঁধে ফেলেছিল ঐ লালচুলো মূর্খ বোটার সঙ্গে, আর এখন আবার অদৃষ্ট নিয়ে খেলা করতে হচ্ছে ওকে। এ তো ওর জীবন নয়, এ আগুন ; আর ও বসে আছে অনেক উঁচুতে, যেখান থেকে পালাবার পথ নেই, অথচ ঝাঁপ দিতেও সাহস হয় না! পারীতেই ও গুলি করে নিজের মাথাটা উড়িয়ে দিতে পারত, জেনিভার হ্রদে লাফিয়ে পড়তে পারত—সেও ভাল এর চেয়ে...

প্রথম বছরটা জ্বর সঙ্গে কাটিয়েছিল নিউ ইয়র্কে। তারপর মেরী অল্পখুঁ পড়ল, ওরা গেল দক্ষিণে। দক্ষিণ, রামঃ! গরম, তার ওপর ঐ হাঁদা জীজলাকটার উৎপাত, সন্ধ্যাবেলায় রেডিওর বীভৎস চীৎকার, মদের মধ্যে

পুদিনার গন্ধ, সম্ভ্রান্ত নীগ্রোগুলোর কাঞ্চালপনা। বৌকে নিভেল প্রায়ই বলত যে আমেরিকানরা ওকে বিরক্ত করে ছাড়ল—সভ্য লোকের পক্ষে মানুষকে শাদা আর কালায় ভাগ করা চলে না। নীগ্রোদের কথা ও কিছু বলেনি : তারাও ওর বিরক্তি উৎপাদন করত—তাদের ভয়, তাদের মনযোগানো হাসি, বলসানো শাদা দাঁত, অভাবের মধ্যেও ফুঁটি করে নেওয়ার কায়দা, উৎকট কামোত্তেজনাপূর্ণ তাদের নৃত্যভঙ্গী—এ সব দেখে ওর বিরক্ত লাগত। “মানুষ ছিলাম আমি, কিন্তু এখন আমাকে চিড়িয়াখানায় ঢুকিয়ে দিয়েছে”,—একবার ও স্ত্রীকে বলেছিল। মেরী হাসল : “তাহলে স্মিড্‌ল তোমাকে বোঝাতে পেরেছে যে, নীগ্রোগুলো জানোয়ার? চাঁহু, তুমি ছিলে কবি, হয়েছ প্র্যাক্টার (বাগিচার মালিক)—তবে প্র্যাক্টেশন (বাগিচা) নেই এই যা।” নিভেল চটেছিল কিন্তু কিছু বলেনি ; একটা নির্বোধ, তাও আবার উৎকট ভাবপ্রবণ নির্বোধ, তার সঙ্গে তর্ক করতে ওর সম্মুখে বাধে। নিউইয়র্ক শহরটাকে দেখে ওর মনে হল যেন হারানো স্বর্গ। সেখানে ক’জন ভাবপ্রবণ, বাবরীবিলাসী শিল্পীর সঙ্গে মেরীর দিনগুলো ভালই কাটত। আর নিভেল ঘুরে বেড়াত দীর্ঘ পথে পথে আলো ও কুয়াশার মধ্যে, পান করত কনিয়াক (মদ) আর স্মৃতিতে জাগিয়ে তুলত শব্দলী সেইন নদী, তার ধীর দল, তার ধারে ধারে বইয়ের দোকান আর প্রণয়ী-প্রণয়িণীর যুগল মূর্তি। তখন সে কবিতা লিখেছিল—ফ্রান্সের কবিতা, দীপ-পাদপ তুল্য মুকুলিত চেষ্টনাট তরুর কবিতা, পৃথিবীর প্রাচীন গোলাধে’ যে শাস্ত্র বিবাদ তারই কবিতা। আর এখন ও নিজেকেও ভুলতে পারে না—রক্তকেশী শয়তানীটা ওকে পাকের মধ্যে টেনে নামিয়েছে।

নিভেল আরও খিটখিটে হয়ে উঠল। লোকে বলত ওটা ওর লিভারের দোষ, কিন্তু নিভেল মনে করত ওর স্বপ্নই ওর সকল কষ্টের মূল। তবু মানসিক প্রশান্তির হ্রলত মুহূর্তগুলিতে যখন ও নিজের অদৃষ্টের কথা চিন্তা করত তখন স্বীকার করতে হত যে, লো-র একেবারেই হৃদয় নেই বা মন নেই এ কথা বলা চলে না। বিদেশী মানুষ, যার না ছিল টাকা, না ছিল দেশ, না ছিল সামাজিক মর্যাদা—তাকেই তিনি নিজের পরিবারের মধ্যে গ্রহণ করেছিলেন। এখন আবার তাকে পার্বীতে ফিরে যাবার সুযোগ করে দিচ্ছেন—দরিদ্র হতমান অবস্থা থেকে তাকে একেবারে ট্রানজকের ডিরেক্টর বানিয়ে পাঠাচ্ছেন।

বিখ্যাত লেখকরাও ওকে তোষামোদ করবে। এঁদের একজন এরি মধ্যে
 খোসামোদ করে চিঠি দিয়েছেন—“ল্য মাস্ক ডু সিসে” রচয়িতার মৌলিক
 প্রতিভাকে” অভিবাদন জানিয়েছেন। নিভেলকে তিরস্কার করতে কার সাহস
 হবে? ব্যর্থতাক্ষিপ্ত সঁবা সাহস করবে না নিশ্চয়। মনে মনে নিভেল বল্ল,
 “আমার জীবনের একটা নিজস্ব পথ আছে; যে-হার্কিউলিস আণ্ডিউসের
 গলা টিপে মেরেছিল, একচল্লিশ সালে সেই হার্কিউলিসের পক্ষই আমি বেছে
 নিয়েছিলাম, তাতে আশ্চর্য্য হবার কি আছে? আমার ভুল হয়েছিল
 নিশ্চয়ই—ঐ উদ্ভাদ, দান্তিক টিউটনটাকে আমি প্রায় দেবতা বলে ধরে
 নিয়েছিলাম। পদ্ধতিটা ভুল ছিল, কিন্তু ভ্রান্তিহীন ছিল আমার উদ্দেশ্য—
 প্রসার্পিনের জন্তে লড়াই করা, লড়াই করা কবিতার জন্তে, ইয়োরোপের জন্তে।
 একচল্লিশই বয়ে চলেছে, একটা প্রচণ্ড শক্তি আজ কমিউনিষ্টদের বিরুদ্ধে রুখে
 দাঁড়িয়েছে—সে শক্তি আমেরিকা। আমি তাহলে কোন কিছু প্রতি কৃতঘ্নতা
 করিনি, বিশ্বাসঘাতকতা করিনি কারো প্রতি—না ফ্রান্স, না শিল্পকলা, না
 নিজের প্রতি।” এইভাবে ও নিজেকে সাস্থনা দেবার চেষ্টা করছিল। কিন্তু
 এক ঘণ্টা পরে যখন দেখতে হল—চটকদার পোষাক পরে বাচ্চা মেয়ের মত
 মেরী লাক্সিয়ে লাক্সিয়ে বেড়াচ্ছে বাগানে, কিংবা যখন আর এক দফা
 গলাধঃকরণ করতে হল সেনেটরের কথাবার্তা—“তোমার মনে কষ্ট দিতে চাইনে
 বাপু”—তখন ওর মনের স্থৈর্য্য আবার যেতে বসল। ডায়েরীতে লিখল
 (পুরোনো অভ্যাসের মধ্যে এটাই শুধু রয়ে গিয়েছিল): “আমার মনে হয়
 এর চেয়ে নীচে কেউ নামতে পারে না, মার্সেই-এর যে কোন রক্ষিতাও আমার
 চেয়ে স্থখী। দেবী বাঁগাপাণিকে আবাহন করতেও সাহস হয় না, দেবী এখানে
 এক দিনও বাঁচবেন না। যা কিছু আমার প্রিয়, তা রক্ষা করার একমাত্র
 আশা অবশ্য ওদের ঐ বোমা। ওদেরকে আমার আশীর্বাদ করা উচিত,
 কিন্তু আমি ওদের ঘৃণা করি। এখানকার রবার্টস বা অগ্নি কোনো ভুঁইফোড়
 বাবুর ভুলনায় শিরকে তো প্রায় নিটকের সামিল। ঠাট্টা ছেড়ে দিয়ে
 বঙ্গেও বলতে হয়—জার্মানরা ছিল অনেক বেশী স্থূন্ন। বুদ্ধির দিক দিয়ে একটা
 মানুষ কতখানি অমার্জিত হতে পারে, তা ইয়োরোপের কেউ করনা করতে
 পারে না। মেরীটা অসহ্য হয়ে দাঁড়িয়েছে; ওর যা বয়স তা মানসিক রোগ-
 িন্যেহরহে কাছে বিলক্ষণ পরিচিত (ও এখন তেতাল্লিশে পড়েছে, যদিও

স্বীকার করে মাত্র উনচল্লিশ বছর)। নিজেকে নিয়ে কি করবে তা ও জানেই না। ও টেক্সাসে গেল মোরগের লড়াই দেখবার জন্তে; প্রসঙ্গক্রমে বলি—মোরগের লড়াইটা সেখানে নিষিদ্ধ, কমিউনিস্ট মিটিংয়ের মত ঐ লড়াইটাও অনুষ্ঠিত হয় বে-আইনী ভাবে। তারপর মিলারের নভেলগুলো গিলতে আরম্ভ করল; ব্লগ ‘অমার্জিত সত্যই’ ও ভালবাসে; অথচ মিলার হচ্ছে শ্রেষ্ঠ কামশাস্ত্র—বয়স্ক জলহস্তীদের জন্তে। এখন আবার নতুন বাই চেপেছে—আবিষ্কার করেছে এক শতের চিত্রকর, তাকে দিয়ে জড় পদার্থের ছবি আঁকায়—শাদা লিলির ছবি—বলে সে নাকি এক নতুন রুসো। ওর চোখ দুটো লম্পটের মত, মুখটা হাঁ করা। বিরক্তিকর, সবই বিরক্তিকর। এই তো ঘুম থেকে উঠেছি—এরি মধ্যে যামে ভিজে দাগ পড়ে গেছে চেয়ারে। রাম রাম! ওদের ওপর ঘেন্না ধরে গেল, ঘেন্না ধরে গেল নিজের ওপর, প্রত্যেকটা কথা আর ভঙ্গীর ওপর।”

এক মাসের মধ্যেই ফ্রান্স আসবে ওর চোখের সামনে। সেখানে তারা কি ওকে মনে রেখেছে? তিন বছর আগে ও কতকগুলো খবরের কাগজের কাটি পেয়েছিল : ও বিশ্বাসঘাতক, ওর বিচার চাই—দাবী করেছে ল্যাজাঁ-র বন্ধুরা। অবশ্য তারপর অনেক পরিবর্তন এসেছে। ওকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে না, অস্বপ্নক্কে সমর্থনও করতে হবে না—এখন তো আগামী যুদ্ধের কথা সবাই বলে। “তোমরা যখন কমিউনিস্টদের সঙ্গে ভাব জমাচ্ছিলে তখনই আমি এই ভবিষ্যত দেখতে পেয়েছিলাম”—ও বলতে পারবে। হ্যাঁ ল্যাজাঁ সাহেব, দেখা যাবে কাকে কাঠগড়ায় দাঁড়াতে হয়।

তবু, পারীতে ফিরে যাওয়ার কথা ভাবলে উদ্বেগ জাগত। লাসিয়ে বোধহয় দেশভক্ত সেজেছে—জার্মানদের সঙ্গে কারবারের কথা প্রকাশ হয়ে পড়ার ভয় আছে তো। সঁবা-টা মাখামোটা আর হাঁড়িমুখো। কাগজে লিখেছিল দুমা আমেরিকা আসছেন। বুড়ো মানুষটার মাথা খারাপ হয়ে গেছে—মীটিংয়ে বক্তৃতা করে বেড়ান, আজো বাজে হরেক রকমের ইস্তাহারে সই দেন। তার মানে, ওঁকে নিয়ে নিরিবিলা কোন নৈশ ভোজে বসে যে গল্প করব, পুরোনো দিনের স্মৃতি মন্বন করে ফিরিয়ে আনব লা করবেই-এর সন্ধ্যাগুলির কথা, বোকা মোরিসের রন্ধন-চাতুর্যের বিবরণ, কোভিস্ত একজিভিশন নিয়ে মত-বিরোধের বৃত্তান্ত, এপোলো আর মার্সিয়ার মননশীল সংগ্রামের

কাহিনী—তার আর সম্ভাবনা রইল না। না, সত্যকে স্বীকার করতে হবে—
যুদ্ধের আগের পারী আর নেই। নিভেলের সামনে দাঁড়াবে একটা নতুন,
অপরিস্রব শহর।

বৌ এখনে নেই—সে স্মৃতিটাও ও উদ্বেগের জন্তে উপভোগ করতে পারত
না। ওষুধ খেয়েও ভাল ঘুম হত না। ওর লম্বা, সবুজাভ মুখের ওপর
চোখ দুটো জরগ্রস্তের মত ঝকঝক করত। আর এখন খণ্ডের সঙ্গে ক্লাস্তিকর
নৈশভোজের পর, তন্দ্রাচ্ছন্ন অবসাদের মধ্যে বসে বসে ও বাস্তবাবে ভেবে চলে :
এমন দিন ছিল যখন দেখেছি পুনর্জন্মের স্বপ্ন, দ্বিতীয় জীবন শুরু করার স্বপ্ন,
কিন্তু এখন আর তা চাই না—দ্বিতীয় জীবন, শততম জীবন, সব জীবনের
কথাই এখন অগ্রিম বুঝে ফেলেছি। সে জীবনের স্বপ্ন পানসে হয়ে গেছে...

“কই তুমি তো শুনছ না!” বলে লো চৈচিয়ে উঠলেন। “আর প্রধান
কথাটা হল : ওখানে একটা গুপ্ত বিরোধী দল আছে, রবার্টস বলেছেন।
ওটাকে সংগঠিত করাই হচ্ছে কাজ।...রবার্টস বড় কেউকেটা নন, স্বয়ং হারিম্যান
ওঁর পরামর্শ নিয়ে থাকেন। অনেক রিপাব্লিকানেরও ওঁর সম্বন্ধে খুব উঁচু
ধারণা। ডালাসের সঙ্গেও ওঁর কথাবার্তা হয়েছে, আমি জানি। রবার্টসকে
বলেছিলাম, যুদ্ধ না বাধিয়ে কাজ সাফ করতে পারলে খরচ কম। তবে,
অবিশ্রি, তোমার এই বোমা দিয়ে যদি গোটা ব্যাপারটার ফয়সালা করা যায়
তাহলে আমি কথা বলব না...”

যেমন কথা তেমন কাজ—উনি হঠাৎ কথা বন্ধ করলেন। বয়সের বোঝা
আজকাল ওঁকে অভিভূত করে : তেজী কথাবার্তা চালাতে চালাতেই হঠাৎ
তন্দ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে যান। বয়সের জন্তে এরকম হয় তা উনি মনে করেন না।
ডাক্তারেরা অবশ্য তাই বোঝাতে চায়—কিন্তু উনি ভাবেন যে শহরটাই ওঁকে
ক্লাস্ত করে তোলে, আর কিছু নয়। তিনি অর্ধ শতাব্দী কাটিয়েছেন
মিসিসিপির ধারে, শাদা থামওয়ারা এক প্রাচীন বাড়ীতে; ফুলের বাগান
সাজিয়েছেন, মেরীর খেলালখুশী চরিতার্থ করেছেন, আর চেয়ে চেয়ে দেখেছেন
প্রকাণ্ড হলুদ বরণ নদীটা গোগুলির অন্ধকারে কেমন করে কালো হয়ে ওঠে।
নীগ্রোদের সঙ্গে তাঁর ব্যবহার ছিল কড়া, কিন্তু জায্য; দোষীদের এক কথায়
তাড়িয়ে দিতেন, আর পরিশ্রমী ও বশব্দদের দিতেন উপহার—বড় দিনের
সময়। নিভেলকে বলেছিলেন : “উত্তরেরা নিগ্রোদের পক্ষ নিতে

ভালবাসে, কিন্তু ওদের কথা বিশ্বাস করো না ; উত্তরুরা, এমন কি উত্তরে কমিউনিস্টরাও, নিগার দেখলে ঘেঁষা করে । কিন্তু আমি ওদের বিয়ে-শাদীতে যাই, ওদের ছেলেকিলেকে আদর করি—আর যাই হোক আমি ওদের মানুষ বলেই ধরি ।” যুদ্ধের অল্প দুদিন আগে লোর বন্ধুরা গুঁকে রাজনীতিতে টেনে আনতে পারল । তিনি বুঝলেন যে এখন আর মেরীর ওপর অভিভাবকগিরির প্রয়োজন নেই । ধার্মিক মানুষ তাই নিজেকে বল্লেন—ভগবানের প্রতি, দোসর মানুষদের প্রতি কর্তব্য অবহেলা করা চলে না । রাষ্ট্রের ব্যাপারে উনি হাত দিতে আরম্ভ করলেন ; তারপর সেনেটে (রাষ্ট্রীয় পরিষদে) নির্বাচিত হলেন । তাঁর মনে হত—ওয়াশিংটন শহরতলীতে একাণ্ড পল্লীভবনটাও সংকীর্ণ, আর লোকগুলো একগুঁয়ে । যাই হোক তিনি উৎসাহের সঙ্গে নিজেকে ঢেলে দিলেন কাজের মধ্যে । সেনেটের কমিটিতে কতদিন বক্তৃতা দিলেন । সম্মতি আবার ট্রানজেকটাকে খাড়া করলেন । গুঁর মুখাট রক্তাভ, বলিষ্ঠ গঠন—জোরে কথা বলেন, জোরে হাসেন । সবাই ভাবত উনি স্মৃথী, কিন্তু গুঁর মন চাইত সেই হলুদ বরণ নদী, শাদা থামঙলা সেই বাড়ী, মন চাইত প্রশান্তি । মাথা ধরে, দম ফুরিয়ে যায় বলে উনি কষ্ট পেতেন আর বার বার বলতেন, “শেষ পর্যন্ত বোধ হয় জামাইয়ের আগেই মরতে হবে ।”

আর্ম-চেয়ারে বসে উনি ঢুলছিলেন । নিভেল তখনো খাবার টেবিলে বসে, মনে হচ্ছিল গভীর চিন্তায় নিমগ্ন । কিন্তু প্রকৃতপক্ষে গুঁর মনটা ঘুরে বেড়াচ্ছিল, চোখের সামনে কাপছিল টুকরো টুকরো ছবি—ফ্রান্সের পুরোনো মেলা, জলন্ত হোটেলের জানলায় সেই মেয়েটা, আর লাল এনিমোন ফুল-ঝলসানো বনপথ । যি আসার শব্দ ও টের পায়নি ।

সেনেটর জাগলেন । “টেলিগ্রাম ?”

উনি চীৎকার করে উঠলেন, টেলিগ্রামটা হাত থেকে খসে গেল । নিভেল সেটা পড়ল : “কাল মেরীকে হত্যার চেষ্টা হয় । ভগবানের দয়ায় মেরী অক্ষত । মিষ্টার নিভেল আসবেন কিনা তারে জানান, নাহলে অবিলম্বে মেরীকে চলে যাবার পরামর্শ দিই । আক্রমণকারী হাজতে, লোকটা আপনার ভূতপূর্ব শ্রমিক, নীচো ছারিসন । তদন্ত চলছে । সকলেই বিক্ষুব্ধ, আপনাকে সহায়ভূতি জানাচ্ছেন । আপনার দারুণ বক্তৃতার সাফল্যে প্রাদেশিক আইন-সভা অভিনন্দন জানিয়েছে । ট্রানজেকের আগু লক্ষ্য সম্বন্ধে আপনার ঘোষণা

স্থানীয় পত্রিকাদিতে প্রকাশিত হয়ে সাদর অভ্যর্থনা পেয়েছে। আপনার বিশ্বস্ত মেজর স্মিডল।”

“হায় ভগবান !” কোনো রকমে লো-র গলা দিয়ে স্বর বেরুল অবশেষে। “বাহা আমার ! আর আমিই কিনা প্লাওয়ারেক্স-স্কন্দর কুটীরটাতে বদমায়েসটার থাকার ব্যবস্থা করে দিয়েছিলাম ! পষ্ট বলি, ওরা মানুষ নয়। হাত ভুললো—মেরীর গায়ে! যে কোনদিন একটা পোকাকেও কষ্ট দেয়নি। ভয়ঙ্কর কাণ্ড। কিন্তু আমি তো যেতে পারব না, কালই আমার রিপোর্টটা উঠবে কমিটিতে...”

মিসিসিপি যেতে হবে—সন্তাবনাটা নিভেলের ভাল লাগছিল না। কিন্তু স্বপ্তের সঙ্গে ঝগড়া করার সাহস হয় না, সেনেটর সব কিছু ক্ষমা করতে পারেন, কিন্তু তাঁর মেয়ের প্রতি অবহেলা কিছুতেই ক্ষমা করবেন না—তা সে জানত। লো ঘরের মধ্যে দাপাদাপি করতে লাগলেন, রুমাল দিয়ে বার বার চোখ মুছলেন, অসংবদ্ধ কথা বলে চাঁৎকার করতে লাগলেন। ঘণ্টাখানেক পরে তিনি কিছুটা প্রকৃতিস্থ হলে নিভেল বল্ল :

“আমি এখুনি এরোপ্লেনে রওনা হচ্ছি। কিন্তু মেরী এখানে এলেই ভাল হত নাকি ? ওর জায়গা বদল করা দরকার। এখন যদি স্মিডলকে ফোন করি তাহলে ও জ্যাকসন থেকে সকালের ট্রেন ধরতে পারবে। যত শীঘ্র পারে আপনার কোলে ফিরে আসুক—এই আমি চাই।”

পথ ধরে নিভেল একলা চলে ; অন্ধকার নেমেছে কিন্তু গরম কমেনি। গুমোট শ্রুতিসেতে আবহাওয়ায় আর পেট্রলের গন্ধে ওর দম আটকে আসছিল। ওর ছুটি এবার শেষ : বর্তমান পরিস্থিতির ওপর আবার মেরী। নীগ্রোরা ওকে মারতে গেল—আশ্চর্য ; ও তো সব সময় নীগ্রোদেরই পক্ষ নিত। আবার ভেবে দেখল—না, তত আশ্চর্য নয় ; নীগ্রোদের ওরা মরিয়া করে তুলেছে—আর ঘটনাচক্রে মেরীই ছিল সামনে। এই হারিসনটার হয়তো লো-র ওপর আক্রোশ ছিল ; তারপর একদিন বোধহয় একটু বেশী টেনেছে, তখন শোধ নেবার মতলব এঁটেছে—বোঝা শক্ত নয়।

হস্ করে একটা মোটর ছুটে গেল ; অন্ধকারের মধ্যে ছোটো লাল চোখ কিছুক্ষণ ধরে জ্বলল। ধামল নিভেল। কিন্তু লোকটা মেরীকে মেরে ফেলেই তো পারত ?...

যে পরিবারে নিভেল মানুষ সে পরিবারে ভগবানের নাম নেওয়া হত

শুধু ফাজলামি করার জন্তে : বাইবেলের ব্যাপার নিয়ে মজার মজার ছড়া কাটতে ভালবাসতেন ওর বাবা। লরেল-কুঞ্জের মধ্যে শ্বেতমূর্তি বা ছায়ামূর্তি—কিশোর কবি এগুলিকেই দেবদেবী বলে জেনেছিল। কিন্তু এখন সে হঠাৎ আকাশে হাত তুলে তীব্র চীৎকার করে উঠল : “কেন তুমি ওকে মেয়ে ফেলে না ?” তার এ কাতর প্রার্থনা মিসিসিপি়র গরীব নীচোটোর কাছে নয়, তার প্রার্থনা ভগবানের কাছে—যে ভগবানকে মেজর শ্বিডল্‌ ধন্যবাদ দিয়েছিলেন তাঁর টেলিগ্রামে।

ও বুঝতে পারল ওর মাথা খারাপ হয়ে যাচ্ছে। বিকৃত হাসি হেসে হেটে চলল। চোখে পড়ল : একটা জানলায় লম্বা আরশির সামনে দাঁড়িয়ে চিন্তামগ্ন একটি মেয়ে চুল বাঁধছে, মা ছেলেকে ঘুম পাড়াচ্ছে। পাইপ মুখে বারান্দায় বসে রয়েছে প্রৌঢ় মাদ্রাস। কে একজন ঝারি নিয়ে ফুলগাছে জল দিচ্ছে। যে যার নিজের জীবন নিয়ে ব্যস্ত, ভাবল নিভেল, ট্রানজক নিয়ে তারা মাথা ঘামায় না, কমিউনিস্টদের নিয়ে বা আমাদের নিয়েও মাথা ঘামায় না। এ দেশেও বোধ হয় কবি আছে, প্রেমিক আছে। কোনো মেয়ে হয়তো এখন সন্তানের জন্ম দিচ্ছে। ব্রোয়া শহরের দলিল-লেখক জেনেট—যে সন্ধ্যাবেলা কলমের শাদা চারাগুলোতে জল দেয়—তার কথা মনে পড়ছে। হয়তো ক্রশিয়াতেও অমনি জল দেয়।... দলিল-লেখক না হলে কোনো হিসেবনবীশ বা এঞ্জিনীয়ার।... সে দেশেও মেয়েরা সন্তান প্রসব করে, তাদের স্তন্যপান করায়, ঘুম পাড়ায়। সবাই নিজের জীবন নিয়ে ব্যস্ত, শুধু আমিই বাইরে দাঁড়িয়ে। ঐ মেয়েটি, আরশির সামনে বসে স্বপ্ন দেখছে... ওর আছে নিস্তব্ধতা, আছে সন্ধ্যা, আছে শান্তি। তবে আমাকে কেন ফরাসী লোক ধরে ধরে গুপ্তচরের কাজে পাঠাতে হবে, কেন আমাকে বাজে রিপোর্ট তৈরী করতে হবে, হৈ চৈ করতে হবে, আগুনে ইন্ধন যোগাতে হবে? মেরী আসবে তিন দিনের মধ্যে। বলবে : “তুমি আমার আবেগ-অনুভূতি বোঝ না।” সেনেটর গুড় গুড় করে বলে চলবেন, “দেখ বাপু! তোমার মনে কষ্ট দিতে চাইনে।” তারপর ফাইলের পর ফাইল, রিপোর্ট, গঞ্জনা, ট্রানজক। রবার্টস’ বোধহয় ঠিকই বলেছিলেন—বোমাটাই সব চেয়ে নির্দোষ জিনিষ।.....

নীত্রো ডেভিড হারিসন কর্তৃক মেরী নিভেলকে হত্যা করার চেষ্টার খবর মিসিসিপির সব কাগজে বার হল। কাগজগুলি উল্লেখ করল যে, অধিকাংশ কালা আদমির স্বভাবসিদ্ধ নীচ প্রবৃত্তি তো আছেই, তা ছাড়া রাজনৈতিক আক্রোশও আসামীকে পরিচালিত করেছে: “আমাদের পরম শত্রু সেনেটর লো—যিনি দক্ষিণ দেশে জেফারসন ডেভিসের ঐতিহ্য বহন করে চলেছেন”—আসামী তাঁর ওপরই প্রতিশোধ নিতে চেয়েছিল। মেজর স্মিডলের ধীরতা ও চাতুর্যেই অপরাধী ধরা পড়েছে—সেজন্তে মামলার রাজনৈতিক দিকটা আরও জোর পেল।

ডেমোক্রেটিক পার্টির মেরুদণ্ড স্বরূপ মেজর স্মিডল—দক্ষিণ দেশে তাঁকে কে না জানে? উৎসাহের আতিশয্যে প্রায় সব জিনিষেই তিনি আগ্রহ দেখাতেন। তিনি ধর্ম-মন্দির সংসদের সভ্য, আবার বুষ্টাস ক্লাবের সভাপতি। তিনি চার-বাসের প্রতিযোগিতা সংগঠিত করতেন, আবার কাগজে প্রবন্ধও লিখতেন—নিউ অর্লিয়ঁ, জ্যাকসন আর বার্মিংহামের কাগজে। সেনেট নির্বাচনে দাঁড়াবার জন্তে তিনিই লো-কে রাজা করিয়েছিলেন। মেজর ছিলেন লো-র থেকে সতের বছরের ছোট, তাই সেনেটর ঝুঁকে খেলাঙ্লে ডাকতেন ‘বয়’ বলে—কিন্তু ঝুঁর বুদ্ধির তারিফ করতেন, প্রায়ই ঝুঁর পরামর্শ চাইতেন।

দুটো মেডেল নিয়ে মেজর যুদ্ধ থেকে ফিরেছিলেন, আর সঙ্গে এনেছিলেন দক্ষিণীদের সম্বন্ধে শতাবধিক কাহিনী। তাঁর কথা শুনলে মনে হত যে, লুইসিয়ানা বা মিসিসিপি না থাকলে আমেরিকানরা বুঝি নর্ম্যাণ্ডি উপকূলে নামতে পারত না, এলব নদীর ধারেও পৌঁছাতে পারত না। নিজের সম্বন্ধে তিনি কম বলারই চেষ্টা করতেন, খালি কথাপ্রসঙ্গে জানিয়ে দিতেন যে, কলোন অধিকারের সময় তিনি ছিলেন সামনের দলে, একটা সাঁজোয়া ইউনিটের নেতৃত্বে। যুদ্ধের মধ্যে তাঁর চুলগুলি শাদা হয়ে গিয়েছিল—তাতে তাঁর রোদ্ভদধ্বজ তারুণ্যচিহ্নিত মুখে একটা বৈশিষ্ট্যের ছাপ পড়ত।

স্বভাবতই এত বিখ্যাত লোকের শত্রুও ছিল অনেক। উকীল ক্লার্ক সাহেব—জ্যাকসনের লোকেরা যাকে ‘রেড’ বলে ধরত—সেই ক্লার্ক সাহেব বলেছিলেন যে, মেজর স্মিডল কু-ক্লক্স ক্লানের চাঁই। শুনে মেজর

জানিয়ে দিলেন : “কু-ক্লুজ ক্ল্যান দেশসেবা করে, ওর অনেক সভ্য যে আমার বন্ধু তাতে আমি গর্ব বোধ করি। কিন্তু আমি ওর সভ্য নই। আমি আইন-ভীরা নাগরিক—আমার বাপ ছিলেন জজ, আমি নিজে এগারো বছর ধরে আইনের ব্যবসা করেছি। ওরা যা চায় আমিও তাই চাই—দক্ষিণের প্রাণবাগীটকে রক্ষা করতে চাই। কিন্তু ওরা বেরিয়েছে চমকদার কাজ করতে, আত্ম-বলি দিতে—আর আমি করছি আইনের খবরদারী।” কুলোকে রটাত—মেজর স্টিভল মিসিসিপিতে মাদক বর্জনের পক্ষ নেন তার কারণ, পাশের প্রদেশে যেখানে মাদকের ওপর নিষেধ নেই, সেখানে সীমান্ত এলাকায় মেজরের একটা মদের দোকান আছে—জ্যাকসনের লোকেরা প্রায়ই সেখানে মদ খেতে যায়। চোরাই মদ চালানোর যে-দলটা এ প্রদেশে অনবরত কড়া মদ পাচার করত—যাদের সদাঁর ছিল জো—সেই জো-কে মেজর সাহায্য করেন এমন কথাও শোনা যেত। এ কথাটা বোধহয় অতিরঞ্জিত, কিন্তু সীমান্তের মদের দোকানের ব্যাপারে মেজর অস্বীকার করতেন না যে, ওতে তাঁর অংশ আছে। হুইস্কির তিনি মোটেই বিরোধী নন, বলতেন মেজর। তবে এ প্রদেশের অধিকার-বেশী লোক কালা আদমি, মদ খেলে তারা খুনখারাপি করতে পারে—শুধু এই কারণেই তিনি মাদক বর্জন সমর্থন করেন।

গুজব আরও ছিল : যেমন—শিকাগোর কলেজে পড়া একটি নীগ্রো মেয়ে ছুটিতে যখন দেশে আসে তখন মেজর নাকি তাকে ধর্ষণ করেন। বিধবা ফার্মারের সঙ্গে মেজরের বিয়ে হবার দু'ঘণ্টা আগে মেজর গুনলেন যে, বিধবা তাঁর বাগবাগিচার কিছু অংশ ভাইয়ের নামে লিখে দিয়েছেন—গুনবামাত্র মেজর নাকি হাওয়া হয়ে গিয়েছিলেন। আরও শোনা যেত, ইওরোপে যে জার্মান মেয়েটির সঙ্গে তিনি সংসার পেতেছিলেন, আসার সময় নাকি তার পাল্লার হারটা নিয়ে রওনা দিয়েছিলেন। গল্পগুলি সত্য না মিথ্যা কেউ জানত না ; কিন্তু তাঁর এত মান-সম্মত, এমন রসময় চেহারা—তবু বিয়ে করেননি কেন, ভেবে সবাই আশ্চর্য হয়ে যেত। মেয়ে মহলে খুব ঋতিহাস তাঁর। এমন যে মেরী, যার ধারণা ছিল যে তার বাপের কাছে যারা যাতায়াত করে তারা খেলো লোক, গঁয়ো লোক—সেই মেরী পর্যন্ত পনের বছর আগে তাঁর সঙ্গে প্রেমে পড়েছিল। মনের ভাব সে মোটেই গোপন করার চেষ্টা

করেনি। তখন শ্বিডল ওকে বলেছিলেন : “আমি আপনার যোগ্য নই। চিত্রকলার আমি কিছুই বুঝি না। আর স্বামী হিসেবে আমি হব দুর্দান্ত ঈশ্বরচাৰী। লো-র মেয়ের বর এর চেয়ে ভাল হওয়া উচিত।”

মেরীর সঙ্গে তিনি বন্ধুত্ব বজায় রেখেছিলেন, বলতেন আমি আপনার স্বেচ্ছাসৈনিক। মেরীর অহংকারী স্বামীটির নেকনজরে পড়ার জন্তেও চেষ্টার ক্রটি করেননি। যে লোকটা মেরীকে আক্রমণ করেছিল, শ্বিডলই তাকে পাকড়াও করেছেন শুনে লো জামাইকে বলেন, “দেখ বাপু তোমার মনে কষ্ট দিতে চাইনে—কিন্তু এই ছোকরা মেরীকে ভালবাসে তোমার চেয়েও বেশী।”

মেরী আর মেজরের বন্ধুত্বটা সম্প্রতি একটু খিঁচড়ে গেছে তা সেনেটর জানতেন না। নিভেলকে সহ্য করতে শ্বিডল প্রস্তুত ছিলেন, যদিও ওকে তিনি তাচ্ছিল্যের চোখে দেখতেন : “একটা অপদার্থ, থিয়েটারী ঢংয়ের লোক—ফরাসীরা যা হয়।” বৃদ্ধের সম্বন্ধে মতামত দিতে গিয়ে শ্বিডল স্বীকার করতেন যে মিত্রপক্ষের চেয়ে শত্রুদেরই তাঁর ভাল লাগত। তিনি জার্মান শহরগুলোর শৃঙ্খলা আর পরিচ্ছন্নতার তারিফ করতেন, জার্মান সৈন্যদের সহজমতার প্রশংসায় উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠতেন, আর যখন জার্মান মেয়েদের বর্ণনা দিতেন তখন অতীতের কথা মনে করে দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসত। ফ্রান্সের আবর্জনা, তার নীতিবোধের শৈথিল্য আর চপলতা তাঁকে বিরক্ত করে তুলত। “শাদা কাক্রী” বলতেন তিনি ফরাসীদের। “আর শাদাই বা এমন কি—মাসেইয়ের লোক আর কাক্রীর মধ্যে তফাৎ করা শক্ত, ওরা সব একসঙ্গে ভালগোল পাকিয়ে থাকে—না আছে ঐতিহ্য, না আছে শৃঙ্খলা, না আছে কিছু।” নিভেল যদিও কমিউনিস্টদের বাপান্ত করত, স্বীকার করত যে গোড়ার দিকে জার্মানদের সঙ্গে ও সহযোগিতা করেছিল, তবু মেজর তার কথা বিশ্বাস করতেন না। তাবতেন সেনেটরের জামাই বোধহয় কমিউনিস্ট দরদী। মেরীর মধ্যে যে পরিবর্তন এসেছে, তা অনেক দিন ইয়োরোপে থাকার ফলে, না ওর স্বামীর প্রভাবের ফলে—শ্বিডল বুঝতে পারতেন না। কমিউনিস্ট সম্বন্ধে মেজরের ভয় দেখে মেরী ঠোঁট বাঁকাত। বলত—মন্দ হয় না—সব যদি ওলট পালট করে দেওয়া যায়, হোয়াইট হাউসের মসনদে ‘স্মর রিয়ালিস্টদের’ এনে বসানো যায়, অবাধ বিবাহ বিচ্ছেদের ব্যবস্থা চালু করা যায়,

আর সময়ে অসময়ে ভগবানের দোহাই পাড়াটা যদি বন্ধ করা যায়—তাহলে মন্দ হয় না। মেরী ঝঁকে ঠাট্টা করছে স্মিডল বুঝতেন—তবু গা জলে যেত। লো-র মেয়ের কি এমন বিক্রম সাজে, তাও আবার এই রকম সময়ে ?

তবু সহ্য হত, যদি না মেরী বারে বারে কালা আদমিদের দুরবস্থার কথাটা তুলত। ইয়োরোপ থেকে যত সব বিদ্যুটে ধারণা নিয়ে এসেছে—স্মিডল মনে মনে বলতেন ; তাতে মেরীর আচরণের কারণ বোঝা যায় কিন্তু আচরণটা তো তাই বলে ঠিক প্রমাণ হয় না। ওর স্বভাবটাই বেয়াড়া ; নিবিদ্ধ একটা কিছু যদি ধরল তো আবদেদে খুঁকার মত ক্রমাগত তাই চালাবে। নিভেলের মন্তব্য সংযত, শুধু বলত যে আমেরিকার অনেক কিছু সে বুঝতে পারে না। কিন্তু মেরী একেবারে চাঁৎকার করে বলে উঠত—স্মিডল মনে হচ্ছে নীগ্রো সৈন্যদের আড়ালে গা বাচিয়েছিলেন। বলত—সমঝাদারেরা সবাই, এমন কি পিকাসো-ও নীগ্রো ভান্ডারের প্রশংসা করেন ; বলত—নীগ্রোদের দেহসৌষ্ঠব চমৎকার। চটে উঠে মেজর একদিন ওকে বলেছিলেন : “আপনার যদি মেয়ে থাকত তো তাকে কালা আদমি বিয়ে করতে দিতেন ?” হেসে মেরী জবাব দিয়েছিল : “তাহলে তো মেয়ের ওপর আমার হিংসেই হত। নীগ্রো স্বামী যে চমৎকার হবে তাতে কোনো সন্দেহ নেই।”

মেজর সদ্ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, মেরীর কথাবার্তা বুঝি অল্প লোকের কানে পৌঁছায়। তাহলেই সেনেটরের ভবিষ্যত ফস। ; আর তার চেয়েও যা ভয়ের কথা, সেনেটরের পৃষ্ঠপোষক রূপে স্মিডলের নামও ডুবে যাবে। কিন্তু ওর মতামত যদি ও কোনো কাক্ত্রীর কাছে বলে থাকে ? আজকাল কাক্ত্রীগুলোর বড় বাড় বেড়েছে। ওরা যখন গোরামানুষদেরও (যুদ্ধে) হত্যা করতে পেল তখন অমন তো হবেই ; ওতে ওদের খিদেটাই তাতল। জার্মান ঠেকানোর পরে আমেরিকান ঠেকাতেও আটকাবে না। নানা মীজিয়ে বক্তৃতা দিয়ে মেজর বলেন—রেডগুলো নীগ্রোদের সঙ্গে ভাব জমাতে পারে। একজন রুশ অফিসারের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাতের ইতিহাস বর্ণনা করলেন সেনেটরের কাছে : “লোকটা কি বস্ত্র ধারণাও করতে পারবেন না ! যা তা নয়, লোকটা মেজর, মেডেল পেয়েছে। আপনার আমার চেয়ে একটা কালা ড্রাইভারের দাম তার কাছে বেশী। কায়দাটা বুঝেছেন ? কালাগুলোকে আমাদের ওপর লেলিয়ে দিতে চায়। তাহলেই ওরা ভাল ভাল ঘাঁটি পেয়ে

যাবে, মেক্সিকো উপসাগরের কোনো না কোনো জায়গায় সৈন্ত নামাতে পারবে আর তারপর ধৈর্যে আসবে উত্তরে। বলেন কি, এই কায়দার কথা ওয়াশিংটন টের পায়নি?...” নীগ্রোদের প্রশ্ন দেওয়া চলে না, এই স্মিডলের মত। আইন ও শৃঙ্খলার অনুগামী তিনি, তাই প্রবন্ধাবলীতে লিঙ্কিংয়ের (নীগ্রোদের বে-আইনী ভাবে পুড়িয়ে মারা বা খুন করা) বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করতেন। কিন্তু কু-ক্লক্স ক্ল্যান যখন একজন নীগ্রোকে ফাঁসী দিল—সে চেষ্টার অফ কমান্ডের প্রেসিডেন্টকে অপমান করার হুঁসাহস দেখিয়েছিল—তখন স্মিডল খুশীই হলেন—ব্যটাঁরা এবার হয়তো বুঝবে।

সারা প্রদেশে আলোড়ন তুলে যে ঘটনা, ঠিক তার আগে সেনেটর লো-র কাছ থেকে মেজর এক দীর্ঘ পত্র পেয়েছিলেন—ট্রানজেকের উদ্দেশ্য সন্দেহে। চিঠিতে পুনশ্চ দিয়ে সেনেটর তাঁকে অনুরোধ জানিয়েছিলেন: “মেরীর কথা ভুলো না। ওকে এখন বিধবা বলেই হয়—ট্রানজেকের জন্তে নিভেল তো রাজধানীতে আটকে থাকে। হস্তা তিনেকের মধ্যে মেরী এখানে আসবে, তারপর ওরা ইয়োরোপ রওনা হবে।” স্মিডল তখন খুব ব্যস্ত; পরদিন সন্ধ্যা হলে তবে মেরীকে দেখতে যাবার ফুরসৎ পেলেন। গাড়ী দাঁড় করিয়ে রাখলেন গেটের কাছে—তারপর সার বাঁধা আজালিয়া ঝাড়ের পাশে পাশে মোটরের রাস্তা ধরে হেঁটে বাড়ীর ভেতর চলে গেলেন। মেজাজটা খুশী ছিল, তাই ঠিক করলেন যে মেরীর হিংস্রটে টিটকারীগুলো গায়ে মাথবেন না—ওর মনটা ভাল, তার ওপর লো-র মেয়ে। বাড়ীর কাছে এসে একেবারে চক্ৰস্থির! একটা প্রকাণ্ড নীগ্রো তেতালার মেরীর ঘরের জানলা থেকে ঝুলে পড়ে রুটির পাউপ বয়ে নীচে নামছে। “খাম”, বলে মেজর চীৎকার করে উঠলেন। নীগ্রোটা লাফিয়ে পড়েই দে-ছুট। কিন্তু চোট পেয়েছিল বোধহয়, তাই শোফারটা ওকে টপ করে ধরে ফেলল। দৌড়ে এল মালী আর ক’জন মজুর। ডালপালা চাঁটাইয়ের ছুরির ছাণ্ডল দিয়ে নীগ্রোটাকে এক ঘা কমিয়ে দিল শোফার। ভয়ে স্মিডল হতবাক। মেরী, তার পরনে একটা জাপানী কিমোনো, ছুটে বাইরে এল—মৃগী রোগীর মত চীৎকার করতে করতে—“ও কিছু নয়নি! শুনছেন? ও চোর নয়!” মাথা স্থির করে নীরস স্বরে স্মিডল বলেন, “সে কথা আদালতে ঠিক হবে। আমার কর্তব্য আপনাকে রক্ষা করা, মি: লো-র ঘরবাড়ী রক্ষা করা।” মজুরদের হুকুম.

দিলেন আসামীকে বস্ত্রপাতির গুদামে বন্ধ করে রাখতে; উনি শহর থেকে পুলিশ পাঠিয়ে দেবেন, তারা এলে তাদের হাতে যেন দিয়ে দেয়।

অল্প পরেই রাত। পথের ধারে ধারে ফণি মনসার ঝোপগুলোকে হেড লাইটের আলোয় দেখাচ্ছিল যেন বিকট বিকট জীব সব দাঁড়িয়ে আছে, দলে দলে। তারপর হলুদ রংয়ের প্রকাণ্ড চাঁদ উঠল। স্মিডল স্থির হতে পারছিলেন না। মেয়েটার মনটা অবশ্য ভাল, কিন্তু মাথা ভর্তি পোকা। লো পরিবারের মেয়ে কিনা খুনীর পক্ষ সমর্থন করছে—কী লজ্জা!

জজ গিলমোরের বাড়ী—জজ সাহেব স্মিডলকে স্বাগত সন্তাষণ জানালেন। “এক গ্রাস হুইস্কি দিই?”

স্মিডল না করলেন; গলাটায় যেন থিল ধরেছে। উনি আসামীর ব্যাপারটা বর্ণনা করলেন। “কী সর্বনাশ!” বার বার বল্লেন জজ সাহেব। “সত্যি বলছি, এ যেন দুঃস্বপ্নের মত কাহিনী!”...নির্বাক হয়ে তাঁরা অনেকক্ষণ বসে থাকলেন।

“ও হয়তো মেরীকে ধর্ষণ করার চেষ্টা করেছিল, নয় কি?” হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন জজ সাহেব।

মেজর জবাব দিলেন না। মেরীর কিমোনোর ওপর অঁকা লালচে বকগুলো ওঁর চোখের সামনে কিলবিল করতে লাগল। কোথায় যেন একটা শিশু টেঁচিয়ে উঠল। জজ সাহেব হাসলেন :

“আমার রাঁধুনীর।...ও-ও নীগ্রো, কিন্তু একেবারে শান্তশিষ্ট। আর রাঁধে যা, চমৎকার।”

পর দিন প্রকাশ পেল যে নীগ্রোটায় হাতে কোনো অস্ত্রশস্ত্র ছিল না। লোকটা কে তাও সহজেই স্থির করা গেল—যুদ্ধ থেকে ফেরার পর হতেই তো সে লো-র বাগিচায় কাজ করছে। দোষ অস্বীকার করে লোকটি বল্ল, “ভদ্র মহিলা আমাকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিলেন।” ও জানলা থেকে লাফ দিল কেন জিজ্ঞাসা করতে নীগ্রোটায় বল্ল, “একটা গাড়ীর ভেঁ। শুনে আমি ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম।”

জজ গেলেন মেরীর সঙ্গে দেখা করতে। সে ওঁর সামনে আসতে চায়নি—জজ সাহেব ঘন্টাখানেকেরও বেশী বসে। অবশেষে সে বেরিয়ে এল, আর সঙ্গে সঙ্গে শুরু করে দিল চীৎকার :

“কোন অধিকারে আপনি আমায় জেরা করতে এসেছেন? আমি বাবার কাছে নালিশ করব। কি চান আপনি? একশো বার তো বলেছি—লোকটি চোর নয়, কিছু চুরি করেনি।”

জজ সাহেব ভ্যাবাচ্যাকা।

“আমাকে মাফ করবেন, ব্যাপারটা আপনাকে কতখানি আঘাত দিয়েছে তা বুঝছি। আমি তো জেরা করতে আসিনি, শুধু আমার বেদনা আর সহানুভূতি জানাতে এসেছি। বদমায়েসটা লুকিয়ে কেন আপনাদের বাড়ীতে ঢুকেছিল তা কিছুতেই বলছে না। বুঝতে পারছিনে ও ডাকাতি করতেই এসেছিল, না আরও ভয়ঙ্কর কিছু করতে।...হয়তো আপনাকে খুন করার মতলবও ছিল।...”

বিকারগ্রস্ত রোগীর মত মেরী হঠাৎ হেসে উঠল।

“লোকটি যে আমার সঙ্গে প্রেম করে না, তাই বা কি করে বুঝলেন? না কি, আমার ও বয়স পার হয়ে গেছে মনে করেন?”

দরজা ভেজিয়ে দিয়ে জজ বেরিয়ে এলেন, মেজর স্মিড্‌লের কানে কানে বললেন: “মিসেস নিভেলের মাথাটা গোলমাল হয়ে গেছে মনে হয়। এমনিই উনি একটু খামখেয়ালী, তার ওপর এই চোট।...উনি একবার কাঁদছেন একবার হাসছেন, আবার আবোলতাবোল বকছেন।...বেরিয়ে আসতে পারলাম এই আশ্চর্য।”

“সে যা হোক, লোকটা কি ঝুঁকে খুন করতে গিয়েছিল?”—মেজর জিজ্ঞাসা করলেন, কথাবার্তাটাও মেরীর দিক থেকে ঘুরিয়ে দিলেন।

“না বোধহয়।...মোটের ওপর আমি ঠিকই ধরেছিলাম—বদমায়েসটা মিসেস নিভেলের ওপর অত্যাচার করতেই গিয়েছিল। উনি সে রকম ইঙ্গিতই দিলেন।...সেনেটর কি বলবেন ভেবে পাইনে।...খবরের কাগজ-ওলাদের বলা ভাল যে ও খুন করতে গিয়েছিল—সেটাই যেন ভাল শোনায়। ভয়ঙ্কর ব্যাপার, বুঝলেন, ভয়ঙ্কর। রাজ্যপালকে জিজ্ঞাসা করলে হত না? কি বলেন আপনি?”

মেজর চট করে জবাব দিলেন না; জজের কথা শুনে দমে গিয়েছিলেন তিনি। কিশকিল করা বকের ছবিটা মুহূর্তের জন্তে চোখের সামনে ভেসে উঠল। দেখলেন যেন একটা প্রকাণ্ড, বীভৎস নীগ্রোর গলা জড়িয়ে রয়েছে মেরী।

কাকীটার কথা হয়তো কিছুটা সত্যি। ঐ মৃগীস্বভাব মেয়েটার তো কোনো গুণের ঘাট নেই। আসল কথা হল—ওকে চূপ করাতে হবে।

“ঠিক বলেছেন,” বলেন মেজর, “ও মিসেস নিভেলকে আক্রমণ করেছিল—সেটাই সার কথা। বাকী তো খুঁটিনাটি মাত্র। কাগজগুলো এ নিয়ে খুব হৈ চৈ লাগাবে—অশ্লীল কাহিনীই ওদের পছন্দ। কিন্তু এ তো নাচওয়ালীর ব্যাপার নয়, সেনেটরের মেয়ে। ঠিক হোক, ভুল হোক...”

কথাটা শিডল শেষ করলেন না। হেসে বলেন জজ সাহেব :

“ঠিক হোক, ভুল হোক, প্রাণদণ্ডের ইলেকট্রিক চেয়ারে ওকে বসতেই হবে।”

নীগ্রো ডেভিড হ্যারিসন তখন পড়ে আছে কয়েদ ঘরে—কর্দমান্ত্র মেঝের ওপর। তার ঠোঁট কেটে গেছে, চোখ ফুলে গেছে। দরজার বাইরে দু’জন কারারক্ষী একঘেয়ে ভাবে বলে চলেছে : “দহলা, টেকা, টেকা, দহলা।” ডেভিড হ্যারিসনের মনটা শূন্য, ফাঁকা ; ভয় বা বেদনা তখন আর তার মনে সাড়া জাগায় না। কিন্তু হঠাৎ মনে পড়ল : জেনী ওর জন্তে অপেক্ষা করছে, রেলপুলের পাশে। অমনি একটা প্রচণ্ড শিহরিত হাঁহাকারে জেলটা থরথর করে উঠল।

[৩]

লো ছিলেন অসম্ভব রকম একগুঁয়ে। এ বিষয়ে মেরীও বাপের খাতই পেয়েছিল। ওর মনের ওপর প্রভাব বিস্তার করতে পারত, ওকে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পারত অনেক জিনিষই—তা সে একটা বই হোক, লোক হোক, কোনো নতুন ধরণের ‘বাদ’ (ইজ্‌ম) হোক, কিংবা একটা কোনো আমোদপ্রমোদই হোক ; এগুলো ওর কাছে একেবারে বাতীক হয়ে দাঁড়াত। এগারো বছর ইয়োরোপে বাস করে ও দেখেছে অনেক কিছু, কিন্তু তবু শিশুর মত নির্ভেজাল রয়ে গেছে। ওর শিক্ষাটা চল পেছন দিকে। যেসব জিনিষ ওর বন্ধুরা তারিফ করে যেমন, শিল্পের নানান সৃষ্টি আর বিজ্ঞানের বিভিন্ন সমস্তা—ও শুধু সেগুলোই জানে। বিভিন্ন ভাবধারার সংগ্রামকে ও দেখত যেন ক্যালিডোস্কোপের মত—

ছবির পর ছবি, বর্ণোজ্জ্বল, পরিবর্তনশীল। বলতে পারা যায় যে ইয়োরোপ যেন ওকে পন্থ করে দিয়েছিল : ওকে শিখিয়েছিল কুরুচির প্রতি আতঙ্ক, কিন্তু স্ক্রুচির বীজ বুনে দিতে পারেনি ; আমেরিকার বিরুদ্ধে ওকে দাঁড় করিয়ে দিয়েছিল, কিন্তু আদর্শ কি তা দেখিয়ে দেয়নি।

নিভেলকে ও প্রচণ্ড ভালবাসল। ওর ভালবাসার দাবী ছিল অত্যধিক—সেই ভালবাসায় নিভেলকে ডুবিয়ে দিল। নিভেলের প্রতিভায় ওর বিশ্বাস ছিল। লো-র টাকা পেয়ে নিভেল যে কাব্যলক্ষ্মীর বন্দনা করতে পারছে তা ভেবে ও শিশুর মত আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠত। ফ্লোরেন্টাইন চামড়ায় বাধা কত সুন্দর সুন্দর খাতা ও চুপিচুপি নিভেলের ঘরে রেখে আসত, আর ঘণ্টাখানেক পরে জিজ্ঞাসা করত, “কিছু লিখলে নাকি ?” নিভেল তার অতীতের অনেকখানিই ওর কাছ থেকে গোপন রেখেছিল ; বলেছিল যে জার্মানীদের সঙ্গে মানিয়ে চলতে না পারার জন্যেই ফ্রান্স ছাড়তে বাধ্য হয়েছে। একদিন (ওরা চলে আসার অল্প আগে, জেনিভাতে) চুল কাটার সেলুনে বসে একটা কাগজ তুলে নিতেই হঠাৎ মেরী একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে গেল ; কাগজটায় লিখেছে যে, নিভেল (‘ভাল পণ্ড-লেখক’ বলে ওরা নিভেলের পরিচয় দিয়েছে) ফ্রান্সে জার্মান দখলদারীর সময় জার্মানদের সঙ্গে সহযোগিতা করত ; পুলিশের ছাড়পত্র বিভাগে যখন ও পরিচালক ছিল তখন বিশ্বাসঘাতকতা করে দেশভক্তদের গেষ্টাপোর হাতে ধরিয়ে দিত। স্তম্ভিত হয়ে মেরী ছুটে এল স্বামীর কাছে। একটি কথাও বলতে পারল না, নীরবে খবরের কাগজটা তার হাতে তুলে দিল। মুখ বিকৃত করে নিভেল বল্ল : “চোতা কাগজ—কমিউনিস্টদের। আক্রোশ ফলাচ্ছে। মিথ্যে কথা, কুৎসা রটনা, ইত্যর রাজনীতি।” মেরী সন্তুষ্ট হয়নি ; তখন নিভেলকে সবিস্তারে বোঝাতে হল যে, কমিউনিস্টদের ঘৃণা করলেও দেশভক্ত হওয়া যায়, ওর তো প্র্যাক্টিকাল বাপ ছিল না কাজেই পুলিশ দপ্তরের চাকরী ছাড়তে পারেনি, ও কাউকে ধরিয়ে দেয়নি বরং অনেক বন্দীকে সাহায্য করেছে। আরও জানাল যে, সাধারণ ভাবে বলতে গেলে ব্যাপারটা নিয়ে ও মাথাই ঘামায় না, কারণ “পল ভালেরীর ছুটো লাইনের দাম সমস্ত রাজনীতির চেয়ে বেশী।” তখনও মেরী স্বামীকে বিশ্বাস করেছিল, .

কিন্তু একটা বিশ্বাসভাব রেখে গেল ঘটনাটা—ওর স্বামী যে পুলিশে কাজ করত আর সে কথা যে সবাই জানে এতে ও দুঃখ পেয়েছিল। তিন বছর পরে (যখন ওরা লো-র জমিদারীতে) একদিন স্বামীর সঙ্গে ঝগড়ার সময় ও হঠাৎ বলে উঠেছিল, “ও হো হো, আমার সত্যিই মনে হয় তুমি ফরাসীদের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করেছিলে—তোমার খালি বড় বড় কথা, কিন্তু উচিত-অনুচিতের ধারও ধার না।”

আমেরিকায় ফেরার পর তিন চার মাস মেরী তার স্বামীর পাশ থেকে নড়েনি : নিজের দেশে এসেও মনে হত যেন ও বাইরের লোক—তাই স্বামীকেই ভাবত একমাত্র বন্ধু। বুঝত যে তাতে স্বামী জ্বালাতন হন, কিন্তু কি করবে ? তা সত্ত্বেও নিভেল অবশ্য ওকে পাশ কাটিয়ে যেত, কায়দা করে। কয়েকটা রাত বাইরে কাটিয়ে এসে বলত, বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা দিতে দিতে দেৱী হয়ে গেছে, কিংবা বলত—ওকে প্রেরণার সন্ধানে ফিরতে হয়, ও তো শুধু মেরীর স্বামী নয়, ও হল কবি। মেরী হিংসায় জ্বলত, অশ্রুবিকৃত মুখে ঘুরে বেড়াত, নিজেকে ষড়্কার দিত—আমি নির্বোধ, আমি সংকীর্ণমনা, আমি উন্মাদ। একবার এমন ধারা হতাশার মুহূর্তে ও গেল এক স্মর-রিয়ালিষ্ট শিল্পীর সঙ্গে দেখা করতে—পারীতে তার সঙ্গে ওর পরিচয়। শিল্পী ওকে দেখাল তার নতুন ছবিগুলো : কক্ষিনে শুয়ে মরা মানুষ পাইপ টানছে ; আল্লস অকলের দু'টো গরু ব্যাজো বাজাচ্ছে। তারপর দু'জনে মিলে খুব মদ খেল। “আপনার যাওয়ার সময় হয়নি ?” শিল্পী শুধাল। হেসে উঠে মেরী কাপড় ছাড়তে আরম্ভ করল। ঘরে ফিরল সকাল বেলা। প্রচুর মদ খাওয়া ধরল, জীবন চালাল উশৃঙ্খলভাবে। স্বামী ওকে ঠকাচ্ছে তা ও বুঝত, অবিচলভাবে ও-ও তার শোধ দিল একই ধরণে। ওরা আলাদা হয়ে গেল না কেন ? সেনেটরই তার আসল কারণ। প্রকৃতই যদি মেরী কাউকে ভালবাসত তো সে তার বাপকে। ছেলেবেলায় মা মারা যাবার পর বাপই তাকে মানুষ করেছিলেন। বাপের সব কিছুই ও ভালবাসত—এমন কি তাঁর ক্রটিবিচ্যুতিও। তাঁর উচ্চাশা, রাজনীতির প্রতি তাঁর বিমুগ্ধ আগ্রহ—সে সব ও ক্ষমা করত। তাঁর ব্যবসা সংক্রান্ত ব্যাপার—যা ওর কাছে মনে হত বিরস, এমন কি কখনো কখনো নীচ বলেও মনে হত—তাও ও ক্ষমা করত। তাঁর সঙ্গে কখনো তর্ক

করত না, নিজের খামখেয়ালি বা উদ্ভট প্রবৃত্তিগুলোর কথা কখনো তাঁর সামনে তুলত না। মিসিসিপিতে বিবাহবিচ্ছেদ সম্বন্ধে ভাবটা ছিল বিরূপ—তাই বাপের ওপর সে-আঘাত হানার অধিকার তার নেই বলেই মনে করত মেরী। নিজেকে বোঝাত : বাপের পরামর্শ না নিয়েই পতি নির্বাচন করেছি আমি, এখন দাঁতে দাঁত চেপে হাসির ভাণে সহ্য করতে হবে।...একে এই দুঃখ, তার ওপর হইস্থি আর হুল্লোড়ের রাত—সব মিলিয়ে ও অসুখে পড়ল। বাপ জেদ ধরলেন ওদের দক্ষিণে গিয়ে থাকতে হবে। মিসিসিপির ধারে ওঁর জমিদারীতে নিভেলর সঙ্গে ও কাটাল দেড় বছর। ঐ দিনগুলোই ছিল সব চেয়ে কঠোর। তাই ও উৎফুল্ল হয়ে উঠল পারী যাওয়ার সম্ভাবনায়—সে সম্ভাবনার অর্থ স্বাধীনতা : সেখানে ও যা খুশী করতে পারবে, তাতে সেনেটরের নাম খারাপ হবার ভয় নেই। নিজেই স্বামীকে বল্ল, নতুন কাজকর্ম সম্বন্ধে ওয়াশিংটনে নিভেলের বিলিব্যবস্থা শেষ না হওয়া পর্যন্ত ও দক্ষিণেই থাকবে। নিভেলকে ও আর ভালবাসে না, তাই তাকে ছেড়ে থাকতেই ভাল লাগল—যদিও জমিদারীর জীবন ওকে ক্লান্ত করে তুলত। যে সব ক্ষণস্থায়ী বৈচিত্র্যের জন্যে ওর প্রকৃতি উন্মুখ হয়ে উঠত সে সব বৈচিত্র্যের সঙ্গী অবশ্য জ্যাকসনের মত এক-ঘোড়ার শহরেও মিলতে পারত—কিন্তু ও যে সেনেটরের মেয়ে। লো-র স্নানামের কথা ওকে সব সময় মনে রাখতে হয়, তাই ওর আচরণ হল আদর্শ। চেষ্টা করল যে করে হোক সময়টা কাটিয়ে ফেলবে—প্রাউস্ট পড়ল, উদ্ভিদের বাগান সাজাল, দানধ্যান শুরু করল, বাগিচার নীগ্রো স্ত্রীলোকদের কাছে বিলোতে লাগল ছেলোপিলের কাপড় চোপড়, ওষুধ আর চকোলেট।

এই সূত্রেই ডেভিড হ্যারিসনের সঙ্গে ওর পরিচয়—সে থাকত বুড়ো প্রাওয়ারের ওখানে। প্রাওয়ারের নাতিনাতনীদেব ভিটামিন খাওয়াত মেরী। এক রবিবার প্রার্থনার পর ওদের বাসায় গিয়ে দেখে সেখানে এক নীগ্রো তরুণ, একটি ছোট মেয়ের ছবি আঁকছে। ছবিটির ভাবব্যঞ্জনা আর অলঙ্কারহীন রেখা বেশ ভাল লাগল। ডেভিড জানাল সে ছবি আঁকতে ভালবাসে। অমনি পরের রবিবারে মেরী তার জন্তে নিয়ে এল পড়ুয়াদের রং এক বাস্ক। তখনও নিভেল যায়নি—বায়ুগ্রাস্ত স্ত্রীর এই আধুনিকতম মোহ নিয়ে সে খুব ঠাট্টা করেছিল। নীগ্রোটির সঙ্গে

মেরীর দেখাসাক্ষাৎ অব্যাহত থাকল—তাকে ও রং এনে দিত, ঝাঁধানো খাতা এনে দিত, বিখ্যাত শিল্পীদের জীবনবৃত্তান্ত এনে দিত। ডেভিড শুধু রবিবারই ছবি আঁকার কাজে সময় দিতে পারে, তবু সে বেশ উন্নতি করে চলল। মেরীর দৃঢ় বিশ্বাস জন্মাল যে ও এক বড় শিল্পীকে আবিষ্কার করে ফেলেছে। ও প্রায়ই ডেভিডকে বলত, তার উত্তরে যাওয়া উচিত। “নিউ ইয়র্কে তোমার কদর বুঝবে। ওখানে নীগ্রো অভিনেতা আছে অনেক, তাদের একজনের সঙ্গে আমি একবার এক সাক্ষাৎ করেছিলাম। ওরা থাকে হার্লেমে, কিন্তু অভিনয় করে সর্বত্র, আর কি তারিফটাই পায়! কোনো ভাল গ্যালারীতে তোমার চিত্র প্রদর্শনী খুলে দেওয়া যায়; আমি নিউ ইয়র্কে গিয়ে নিজেই তার ব্যবস্থা করে দেব।” ডেভিডের জবাবে কিন্তু হেরফের হত না, বলত, “আপনাকে ধন্যবাদ দিই, কিন্তু আমি তো যেতে পারব না।”

একবার নীগ্রোটটির কাছ থেকে ফিরে আসার পর মেরী হঠাৎ হেসে উঠল: “আর কোনো সন্দেহ নেই, এই নীগ্রোটটির সঙ্গে আমি প্রেমের পড়ে গেছি।” ও স্বপ্ন দেখতে-লাগল গোপন মিলনের—কারণ এখন ওদের দেখা হয় শুধু প্রকাশ্য স্থানে, প্রাণ্ডয়ারের বাসায়; কখনো কখনো ডেভিড তাকে রাস্তা পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে যায়। ও ছটফট করতে লাগল, ওষুধ খেয়েও রাতের পর রাত ঘুমতে পারল না; স্বপ্নাবিষ্ট, বিসন্ন-চোখ ঐ নীগ্রোটটির ভাবনা দিবারাত্র তাকে পাগল করে তুলতে লাগল। শুধু যদি ও একটা চুমু দেয়! সংযমের বাধ ভেঙ্গে ফেলতে মেরী প্রস্তুত ছিল; ডেভিডের হাতে চাপ দিয়ে কানে কানে বলত: “আমি বুঝি পাগলই হয়ে যাব।” ডেভিড ছিল সশ্রদ্ধ, সংযতবাক, যেমন বরাবর; কখনো কখনো মুখ ফিরিয়ে ও দীর্ঘশ্বাস ফেলত। দেখে মেরী ভাবত: ও-ও বোধহয় জলছে।

“আজ সন্ধ্যায়,” বলল মেরী, “আমার ওখানে এসে দেখা করো। খুব ভাল ভাল শিল্পীর ছবি দেখাব।”

“অসম্ভব,” ডেভিড জবাব দিল।

“কেন? গেটের কাছে আমি তোমার জন্তে অপেক্ষা করব। কেউ তোমাকে দেখতে পাবে না, আমার ঝিটাকেও সরিয়ে দেব। যদি

মালীর সঙ্গে দেখা হয়ে যায় তো বলে দেব আমার টেবিলটা মেরামত করতে এসেছ—তুমি তো বলেছিলে ছুতোরের কাজ কর, না? তবে ভয় নেই, মালীর সঙ্গে দেখা হবে না...”

“অসম্ভব,” আবার বল ডেভিড।

মেরী চটল, গালের ওপর ফুটে উঠল লাল লাল দাগ। আত্মবিস্মত হয়ে চীৎকার করল :

“যা বলা হচ্ছে তাই করবে, তর্ক করো না—তাতে তোমারই বিপদ। মালীর ভয়ে কাতর হচ্ছে, কিন্তু আমি তোমার আরও অনেক বেশী ক্ষতি করতে পারি, জান না?... ”

ডেভিড এসেছিল। মেরী বাস্তবিকই ওকে ছবি দেখাতে শুরু করল। ওর চিত্র-সংগ্রহ ছিল নানা রকমের, এলোমেলো; সুর-রিয়ালিষ্ট ছবির পাশেই টাঙ্গানো রদ্যার ছবি, আর মাতিসের আঁকা চমৎকার একটর জড়-জীবনের আলেখ্য। ডেভিড ডুবে গেল সৌন্দর্যের আনন্দে; ইতস্ততঃ ভাব কাটিয়ে বলতে শুরু করল শিল্পের কথা। হঠাৎ মেরীর মাথায় এল যে ডেভিডের মধ্যে যা সে ভালবাসে তা হচ্ছে ওর ব্যগ্র, অহুসন্ধিৎসু মন, শিল্পের প্রতি ওর গভীর অহুরক্তি। মেরী বুঝতে পারল আলিঙ্গনের আকাঙ্ক্ষা সে ত্যাগ করতে পারে। চিত্তবিনোদনের উপায় তো সে অনায়াসে পেতে পারে পারীতেই, তারই মত কোনো অশাস্ত আত্মার সাহচর্যে—কিন্তু ডেভিড শিল্পী, তাকে রক্ষা করতে হবে।

“তোমার বয়স কত?” সে জিজ্ঞাসা করল।

“পঁচিশ বছর।”

মেরী তার বয়সের কথা ভাঙত না, কিন্তু এবার বলল :

“আর আমার তেতাল্লিশ, তোমার মায়ের বয়সী। শোনো ডেভিড, তুমি নিউ ইয়র্ক যেতে চাওনা কেন? টাকার ভাবনা করোনা, জল-রংয়ের ছবি আমি তোমাকে কিনে দেব। তুমি শিল্পী, এখানে থাকলে তোমার জীবনটা নষ্ট হবে।”

একটা মোটরের ভেঁা বাজল। মেরী চাইল বাইরের দিকে।

“স্মিডল!”

তখন ডেভিড জানলা দিয়ে লাফিয়ে পড়ল।

জেনী ডেভিডের জন্তে রেলপুলের ধারে অপেক্ষা করেনি, দাবানলের মত ভয়ঙ্কর খবরটা ছড়িয়ে পড়েছিল সারা নীগ্রো এলাকায়। “এ কাজ শিড্‌লের,” বল বুড়ো নীগ্রোরা। ফুঁপিয়ে কাঁদতে কাঁদতে মায়েরা ছেলেপিলেদের আরও কাছে টেনে আনল। সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার আশঙ্কা। জানলায় জানলায় আলো নিভে গেল, বাড়ীগুলো এক এক করে অন্ধকারে ডুব দিল, আর মৃত পল্লীর অন্ধকার পথে পথে ধূলোর ঘূর্ণী উড়িয়ে একটা বলসানো হাওয়া মাতামাতি করতে লাগল।

জেনী একটা লালচে ব্লাউস সেলাই করছিল, এমন সময় ছুটে এল তার ভাই। রুদ্ধশ্বাসে সে উচ্চারণ করল শুধু একটি শব্দ, “ডেভিড।” জেনীর আর বুঝতে বাকী রইল না।

এক বছর আগে এমনি একটা গুমোট সন্ধ্যা, ওরা যাচ্ছিল বনটার দিকে। ওদের পরিচয় বহু দিনের, কিন্তু ঐ সন্ধ্যার এক ঘণ্টা পরে তবেই ওরা বুঝল যে এর আগে ওদের পরিচয়ই হয়নি। গন্ধবহ বন—গ্রাওয়া আর বিকৃত বসন্ত আর আনন্দের গন্ধ। গাঢ় আলিঙ্গনে জড়িয়ে রয়েছে লিয়ানা লতাগুলি। ছোট পোড়ো বাড়ীটার গায়ে বেড়ে উঠেছে একজোড়া ফণী-মনসা, প্রেমপূর্ণভাবে ওরা যেন প্রণয়ীযুগলকে অনুকরণ করছে। ডেভিডই কথাটা বলেছিল প্রথমে, আর পরে জেনী কথাগুলো মনে আনার জন্তে কত চেষ্টা করেছে, কিন্তু মনে আসেনি। মনে হয়েছিল যেন ডেভিডের সুদীর্ঘ আত্মকথা। কিংবা ডেভিড হয়তো শুধু জেনীর নামটাই উচ্চারণ করেছিল—আর বাকী কথা বলে দিয়েছিল বনের তরুসারি আর বিহঙ্গকুল, বাকী কথা বুঝি ভাষা পেয়েছিল হাতে হাতে, অধরে অধরে।

ফেরার পথে চোখ তুলে চেয়ে জেনী কেঁপে উঠেছিল। “কি হল?” জিজ্ঞাসা করল ডেভিড। ও উত্তর দেয়নি, চলতেই পারছিল না। তারপর থেমে গৃহ শব্দে বল, “আমার ভয় করে।” ওর ভয় দূর করতে ডেভিড চেষ্টা করেছিল, বলেছিল যে ওদের গোপন কথাটী কেউ জানবে না। ও ঘাড় নাড়ল। লোকের রটনা তো ওর ভয়ের কারণ নয় তা বলবে কি ক’রে ডেভিডকে? কালো আকাশের দিকে চেয়ে ও দেখেছিল একটা বড়,

সবুজ তারা। এমন তারা ও কখনো দেখেনি—সারা আকাশের মধ্যে ওটা নিঃসঙ্গ, আশাহীন, ভাগ্যহত। জেনী ভাবল, “আমাদের ভালোবাসারই মতো……”

সৌভাগ্যের তারা আছে একটা। তারই কথা গান করে না গীর্জায় ? ক্রান্ত মেঘপালকদের বন্ধু সে তারীটি ; আর তামাকের ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন জুয়ার আজড়ার মধ্যে হতাশা যখন পা ফেলে চলে তখন জুয়াড়ীরা ঐ তারারই দোহাই মানে। যুদ্ধ থেকে ফেরার সময় ডেভিড নিয়ে এসেছিল একটা ছোট্ট লাল তারা—একজন ক্রিশিয়ান ওকে দিয়েছিল। ‘সবাইকে তারাটা দেখিয়ে সে বলেছিল, “এটা সৌভাগ্যের তারা।” আর জেনী যে তারা দেখল সেটা অল্প রকম—সেটা দেয় দুর্ভাগ্যের আভাস। ছ’মাস পরে জেনী ডেভিডকে বলল :

“আমার কুসংস্কার নেই, বিশ্বাস না হয় মাকে জিজ্ঞাসা করে দেখ। আলৌকিক লক্ষণ আমি বিশ্বাস করিনে, তবু যখন ঐ তারাটা দেখলাম বুঝলাম যে দুর্ভাগ্য আসছে। তা বলে ভেবোনা আমি অল্পতপ্ত। বড় স্ত্রী আমি ! যখন তুমি চুমু দাও তখন ভাবি পৃথিবীতে আমার চেয়ে স্ত্রী কে ? কিন্তু তখন বুঝেছিলাম আমাদের স্ত্র্য কেড়ে নেবে। তারাটা কত সবুজ, কী বিষাদময় যদি দেখতে পেতে…”

তিস্তা হাসি হেসেছিল ডেভিড।

“নীগ্রোদের কপালে স্ত্র্য হল, কখনো শুনেছ জেনী ?”

হস্তার পর হস্তা কেটে গেল—রবিবার রবিবার ওদের দেখা হত। দিনগুলো ছুটত—সোম, মঙ্গল, বুধ...। জেনী সেলাই করত ; ডেভিড করত ছুতোরগিরি, আর তুলো তুলত, লরী চালাত। জেনী ব্লাউস তৈরী করত—রক্তাভ আর নীল, ভায়োলেট ফুল আর ডালিম ফুলের রং ; মেজর ব্রিডল বিদেশে ; সবুজ তারাটা উঠেছিল শুধু ঝাপসা হয়ে আসার জন্তে, ভেঙ্গে পড়ে অদৃশ্য হয়ে যাবার জন্তে।

“তুমি অত খেটোনা জেনী।”

“কেন ? আমার গায়ে জোর আছে। হাত দুটো দেখ।”

“জানিনে। কিন্তু আমার চোখে মনে হয় তুমি দুর্বল—না ঠিক দুর্বল নয়, ইনকো !”

মাথাটা জেনী খুরিয়ে নিল—সবুজ তারাতার কথা ভাবতে ভাবতে—
তারপর ওকে চুধন করল, বার বার...

জেনী গান গাইতে ভালবাসত। ও গাইত ভালবাসার গান, মেঘের
ওপর ছোট্ট ছেলের গান, জোড়া ফুলের গান, আরও কত গান। ডেভিড
একবার ঠাট্টা করে বলেছিল :

“সবুজ তারাতার গান গাওনা কেন?”

জবাব দেয়নি জেনী। ওরা তারপর অল্প কথা বলতে আরম্ভ করেছে—
হঠাৎ জেনী স্তব্ধ হয়ে গেয়ে উঠল :

কী আশ্চর্য ফল ফলে দখিণের গাছে,
পাতা আর শেকড়েতে রক্ত লেগে আছে।
দখিণা হাওয়াতে ভাই কি বা যেন দোলে,
পপ্লার ডাল থেকে আশ্চর্য ফল ঝোলে।

“এ গান তো চার্লিস ওপর,” ডেভিড বলল। “বেলজিয়ামে লড়াইয়ের
সময় আমাদের ক্যাপ্টেন কি রকম ভয়ে কাঁঠ হয়ে গিয়েছিল, মনে পড়ে।
কুকড়ে শুকড়ে গর্তের মধ্যে ঢুকে লোকটা চীৎকার করতে লাগল, ‘ফস! ,
সব ফস! !’ ব্যাটা একেবারে কাপড়ে চোপড়ে, মাইরি বলছি।
জার্মানীদের তো আমরা হাট্টয়ে দিয়েছিলাম অনেক আগেই, কিন্তু ও
বিশ্বাসই করে না। ওর মাহুলি ছিল একটা ছোট্ট পুতুল—ওখানে বসে বসে
ব্যাটা খালি সেটার পায়েই মাথা ঠুকতে লাগল। ব্যাপার স্যাপার দেখে
সকলে হেসেই কুটপাট—সত্যি বলছি, ঈশ্বরের দিব্যি। হ্যাঁ, আমাদের
দিয়ে যখন ওদের দরকার ছিল তখন এমনিই। তারপর চার্লিকে
গাছের ওপর লটকে দিল কে? ক্র্যাঙ্ক। ও যুদ্ধ থেকে পালিয়েছিল,
সবাই জানে; ও, আর আর দুটো অপদার্থ শাদা-চামড়া, নোংরা,
ভীত। চিনি তো দুটোকেই—সারা যুদ্ধটাই কাটিয়েছে হাসপাতালে
হাসপাতালে।

“আমি একটা লরী চালাছিলাম। খেয়াঘাটে দেখা হল রুশিয়ানদের
সঙ্গে। না না, ওরা দাড়ি রাখে না, ও কথাটা সত্যি নয়—আর ওরা
লোক অতি-চমৎকার। আমাদের সঙ্গে ছিল তিনটে গোরা। দেখবামাত্র
ওরা তো রুশিয়ানদের হেঁকে ধরল—ওদের কাছ থেকে আদায় করল

কত কি—বোতাম, অটোগ্রাফ, স্মৃতিচিহ্ন। আমি আর চার্লি আছি এক পাশে; হঠাৎ একজন রুশিয়ান চলে এল আমাদের কাছে। লোকটা কে জান? একজন কর্ণেল। তিনি আমাদের সঙ্গে হাত মেলালেন—সবাইয়ের সামনে। কথাও বলেন; তার মানে বুঝতে পারিনি বটে, কিন্তু মনে হয় ভাল কথাই বলেছিলেন, কারণ ওঁর মুখটা ছিল হাসিহাসি। হ্যাঁ, উনি চার্লির সঙ্গে হাত মিলিয়েছিলেন। চার্লি মেডেল পেয়েছিল, আমার মত। কিন্তু ওর চেয়ে আমার বরাত ভাল। আমি সশরীরে ফিরতে পারলাম, কিন্তু চার্লির হাতটা গেল। ক্র্যাঙ্কে জানি, ও যুদ্ধ থেকে পালিয়েছিল, আর চার্লিকে গাছে লটকিয়েছিল। না, জেনী, ওদের সঙ্গে আমাদের মিলবে না।”

“উত্তরে তোমার যাওয়া চাই-ই। নিউ ইয়র্কে গেলে আর কোনো অনুবিধা থাকবে না। রুশিয়ায় হয়তো আরও ভাল। জানি না কেমন, তবে অত দূর, ওখানে কোনো দিন পৌঁছতেই পারবে না। কিন্তু নিউ ইয়র্ক যেতে পারবে ঠিক। টিকিটের পয়সা আমি জমিয়ে তুলব। যেতেই হবে তোমাকে।”

“না জেনী, আমি যাব না। তোমাকে পেয়েই খোয়াব, এই কি তুমি বল? প্রায়ই মনে পড়ে তোমায় খুঁজে পেয়েছি কত কষ্টে। একটা ধীপ কি একটা তারা খুঁজে বার করাও তার চেয়ে অনেক সহজ—ওগুলো যে হিসেবে ধরা যায়। কিন্তু ভালবাসার হিসেব কোথায়? হয় এল, নয়তো এল না—এমনি ভালবাসা। আমি স্মৃতি খুঁজে পেয়েছি জেনী।”

৬ “কিন্তু, ডেভিড, স্মৃতি যে বড় ঠুনকো...”

“মিসিসিপিতে গোরাদের চেয়ে আমরা সংখ্যায় বেশী। নীগ্রোরা যদি নিজেদের কথাটা বুঝত তাহলে ভাবনা থাকত না। কালই আমি ওদের বলছিলাম, ‘তোমরা মাথা খাটাতে চাও না কেন বাপু? যুদ্ধ থেকে যারা দৌড় মেরেছিল তারাষ্ট লটকে দিল চার্লিকে, আর রুশিয়ান কর্ণেল হাত মেলালেন চার্লির সঙ্গে।’ ওরা দাঁড়াল না জেনী, ওরা ভাবতে ভয় পায়। প্রাণ্ডয়ার বুড়ো কি বলেছিলেন জান? বলেছিলেন, ‘মানুষের চেয়ে ঈশ্বরের দয়া বেশী, তাই ভাবি কাল আদমিদের স্বর্গগটা বোধহয় গোরাদের স্বর্গগের চেয়ে খারাপ হবে না।’ দেখলে তো, উনি ভাবেন ঈশ্বরের দুটো

স্বৰ্গ—সেনেটর লো আর নীথ্রো প্লাওয়ারের আকাশ যেন তফাৎ তফাৎ ।
তাই তো বলি, ওরা ভাবতেও ভয় পায়...”

“আমিও ভয় পাই, ডেভিড । তুমি যখন এমনি কথা বল তখন আনন্দে গা
কাঁটা দিয়ে ওঠে, আবার ভয়ও লাগে । ভয় হয় কেউ বুঝি তোমার কথা
শুনে ফেলবে...”

“কে শুনবে ? দেবতারা ?”

“না, শ্বিডল ।”

মেরীর আসার কথা ডেভিড যখন প্রথম জানাল তখন জেনী অস্থির
হয়ে উঠল । ডেভিড যে ছবি আঁকে তা অবশ্য ভালই ; ও ছবি আঁকতে
পারে সে কথা এ’ গোরা মেয়েটাকে পর্যন্ত স্বীকার করতে হয়েছে । আমি
তো কত দিন আগেই বলেছি—কিন্তু ও ভেবেছে যে ভালবাসি বলেই ও
কথা বলছি । ওর নিউ ইয়র্কই যাওয়া উচিত । কিন্তু সেনেটরের মেয়ের
সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখা ঠিক নয়—এ সব ব্যাপারের ফল ভাল হয় না ।

“ও’র সঙ্গে আর কি দেখা করেছিলে, ডেভিড ?”

“উনি আজ আবার এসেছিলেন । রং এনে দিয়েছেন ।”

জেনী বুঝল : ডেভিডের চোখে লেগে গেছে এই গোরা মেয়েটা ।
মেয়েটা হয়তো খুব চালাক, হয়তো ছুনিয়ার চারিদিকে অনেক ঘুরেছে ।
জেনীর হিংসে হল ; এমন কি ডেভিডের সঙ্গে গোপন মিলনের জায়গায়
পর্যন্ত যাবে না ভাবল, কিন্তু পরে আবার মত বদলে ছুটে গেল । ডেভিড
ওকে বাহুতে জড়িয়ে ধরলে ও জিজ্ঞাসা করল :

“ধরছ কেন ? তোমার তো এখন আরও লোক আছে...”

ডেভিড হাসল ।

“ওকে নামাব কি বরে ভেবে পাইনে । বলেছিলাম আপনি প্লাওয়ারদের
এখানে আসবেন না, শুনে চটে আগুন হয়ে গেলেন ।”

“উনি চটেন তা তুমি চাও না ? তাহলে ওঁকে ভালই বাস...”

“ভালবাসিনে, ভয় পাই—এই হল আসল কথা । তুমি যদি দেখতে
তাহলেই বুঝতে ! উনি যে কি করে বসেন কিছু বলা যায় না ।”

একটা অস্বাভাবিক সময়ে ও জেনীর কাছে ছুটে এল । ও তখন
: অপ্রকৃতিস্থ ।

“ভদ্র মহিলার মাথা ঋরাপ হয়ে গেছে। জান এবার কি ধরেছে? আজ সন্ধ্যায় আমাকে ওর বাড়ী যেতে বলেছে। হ্যাঁ, হ্যাঁ, সেনেটরের বাড়ীতে। তা কিছুতেই হয় না, আমি বল্লাম, কিন্তু ও চেচিয়ে বকতে লাগল। ভয় দেখাল আমাকে, বল্ল নিজের কথা মত কাজ করাবেই।”

“যেও না, তুমি কিছুতেই যেও না ডেভিড। ওরা ফাদ পেতেছে, তোমাকে মেরে ফেলবে।”

“না গেলে ও শোধ নেবে। মুশকিলটা হচ্ছে যে ও প্রেমে পড়ে গেছে, বুঝেছ? নিজেই আমাকে বল্ল। আমার পেছনে শ্বিডলকে লেলিয়ে দিতে পারে।”

“তুমি পালাও, উত্তরে চলে যাও। কাল। আজটাই।”

“বাজে কথা বোলো না। তোমাকে না নিয়ে কোথাও যাব না। দুটো টিকিটের মত টাকা আমাদের তুলতে হবে। একলা গেলে আমি পাগল হয়ে যাব। তোমাকে ছেড়ে যেতে পারব না—পষ্ট কথা। ওর ওখানে গেলে ওকে সোজা বলে দেব...”

“ওখানে যেওনা, দোহাই তোমার যেওনা..”

“কাল পুলের ধারে, লক্ষ্মীটি। কেমন? আমি তোমায় ভালবাসি জেনী।”

ও চলে গেলে জেনী তার চীনা মাটির তৈরী টাকার কোঁটাটা ভেঙ্গে পুঁজি বার করল; ওতে ছিল একটা সোনার রূপিও আর তার ওপর দুটো ঘুঘু। ডেভিডের টিকিটের জন্তে বসন্তকাল থেকেই টাকা জমিয়ে আসছে জেনী। আনি, ছুঁয়ানি, পরস্যা সব ও গুণল: এতেই হবে মনে হচ্ছে। আমি ওকে যেতে রাজী করাবই। কাল ওর কথা দিতে হবে যে ও যাবেই। বনের মধ্যে, আমাদের সেই প্রিয় জায়গাটাতেই ছুঁজনে ছুঁজনের কাছে বিদায় নেব।

ও একটা লালচে ব্লাউস সেলাই করল, নিজের জন্তে এবার—নিজেকে সুন্দর, পরিপাটি দেখাক তাই চেয়েছিল—যাতে বিদায়কালে ডেভিডের মনে তারই ছাপ থেকে যায়। আর ওর উদ্বেগ ছিল না, আর ও কাঁদেনি, সবুজ তারার কথা ভাবেনি; ও জানত যে কাল ওদের ছড়াছড়ি হবে। সম্ভবত ডেভিড বলবে: “শীগ্গিরই ফিরে আসব”—যাবার সময় ওরা সবাই অমনি বলে। কিন্তু নীগ্রো মানুষ কি আর উত্তরে গেলে ফেরে? নিউ ইয়র্কেই ও

বিয়ে করবে ; আলো-বলমল, চণ্ডা রাস্তা ধরে সিনেমায় যাবে—ওর বোঁকে নিয়ে । যখন জেনীর কথা মনে পড়বে তখন হয়তো হুঃখ পাবে, মুহূর্তের জন্তে ।

লাল রাউসটা সেলাই করা শেষ হয়নি, এমন সময় ওর ভাই ছুটে এল । ও চাঁৎকার করে ওঠেনি, চাপা কান্নাও কাঁদেনি ; নীরবে বাইরে চলে গিয়েছিল । গভীর অন্ধকার রাত । দমকা হাওয়ার ধাক্কায় গরম ধূলোগুলো মুখে এসে লাগছে । ও বসে পড়ল মাটির ওপর । নেই আলো, নেই তারা—নেই, নেই । মাটিতে মুখ গুঁজে মুহূ স্বরে ও ডাকল : “ডেভিড !”

[৫]

প্রকৃতিস্থ হতে মেরীর দু’দিন লেগেছিল । নিভেলকে টেলিফোন করার পর মেজর স্মিডল ওর কাছে গেলেন—ও কবে যেতে চায় জানান জন্তে । মাথা ধরার ওজর দিয়ে ও কথাই বলল না তাঁর সঙ্গে । যষ্ঠাথানেক পরে মোটর হাঁকিয়ে মেরী শহরে গেল, নিজেই তাঁর সঙ্গে দেখা করল । তিনি কিন্তু আশ্চর্যের ভাব দেখালেন না । অত্যন্ত অমায়িকভাবে বল্লেন যে ওর স্নায়বিক অবস্থাটা তাঁর বোঝা উচিত ছিল, বুঝতে পারেননি বলে বিশেষ দুঃখিত ; যাই হোক হুগুথানেকের মধ্যে ব্যাপারটা চুকে যাবে । বাধা দিয়ে মেরী বলল :

“ছেলোটি যে উ’চু দরের শিল্পী সে কথা আপনাকে বলা বুঝা—শিল্পের তো আপনি খোড়াই পরোয়া করেন । কিন্তু আমি সাবধান করে দিচ্ছি, জেনে রাখুন—কোট্টে আমি বলব যে আমিই ওকে বাড়ীতে ডেকে এনেছিলাম । বুঝতে পারছেন ?”

মেজর হাসলেন :

“কেউ আপনার কথা বিশ্বাস করবে না । ওকে জানলা দিয়ে লাফিয়ে পড়তে স্বচক্ষে দেখিনি ? ওর মতলব যদি ভাল হত তাহলে কখনই চোর ডাকাতির মত চলত না ।”

“তাহলে আমি বলব—”

ও উঠে দাঁড়াল । গভীর আরক্ত মুখে চেঁচিয়ে বলে উঠল :

“আমি বলব যে ওকে আমি ভালবাসি। কথাটাকে আপনি হাস্তকর মনে করুন, কি গর্হিত মনে করুন—যাই মনে করুন তাতে আমার বয়ে যাবে।”

ও ভেবেছিল স্মিডল স্তম্ভিত হয়ে যাবেন, কিংবা বকুনি লাগাবেন, নয়তো ওকে লজ্জা দেবেন। কিন্তু উনি খুব ধীরভাবে বল্লেন :

“ধরুন আপনি তাই বল্লেন। তাতে কাক্সীটাকে বাঁচাতে পারবেন না। বরং উট্টো।... নিশ্চিত জেনে রাখুন, ওকে তখন হাতের কাছে যে গাছ পাবে তাতেই লটকে দেবে, নয়তো পুড়িয়ে মারবে—এখানে ঐ ধরণের ব্যাপারে ক্ষমা নেই। ব্যক্তিগতভাবে আপনার কি হবে সে সম্বন্ধে আমি কিছু বলছি—সে আপনার ব্যাপার। কিন্তু আপনার বাপের ওপর কি প্রতিক্রিয়া হবে ভেবেছেন কি? তাঁর সর্বনাশ করতে চান? ওয়াশিংটনে তিনি এখন মাতৃগণ্য লোক, আমেরিকার গর্ব। একটা নীগ্রোর সঙ্গে আপনি থেকেছেন এ কথা যদি স্বীকার করেন, তাহলে সেনেটর হবেন সবার হাসির পাত্র, ওঁকে তাড়িয়ে ছাড়বে। মিঃ লো-কে তো জানি; এ অপমান তিনি কিছুতেই সামলে উঠতে পারবেন না।”

মেরী বুঝতে পারল যে স্মিডলের কথাটা ঠিক। প্রচণ্ড ক্রোধ আর অক্ষমতা আর অপমানের অশ্রুজলে এর কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এল। উঠে বেরতে যাচ্ছিল, আবার হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে বল্ল :

“অধর্মেরও অধম আপনি। এর শেষ কোথায় জানি না, কিন্তু যেখানেই শেষ হোক আপনাকে ঘৃণা করব চির জীবন ধ’রে, হ্যাঁ, চির জীবন ধ’রে।”

অবিচলিত স্মিতহাস্তে তিনি বল্লেন :

“মিসেস নিভেল, আপনার হৃদয়াবেগের কথা যেদিন আমাকে জানিয়েছিলেন, তা আমার জন্মের নেনে আছে। সেবার বলেছিলাম—আমি আপনার প্রেমের যোগ্য নই। সামান্য একজন সাধারণ মানুষ আমি, কবি নই, শিল্পীও নই—শুধু আপনার পিতৃবন্ধু, ব্যাস। আর এবার আমাকে বলতে দিন—আমি আপনার ঘৃণারও যোগ্য নই।”

পরদিন মেরী গেল উকীল ক্লার্ক সাহেবের কাছে—ডেভিডের পক্ষ সমর্থনের জন্তে তিনিই নিযুক্ত হয়েছিলেন। স্থানীয়ভাবে তিনি ‘রেড’ বলেই পরিচিত : তিনি স্বেচ্ছায় নীগ্রোদের পক্ষ সমর্থন করতেন। তাছাড়া

মেজর শ্বিডলকেও তিনি তারিফ করতে পারতেন না বলে প্রভাবশালী ব্যক্তিদের কাছে বিরক্তির পাত্র হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন। এর ওপর আবার য়োটারি ক্লাবের এক ভোজসভায় তিনি অবিবেচকভাবে বলে ফেলেছিলেন যে তাঁর মতে “রুশিয়ানরা শাস্তি চায়।” এর পর প্রায় পঞ্চাশখানা বেনামী চিঠি এসেছিল তাঁর নামে : তাঁকে বলা হয়েছিল—দেশ ছেড়ে চলে যাও ; কেউ বলেছিল মস্কো যাও, কেউ বলেছিল নিউইয়র্ক, কেউ বা সাইবেরিয়া।

ক্লার্কের কাছে গিয়ে ডেভিডের ব্যাপারটাকে মেরী “দুঃখজনক ভুল বোঝাবুঝি” বলে অভিহিত করল এবং সেটা তাঁকে বোঝাবার জন্তে যথাসাধ্য চেষ্টা করল। বলল যে ও (মেরী) “একটা বোকামি করে ফেলেছিল”—একজন নীগ্রো, যে নাকি প্রতিভাশালী শিল্পী, তাকে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করে এনেছিল। সে অবিগ্নি রাজি হচ্ছিল না, তবুও জেদ করে এনেছিল। মেজর শ্বিডলকে গাড়ী করে আসতে দেখে নীগ্রোটো “বোকামি করল”—জানলা দিয়ে লাফিয়ে পড়ল।

“এখন কি করা ?” ও জিজ্ঞাসা করল।

উকীল সাহেব চট করে জবাব দিলেন না : বোঝা গেল যে ব্যাপারটা তিনি মনের মধ্যে নেড়ে চেড়ে দেখছেন, আর চারপাশে ছড়াচ্ছেন সিগ্রেটের ধোঁয়া ও ছাই। অবশেষে তিনি বলেন :

“ওকে স্বীকার করতে হবে যে আপনার ওখানে চুরি করতে গিয়েছিল। বাঁচবার পক্ষে এটাই সব চেয়ে ভাল পথ।”

মেরী ক্ষেপে উঠল; বলতে লাগল ডেভিডের প্রতিভার কথা, তার নম্রতার কথা—কি ভাবে সে ওর কাছ থেকে রং-ও নিতে চায়নি—আবার বোঝাল যে দোষ যদি কারও হয়ে থাকে তো সে মেরীর। নিদোষ লোককে জেলে পাঠাবে ? দেখব কি করে পাঠায় ! কোর্টে ও সাক্ষী দিতে প্রস্তুত—বলবে যে জোর করে নীগ্রোটিকে বাড়ীতে টেনে এনেছিল।

উকীল মাথা নাড়লেন।

“তাতে লোকে বড় জোর ভাববে যে আপনার মাথা খারাপ। আপনি যত জেদ ধরবেন, আমার মস্তকের কেস ততই খারাপ হবে। আপনি কোর্টের খায়ে কাছেও যাবেন না—তাতেই সব চেয়ে উপকার। আমি ওকে রাজি

করাতে চেষ্টা করব। আপনার তৌ ঘড়ি ছিল, আংটি ছিল! ও বলবে যে অভাবের তাড়নায় এমনি করেছে। অবশু দয়ার আশা নেই বললেই হয়, তবু যা বললাম, এ ছাড়া অন্য উপায় নেই। সরকারী উকীল মনে করেন যে ও আপনাকে খুন করতে গিয়েছিল, জজও তাই মনে করেন। জেলটা তামাশা নয় সত্যি, কিন্তু ইলেকট্রিক চেয়ারের চেয়ে তো ভাল।”

মেরী আবার ক্ষেপে গেল।

“ওরা খুনের কথা বলে কোন্ সাহসে? ওদের শ্বিডল্‌ই শিখিয়েছে— নিশ্চয়। ওদের জাহান্নামের রাজনীতির জন্তে একটা নির্দোষ লোকের, একটা শিল্পীর সর্বনাশ করতেও বাধে না? এ আমি সহিব না! আমি বলব যে আমি হ্যারিসনকে ভালবেসেছিলাম—তাতেই বা দোষ কি? এই প্রসঙ্গে বলে রাখি—ও কিন্তু আমার জন্তে মোটেই কেয়ার করত না—বুঝেছেন? আমি যদি আদালতে এ কথা জানাই তাহলে ওকে ছেড়ে দিতেই হবে।”

ক্লার্ক আবার মাথা নাড়লেন :

“আপনাকে কুকুরের মত তাড়াবে—শাদা চামড়ার আইন ভাঙছেন আপনি। হয়তো তাড়াবে না—হাজার হলেও আপনি সেনেটরের মেয়ে। ওরা বলবে—ঘটনাটার ধাক্কায় আপনার মাথা ঝরাপ হয়ে গেছে—তবুপন্ন পাগলা গারদে সরিয়ে দেবে।”

“কিন্তু ওকে তো ছেড়ে দেবে?”

“মরে গেলেও না। তা ছাড়া খালাস পাক তা তো আমরা চাইনে। তার চেয়ে ইলেকট্রিক চেয়ারও ভাল। ওরা যদি আপনার কাছে শোনে যে আপনি নীগ্রোকে ভালবেসেছিলেন, তাহলে ওকে জেল থেকে টেনে বের করে এনে পুড়িয়ে মারবে।”

“আপনার কথাও শ্বিডলের মতই।...নির্দোষ মানুষকে বাচানো যায় না তা আমি কিছুতেই মানব না! তাহলে বিচার কিসের জন্তে? কিছুই বুঝিনে.....”

ক্লার্ক বিষন্ন হাসি হাসলেন। প্রায় ষাট বছরের দীর্ঘ, শীর্ণ মানুষটি; ধূসর, প্রলম্বিত অ-জোড়া মুখের চেহারাটা অপ্রীতিকর করে তুলেছে; যখন হৃদ্ধ হাসি হাসেন শুধু তখনই মানুষটির ভেতরকার আন্তরিকতা আর সহৃদয়তা গোখে পড়ে।

“আপনি বড্ড বেশী দিন বাইরে কাটিয়েছেন। আমেরিকার অনুভূতি হারিয়ে ফেলেছেন।...মাঝে মাঝে আমি নিজেকে জিজ্ঞাসা করি—কোথায় আছি, পাগলা গারদে? আমাদের এ প্রদেশটা ঐ রকমই। এই যে, পড়ে দেখুন, এটা এখুনি পেলাম।”

মেরীর হাতে একটা চিঠি তুলে দিলেন। “ওরে ব্যাটা রেড বান্দর! ভেবেছিস পার পেয়ে যাবি? নীগ্রো হারামজাদাদের আর বাঁচাতে হবে না, এখন আপনার জান বাচা, সরে পড়। জ্যাকসনে আমরা একটাও কমিউনিস্ট রাখব না। রুশিয়ানদের কাছ থেকে ছ’হাজার ডলার খেয়ে যা নয় তাই করছিস! তাদের শাস্তি আমরা চাইনে। রুশিয়ানদের বোমা থেকে বাঁচাতে পারবিনে, বলে দিচ্ছি। আর তুই? একটা ছোট্ট বুলেটেই তোকে ঠাণ্ডা করে দেব, বুঝলি?” নাম সহইয়ের জায়গায় লেখা ছিল: “ভাল ভাল আমেরিকান।”

“জানোয়ার!” মেরী বলল। “লিখেছে কে? স্টিডল?”

“জানিনে। এ রকম অনেক আছে। নির্দোষী নীগ্রো কেন সাজা পাবে তা আপনি বুঝে উঠতে পারেন না, কিন্তু এটা বুঝতে পারেন? আমার দিকে চেয়ে দেখুন—কমিউনিস্ট মনে হয় কি? আমি গির্জায় বাই। আমার ঘর আছে। একটা মেয়ে আছে। আরে, আমি নিজেই তো কমিউনিজমের ভয়ে ডরাই। রুশিয়ানদের কাছ থেকে ছ’হাজার ডলার! জীবনে একটা রুশিয়ান দেখিনি—অবিশ্বাস্য সার্কাস দলের সঙ্গে যে কসাকগুলো এসেছিল তারা ছাড়া, কিন্তু তারা তো রেড নয়। শাস্তি চাওয়া কি পাপ, আপনিই বলুন! ফ্রেডের কথা আপনার মনে আছে তো? কী ভাল ছেলে, কত চালাক...সন্তান হারানোর দুঃখ কি তা বুঝেছি। রুশিয়ানরা তো অনেক দূরে, তাদের কথা ভাবছি না। ভাবছি ফ্রেডের বন্ধুদের মরতে হবে কেন? ওরা আমার দেওয়ালে লিখে দিয়েছিল: “নীগ্রো-সমর্থক ধ্বংস হোক!” কিন্তু আমি উকীল। নীগ্রোর মাংসলায় কাউকে না কাউকে তো দাঁড়াতে হবে! নীগ্রোদের আমি ভালবাসি ভাবছেন? মোটেই না। আমার কাছে ওরা হল, মানে...ছেলেমানুষ, এখনো বড় হয়নি। কিন্তু ঠায় বিচারের পক্ষে আমি। আমাদের প্রদেশে লোকসংখ্যার অর্ধেকেরও বেশী ওরা। ওদের সবাইকে কি ফাঁসি দেবেন? এ লোকগুলো বলে তারা ‘ভাল আমেরিকান’—কিন্তু তা নয়—আমি বলব এরা ধারাপ আমেরিকান, ওরা আমাদের বিপদে ফেলবে, ভয়ঙ্কর বিপদে...”

তিনি উঠে দাঁড়ালেন, অফিসের মধ্যে পায়চারি করতে লাগলেন ।

“মাপ করবেন, আমি আত্মহারা হয়ে পড়েছিলাম । ও কথাগুলো রাজ-নীতির, কিন্তু আপনার আমার আলোচনা হচ্ছে ব্যবসা সংক্রান্ত । হ্যাঁ, এমনিই হয় । নীতির কথা ভুলে গেছি বহুদিন, শুধু যেটুকু পারি সাহায্য করার চেষ্টা করি, ব্যস । আমি বলছি, আপনি এর মধ্যে আসবেন না—এলে আরও ঋণাপন্ন হবে । বেরুবার পথ একটাই—চুরির চেষ্টা । ও তো যুদ্ধে গিয়েছিল, মেডেল পেয়েছে ।...সহজে হাতে পার পায় তার জন্তে যথাসাধ্য চেষ্টা করব । জোয়ান ছেলে, বিপদ কাটিয়ে উঠবে ঠিকই...”

ষাবার জন্তে মেরী যখন উঠল তখন উনি আন্তরিকতার সঙ্গে ওর হাতে হাত মেলালেন । “সুন্দর লোক আপনি । এমন লোকের সংখ্যা বড় কম এই তো দুঃখ...”

মেরী বুঝল যে ডেভিডের জন্তে ও কিছুই করতে পারে না, কিন্তু জিনিষটা ও মেনে নিতে পারছিল না । ঐ মুহূর্তেই ক্লার্ক হয়তো ডেভিডকে বলছেন—“চুরি করতে গিয়েছিলে স্বীকার কোরো ।...” কী ভয়ঙ্কক !

বাড়ীতে ফিরে একটা টেলিগ্রাম পেল : বাবা জানিয়েছেন—ওকে যদি ওখানে আটকে থাকতে হয় তাহলে তিনি সব ফেলে প্লেনে চলে আসবেন । মেরী ঘাবড়ে গেল—এটাই ও চায় না ! তাড়াতাড়ি ও যাত্রার প্রস্তুতি করে ফেলল । বাড়ীতে বসে ডেভিডের কথা ভাবল, রাত্রিবেলা একটু কান্দলও । স্থির করল যে স্বামীর কাছে পরামর্শ নেবে : নিভেল খুঁজ লোক, একটা কিছু উপায় বাথলে দেবেই...

বরাত ভাল, ওর বাপ বাড়ী ছিলেন না । নিভেলের সঙ্গে একান্তে বসে ও তাকে সব কথা বলল—শুধু শ্বিডলারের সঙ্গে দেখা করার কথাটা বাদ দিল । নীগ্রোটিকে বাড়ীতে ডেকে এনেছিল কেন বোঝাতে গিয়ে কপট হাসি হেসে ও বলল : “আমি একটু প্রণয়রসের চেষ্টা করেছিলাম মাত্র, আর কিছু নয়—কিন্তু ও আমার দিকে ফিরেও চায়নি । সাধারণভাবে মেয়েদের প্রতি ওর আগ্রহই নেই—ও যে শিল্পী সেটাই সব চেয়ে বড় কথা ।” মন দিয়ে শেষ পর্যন্ত মেরীর কথা শুনল নিভেল, কোনো হাল্কা মন্তব্য করল না । ও তখন ধরতে পারল অবস্থাটা কতখানি গুরুতর : এর থেকেই সেনেটরের পতন হতে পারে—আর সেনেটরের সঙ্গে তো এখন ওর ভাগ্যও বিজড়িত । সুগীবায়ুগ্রস্ত এই মেয়েটাকে যেমন করে হোক ঠাণ্ডা করতে হবে ।

“উকীল ঠিক বলেছেন, তোমার থেকেই ওর সর্বনাশ হতে পারে। তোমার আমেরিকায় ব্যাপার স্থাপারই এই রকম...”

১ “‘আমার’ কেন? এখানে জন্মেছি সে দোষ আমার? তোমাদের অবস্থা আলাদা কথা। আমি রাজনীতির কিছু বুঝিনে বলবে নিশ্চয়। ত্র ঠিক, তবু আমিও বুঝি যে তোমাদের এই ট্রানজেকের সংগঠনটা আমেরিকান।”

“আমি তো ফরাসী গো। জানতে চাও তো শোনো—আমার আগ্রহ শুধু ক্লাস সম্বন্ধে। ভাল কথা, এই নীগ্রোঘটিত ব্যাপারটার মত কাণ্ড আমাদের ওখানে কখনই ঘটতে পারত না। আর ট্রানজেকের কথা যদি ধর, এটা শুধু আমেরিকান সংগঠন নয়, এতে সবারই স্বার্থ। বলশেভিকরা তোমার সুর-রিয়ালিষ্টদের কি দশা করবে ভাবতে পার? আমি আমেরিকানদের পক্ষে নই—আর রুশিয়ানদের আমি বিপক্ষে। যুদ্ধের সময় পারীতে একজন কারখানা-ওয়ালাকে দেখেছিলাম—লোকটা অসংস্কৃত, তবে রসবোধ আছে। তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, আমেরিকানরা রুশিয়ানদের সঙ্গে অত দোস্তি করছে কেন? শুনে সে হাসল: ‘মিত্রপক্ষ তো আর লোকের পছন্দের ওপর নির্ভর করে না...’

মেরী গুনছিল না। কিন্তু নিভেল যখন ওর বাপের কথা তুল্ল—“ওঁকে কিছুতেই ব্যতিব্যস্ত করা চলে না”—তখন ও চমকে উঠল। “বাবার কী অল্পথ হয়েছে? সত্যি বল।”

“ওঁর বয়স। তার ওপর স্ক্রিসিস। ডাক্তারেরা বলছেন, ওঁর গুরুতর রক্তের চাপ রয়েছে, কিছুতেই যেন নিজেকে উত্তেজিত হতে না দেন। তাহলেও, বেশ চালু আছেন, তেজও যথেষ্ট। আজ আবার সেনেটে বক্তৃতা করবেন। তোমাকে দেখার জন্যে বড় ব্যস্ত হয়েছিলেন...”

মেরীর মুখে হাসি ফুটল, কিন্তু মিনিট খানেক পরে আবার কালো হয়ে এল। “কিন্তু এই নীগ্রোর ব্যাপারে কি করা যায়?”

“ভূমি এত হৈ চৈ করছ কেন বুঝিনে। ওর ছোকরা বয়স, দু এক বছরে ওর কি আসে যায়? তা ছাড়া, জেলেই থাকুক আর বাইরেই থাকুক ওদের জীবন তো আর বড় মধুর নয়...ও বেরিয়ে এলে টাকা পয়সা দিয়ে সাহায্য করতে পার। তখন ও উত্তরে যাবে। যাই বল নীগ্রোদের পক্ষে উত্তরেই ভাল...”

“আমি তো ওকে নিশ্চয়ই সাহায্য করব। সে কথা ধরাই আছে...”

বিপদ কেটে গেছে বুঝতে পারল নিভেল। ও বিষয়টা বদলে দিল।

“জান তো, এক হপ্তার মধ্যে আমরা যাচ্ছি। নিউ ইয়র্কে একগাদা কাজ রয়েছে, ওখানে আমাকে কিছুটা আটকে থাকতে হবে। আশা করি তুমি আপত্তি করবে না। মিসিসিপির পর এখন হাওয়া বদল করা তোমার পক্ষে ভাল। ওহো, তোমার একটা চিঠি রয়েছে।”

চিঠিটা সেই সুর-রিয়ালিষ্ট শিল্পীর, জানতে, চেয়েছে মেরী কবে নিউ ইয়র্ক আসবে : ওর একটা প্রদর্শনী হচ্ছে। চিঠি পড়ে মেরী হাসল : তাহলে সে ভুলে যায়নি। মেরী ডেভিডের কথা মনে আনতে চাইল, কিন্তু সে যেন দূরে সরে গেছে, অতীতে মিলিয়ে গেছে। সত্যিই হয়তো আমি অতিরঞ্জিত করে তুলছি! দু তিন বছর এমন আর কি ভয়ঙ্কর। ও তো তরুণ। আর আমি তেতাল্লিশ। তা ছাড়া, দু বছর বন্ধ ছিলাম আমিও তো। অবিশ্রি ডেভিডের পক্ষে খুবই দুঃখের কথা, এমন প্রতিভাশালী ছেলে। কিন্তু জেলে ওদের কাজ করতে দেয় নিশ্চয়। বাতে অল্পের ওপর দিয়ে যায় সেটা দেখাই বড় কথা।

র‍্যাপার, ফেস ক্রীম, শোথিন টুকিটাকি ইত্যাদিতে ভর্তি স্যুটকেসের মধ্যে হাতড়াতে হাতড়াতে অবশেষে ও ওর লেখার প্যাডটা খুঁজে বার করল। ক্লার্ককে চিঠি লিখে দিল—তিনি ঠিকই বলেছিলেন তা ও এখন বুঝেছে। “আশা করি দু তিন বছরের বেশী সাজা হবে না হারিসনের।” লিখল—উনি যেন ডেভিডকে বলে দেন যে ও তাকে মাসে মাসে মাসোহারা পাঠাবে—“সিগ্রেট আর রং কিনবার জন্তে।” একটা চেকও ভেতরে ভরে দিল : কেসটা যাতে আগ্রহ নিয়ে করেন তার জন্তে উকিলকে উৎসাহ দিতে হবে তো ; ওঁরা ইচ্ছে করলে মামলা ভালই লড়তে পারেন। এ কথা মনে করার সঙ্গে সঙ্গে ওর শেষ ভাবনাও দূর হয়ে গেল। খামটা আঁটতে না আঁটতেই টেলিফোন এল—করাসী দূতাবাসের কাউন্সেলরের কাছ থেকে—নিউ ইয়র্কে তাঁর সঙ্গে ওর দেখা হয়েছিল। তিনি ওকে বাগান-ভোজের নিমন্ত্রণ জানালেন। চঞ্চল হয়ে উঠল মেরী—একটা ফ্যাশানভর স্যুট পিও নেই—মিসিসিপির সংকীর্ণ গর্তটায় থেকে থেকে বেশভূষার এমনি ছদ্মশা হয়! চলে গেল টুপিওলার ওখানে। শাস্ত সজ্জাস্ত ওয়াশিংটনটাকে ওর মনে হল যেন কোলাহলমুখর রাজনগরী। এক ভিয়েনাবাসী বেহালাবাদকের বাগ্মনুষ্ঠানের টিকিট কিনল : টিকিট ঘরের পাশে দাঁড়িয়ে মেক্সিকান চেহারার একটা যুবক ওর দিকে চেয়ে হাসল। ফুলের

দোকানে রক্তাভ নীল আঁকিডগুলো গড়াগড়ি যাচ্ছে। স্বর-রিয়ালিষ্ট শিল্পীটির কথা আবার মেরীর মনে পড়ল, আর যুঁহু হাসি জেগে রইল মুখের ওপর।

সন্ধ্যা গড়িয়ে গেলে তবে দেখা হল বাপের সঙ্গে। ওকে সঙ্গেহে আলিঙ্গন করে তিনি বলেন :

“আহা, বাচ্চা আমার! বদমায়েসটা কি তোমাকে খুন করতে গিয়েছিল?”

ও হাসল। “না না ওসব কিছু নয়।...অভাবে লোকটা একদম কাহিল, তাই কিছু চুরি করতে এসেছিল। আশা করি ওকে ছেড়ে দেবে, কিংবা মেয়াদ দিলেও বছর দু তিন, ব্যস।...”

“দেখ ওর মনটা কত নরম,” নিভেলের দিকে ফিরে সেনেটর বলেন। দাঁতো হাসি হেসে সম্মতি জানাল নিভেল।

[৬]

“একুনি রবার্টসের সঙ্গে দেখা হল। তর্ক বেধে গেল অবিষ্টি—উনি আবার রোমাঞ্চের ভক্ত। গরম রক্ত, সব সময় যেন টগবগ করে ফুটছে। পষ্ট বলি, আমি ভেবেছিলাম একটা কিছু চমকদার জিনিষ নিয়ে ট্রানজেকের কাজ শুরু হবে, ধর—‘ক্রেমলিনের গোপন কথা,’ কিংবা ‘পোপের সঙ্গে সাক্ষাৎকার’, না হয় ‘দক্ষিণ আমেরিকায় কমিউনিস্ট গুপ্তচর’। কিন্তু রবার্টস মতটা বদলে দিলেন।...ঐ ফরাসীটাকে নিয়েই আমাদের আরম্ভ করতে হবে। লোকটা যে এত বেশী ভয়ঙ্কর তা রবার্টসের কথা শোনার আগে ধারণা করতে পারিনি।”

বিদ্রূপের হাসি হাসল নিভেল। “প্রসঙ্গক্রমে বলে রাখি, ঐ অতি-ভয়ঙ্কর ফরাসীটির বয়স ত্রিশাত্তর।”

“তুমি কী ইচ্ছিত করতে চাও?” রাগে লো-র মুখ লাল হয়ে উঠল। “দেখ বাপু, তোমার মনে কষ্ট দিতে চাইনে, কিন্তু তোমার কথাটা একেবারে অর্বাচীনের মত তা বলতেই হয়। যে কেউ ভাববে তুমি যেন বিশ বছরের বাচ্চা। আমাদের আমেরিকানদের তুমি কি মনে কর? নিরেট মূর্থ? শুনে রাখ—তোমার ঐ অতি-প্রশংসিত ফরাসীটির চেয়ে দু একটা জিনিষ বেশীই জানি আমরা। তুমি নিজেই বলেছিলে যে, আমেরিকায় আসার আগে

জেক্সারসন ডেভিসের নাম শোনেনি—অথচ আমি তোমাদের ক্রেমসোর কথাও জানি। সে ছিল তোমাদের জাতটা অধঃপাতে যাওয়ার আগে। ক্রেমসো কবিতা লিখতেন না, কাজ হাসিল করাতেন। জাম্মাণদের ছাত্তু করে দেবার সময় তাঁর বয়স কত ছিল, বল না? কুড়ি? চল্লিশ? না কতী, এই প্রফেসরের চেয়েও তাঁর বয়স ছিল পাঁচ বছর বেশী...”

“ক্রেমসো তো নিয়মের ব্যতিক্রম। তা ছাড়া, সারা জীবনটাই তিনি রাজনীতি করেছিলেন। কিন্তু দুমা হচ্ছেন বৈজ্ঞানিক; তাঁর বইপত্র ছাড়া আর কিছুই তিনি জানতেন না বুকের আগে। একবার আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, সোশ্যালিষ্ট আর র‍্যাডিক্যাল সোশ্যালিষ্টদের তফাৎ কোথায়, আর ওর মধ্যে কারা বেশী র‍্যাডিক্যাল...”

সন্দেহের চোখে সেনেটর তাঁর জামাতার দিকে চেয়ে রইলেন, যেন এঁই প্রথম তাকে দেখছেন। “তুমি তাকে চিনতে? রেডগুলোর সবার সঙ্গে তোমার খাতির—মেজর স্মিডল বহু দিন আগেই আমাকে বলেছিল। ‘ওর কথা বিশ্বাস করিনি, কিন্তু এখন দেখছি ও অনেক গাঁজ রাখে। দেখ বাপু, তোমার মনে কষ্ট দিতে চাইনে, আর তোমার ফ্রান্সে হয়তো ব্যাপার স্যাপারট ঐ রকম—কিন্তু এখন তো আর তুমি শুধু ফরাসী নও, তুমি এখন আমার জামাই, ট্রানজেকের ডিরেক্টর।’”

“অন্তায়টা কি হল বুঝলাম না। ফ্রান্সে আমি কবি বলে পরিচিত, বড় বড় লোকের সঙ্গে আমার দেখা-সাক্ষাত হওয়া তো স্বাভাবিক। দুমার নামের যাহু অস্বীকার করবে, এমন লোক আছে তা তো মনে হয় না। ওহো, এডাম্‌স ওঁর সম্বন্ধে কি বলেছেন দেখেছেন? আজকের ‘হেরাল্ড ট্রিবিউনে’...”

“এডাম্‌স বড় দরের বৈজ্ঞানিক হতে পারেন, কিন্তু তিনি একটা বড় দরের আহাম্মকও বটে। গত বছর উনি চাঁৎকার করে গলা ফাটালেন যে, ওঁর রচনাগুলি শুধু আমেরিকা নয়, সারা দুনিয়ার সম্পত্তি। ওঁর কাজটা যে শুধু মাথার খুলির গড়ন পরীক্ষা করা, মাথার খুলি ভাঙ্গা নয়—এই রক্ষা। যে কোনো রুশিয়ান এ রকম আহাম্মককে বাদর নাচ নাচাতে পারে। এলোমেলো বকা রবার্টসের স্বভাব নয়—তিনি বলেছেন যে আমেরিকার পক্ষে দুমা খুবই বিপজ্জনক। মনে রেখো, রবার্টসের পক্ষে নয়, আমার পক্ষে নয়—আমেরিকার পক্ষে। ছাপার মতো প্রবন্ধ আমাদের এখুনি যোগাতে হবে সব

কাগজগুলোকে। এই হবু-বৈজ্ঞানিকের আসল চেহারা খুলে ধরে দেখিয়ে দিতে হবে যে ও একটা জোচ্চোর, বাটপাড়। পষ্ট বলি, আমরা আমেরিকানরা বিশ্বাস করে কেলি বড্ড সহজে। এই ফরাসী লোকটার সম্মানে এডামস তো অভ্যর্থনারই আয়োজন করছেন। কেউ কখনো এমন কথা শুনেছে? কলেদারি। এডামসের মত আহাম্মককে নিয়েও কারবার করতে হবে বুঝি— কারণ ওঁর নাম আছে। কিন্তু তোমার দুমার নাম কেউ শুনেছে, বলতে পার? ”

“নৃত্য অবিগ্নি সিনেমা নয়, বক্সিং-ও নয়, তবে এডামস নিজেই বলেন যে দুমা তাঁর গুরু...”

লো রাগে হুঁসছিলেন; তাঁর চিবুকে ও কপালে বড় বড় ঘামের ফোটা ফুটে উঠল। চাঁৎকার করে বল্লেন :

“ফরাসী দেখলেই এডামস গড়াগড়ি যান—ওটা ওঁর অভ্যাস! মহৎ জাতি ছিলে তোমরা এক সময়ে, তা জানি—কিন্তু অতীত ভাঙিয়ে চিরদিন বসে বসে খাওয়া যায় না। এখন তোমরা নগণ্য। মার্শাল প্র্যানের রূপায় দাঁড়িয়ে আছ। তোমাদের খাওয়াছি কি আমাদের ওপর গুরুগিরি ফলাবার জন্তে?”

“আমি দুমার কথা বলছিলাম, মার্শাল প্র্যানের কথা নয়।”

“দেখ বাপু, তোমার মনে কষ্ট দিতে চাইনে; কিন্তু ট্রানজকটাকে যদি তুমি সরগরম করে তুলতে না পার, তাহলে আমার অল্প লোক দেখতে হবে। আমি মেরীকে ভালবাসি সত্যি। তুমি তার স্বামী এও সত্যি, মানে, ধরতে গেলে তুমি আমার ছেলের মতন—হ্যাঁ। কিন্তু যদি তোমার আর আমেরিকার মধ্যে বেছে নেবার প্রশ্ন আসে তাহলে আমি আমেরিকাই বেছে নেব। মনে রেখ, রিচমণ্ডে প্রাণ দিয়েছিলেন আমার পিতামহ। একদিকে সন্তানসন্ততি আর একদিকে ভগবান, এর মধ্যে যদি কখনো বাছাই করতে হয় তবে ভগবানকেই বেছে নেবো। অ্যাব্রাহাম তো ইতস্তত করেননি...”

নিভেল বুঝল তর্ক করা বৃথা। সেনেটর শাস্ত হলে ও বল্ল :

“বেশ, দুমাকে নিয়েই শুরু করা যাক। কিন্তু আপনি কি মনে করেন না যে, কাজটা প্রায় অসম্ভব? দুমার খ্যাতি কতখানি তা স্টেট ডিপার্টমেন্ট (পররাষ্ট্র দপ্তর) জানে; ওঁকে ওরা ভিসা (আমেরিকা প্রবেশের ছাড়পত্র)

নামঞ্জুর করতে সাহস পায়নি। রবার্টস এখন অসুবিধাটা সেরে নিতে চান, শুঁকে এদেশ থেকে বহিষ্কার করতে চান। সেটা বুঝি। কিন্তু খবরের কাগজগুলো কি করতে পারে, বিশেষ করে এত অল্প সময়ের মধ্যে? বুঝিয়ে কি—”

“ভেবে পাইনে তুমি কি বোঝ? পদ্ম? পারীর ন্যাংটা মেয়ে? আরে বিল কন্টারের কি হল, তার অস্তিত্বের কথাটা কি ভুলে গেছ? রবার্টসকে বলেছিলাম, আমাদের পক্ষে ওর চেয়ে ভাল লোক আর হয় না—কলমবাজ থাকে বলে। তা ছাড়া ও পারীতেও বছর দুই ঘুরে বেড়িয়েছে—এমন কেলেক্সারি নেই যা জানে না। এখুনি ধর ওকে। যদি এড়াতে চায়, বলবে এর ওপর অনেক কিছু নির্ভর করছে—আমরা ওকে ওয়াশিং বা প্রাগে পাঠাতে চাই। এ কাজের পক্ষে ও-ই হবে দারুণ লোক। রবার্টস বলেছেন এক মুহূর্তও সময় নষ্ট করা চলবে না! ফরাসীটা ম্যাডিসন ক্লোয়ার গার্ডেনে বক্তৃতা দেবে। তার মানে কালকেই আমাদের ওটা বার করতে হবে, আর পাঁচশো শব্দের কম না হয়...”

কন্টারকে ফোন করতে যাচ্ছিল নিভেল, কিন্তু দ্বিতীয়বার ভেবে মতটা বদলাল; ঐ কালি-ছিটোনে ওয়ালাটার আজকাল চাল বেড়েছে। নিভেলকেই নিউ ইয়র্ক যেতে হবে।

ট্রেনে এক গ্লাস হুইস্কি খেয়ে ও ঘুমিয়ে পড়ল। স্বপ্ন দেখল ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর : এক ভাটিখানার টেবিলে বসে আছেন লাল-চুলো সেনেটর, বেড়ালের বেশ ধরে—রাগে গর গর করছেন। তারপর ট্রেনার (রুগীর খাট) নিয়ে বেয়ারারা এল নিভেলের কাছে, ওকে ট্রেনারে শুইয়ে দিল; ও ধস্তাধস্তি করল, একজনকে কামড়ে দিল—কিন্তু তবু ওরা ওকে টেনে নিয়ে চলে একটা ময়দার কলে—টেঁচাতে লাগল যে ওকে গুঁড়িয়ে ধুলো করে দিতে হবে। হ্যাঁচকা টানে ও নিজেকে ছাড়িয়ে নিল, তারপর দৌড় দিল—ওকি আবার সেই লাল বেড়ালাটা গর গর করছে। ঝুম ভেঙ্গে গেল নিভেলের। দেখল ঝাপসা জানলা দিয়ে চমকে বাচ্ছে নিউ ইয়র্কের শহরতলী।

বিল কন্টার আমেরিকান সাংবাদিকদের মধ্যে কেউকেটা বলে পরিচিত। মস্কো, পারী আর জার্মানী থেকে সংবাদদাতারূপে সে প্রথমে নাম করে। তারপর ভূতপূর্ব রাষ্ট্রপতির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট বিভিন্ন নেতা ও রাজনীতিবিদদের—

ষাদের ও নাম দিয়েছিল ‘লাল বহুঙ্গী’—তাদের সম্বন্ধে রোমহর্ষণ রটনা চালিয়ে খ্যাতি লাভ করে। বিভিন্ন প্রদেশের একশো ছেচল্লিশ খানা সংবাদপত্রে কন্টারের চিত্র-শোভিত একটি কলাম প্রতিদিন প্রকাশিত হত। ছবিতে দেখা যেত ওর মুখে প্রসন্ন স্থিত হাসি। আর ওর কলামগুলো ভরা থাকত হিংসায়। আসলে ও হাসতও না, বিদ্বেষও বোধ করত না। পুরোনো দিনের খোশ-মেজাজ বিল ভালবাসত যশ, অর্থ আর সুন্দরী মেয়ে; সে বিল আর নেই। অর্থ, জনপ্রিয়তা, সুন্দরী স্ত্রী—জীবনকে উপভোগ করার জন্তে যা কিছু দরকার—সে সবই তার আছে বলে মনে হবে। তবু সে মুখ তার করে ঘুরে বেড়াত। দিনটা আরম্ভ করত হইন্সি দিয়ে আর মাতাল হয়ে ওঠার পর বিড়বিড় করে বলত মরণের কথা। ওর স্ত্রী একজন বিখ্যাত স্নায়ু-বিশেষজ্ঞ ডাক্তার ডাকাল। বিল তাঁকে বলল, “অনিদ্রা, মাথাধরা। কিন্তু ওটা তুচ্ছ। আত্মসম্মানী প্রত্যেকটি ডাক্তারের মতো আপনি যদি আমাকে জিজ্ঞাসা করেন যে আমার কষ্ট কি, তাহলে আমি বলব—কিছু না। সব কিছুই ওপর, নিজেরও ওপর, কী যে ঘেন্না ধরে গেছে আমার, তা আপনি ভাবতে পারবেন না।”

ম্যানহ্যাটানে একটা ছোটখাট অট্টালিকা কিনেছিল বিল; নিউ ইয়র্কের পক্ষে সেটা বিলাস, অপব্যয়। অভিযোগের সুরেই নিভেল ভাবল, একটা ইতর খিস্তিথেউডগুলার সঙ্গে একজন কবির ভাগ্য তুলনা করা চলে কি? খোলামেলা প্রকাণ্ড হলুয়েটাতে সাজানো রয়েছে আজটেক দেবদেবীর মূর্তি-সুর-রিয়ালিস্ট ভাস্কর্য আর কারুকার্যখচিত প্রাচীন ইটালিয়ান পাত্র। নিভেল দেখল দেওয়ালে একটা উজ্জ্বল অঙ্কিত নগরী-দৃশ্য—পারী শহরতলীর ক্ষুদ্র, বিষন্ন পথ।

“আপনার কি উজ্জ্বলো ভাল লাগে?”

বিল কাঁধ ঝাঁকি দিল।

“আমার স্ত্রীর খেয়াল। স্বামীর হাতে যদি ফুঁকে দেবার মত কিছু পয়সা থাকে তাহলে আমেরিকান স্ত্রীলোকেরা কী যে খেয়াল তুলতে পারে তা আপনি ভেবেও পাবেন না। খোলাখুলি বলছি, আমার কিছুই ভাল লাগে না। তবু আসুন একটু পান করা যাক। আপনি কি খাবেন? কএয়াক? হইন্সি? একটা ককটেল?”

নিভেল ঘাবড়ে গেল ; লোকে বলে কন্টার অতি মাত্রায় মদ খায় । ও মাতাল হয়ে গেলে লিখতে পারবে না—অথচ লাল-চুলো বুড়ো শয়তানকে প্রবন্ধটা দিতে হবে কালই । বিল গ্রাস স্পর্শ করতে না করতেই নিভেল প্রবন্ধের কথাটা তুলল । নিভেলের কথা শেষ হলে কন্টার বল্ল :

“পারীতে শুনেছিলাম যে আপনি কবিতা লেখেন । লেখেন নাকি ?”

“লিখতাম ।”

“আর আজকাল ?”

“কদাচিত্ : সময়ও নেই, ইচ্ছেও নেই ।”

“আকশোবের কথা । কবিতা লেখার সময় আপনি কী অনুভব করেন, আপনাকে জিজ্ঞাসা করব ভেবেছিলাম । ওর থেকে বাস্তবিকই একটা ধাক্কা পান বোধ হয় । হইন্ডির মত অনেকটা । আমি কখনও চেষ্টা করে দেখিনি । অনেক জিনিষই চেষ্টা করিনি । যেমন ধরুন, আফিং খাটিনি কখনো । ভেবে-ছিলাম একবার পরখ করব, কিন্তু কেন যেন হয়ে উঠল না । ওল্ডস্‌বার্গ বাঘ শিকার করেছেন, তিনি বলেন ওতে মজে যেতে হয় ; জানিনে, কখনো চেষ্টা করে দেখিনি । জেট প্লেনে চড়িনি কখনো । ওটা অবশ্য কিছু নয়, কিন্তু আরও একটা বড় জিনিষের কথা বলি : আমি কখনো রাজনীতিতে নামিনি । আমার এক বন্ধু আছে—রিপাব্লিকানরা ভোটে হেরে গেলে সে বিষ খেতে চেয়েছিল । মজার কথা কি ? মেয়েমানুষ থেকেও বিশেষ কোনো মজা পাইনি আমি । মেয়ে বড় কম দেখিনি, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সবই যত্নবৎ । আজকাল আর ওদিকে বড় যাতনে । আপনি যা বলেছেন : সময়ও নেই, ইচ্ছেও নেই ।”

নিভেল দুখ বিকৃত করল : “কী বিরক্তিকর এই লোকগুলো ! লোকটাকে চিনিনে ব্লেন্ড হয়, তার ওপর এসেছি ব্যবসার ব্যাপারে দেখা করতে—কিন্তু ওর লজ্জার বালাই নেই । জংলী ! কিন্তু প্রবন্ধটা আদায় করতেই হবে....” ও সহানুভূতির স্বরে বল্ল :

“আমাদের সমকালীন মানুষের এই তো ব্যথা । আমাদের বাপ-দাদারা বুড়োতেন অল্প ধরণে : ফুলকিটাকে তাঁরা বাঁচিয়ে রাখতেন, হাশুকর দেখাবে বলে তাঁদের ভয় ছিল না । লুক্সেমবুর্গে বেতো সেনেটররা ছুটতেন ছুঁড়ীদের পেছনে, আর মার্ট-র পানশালায় দু চোখে মোহিনীদের গিলে খেতেন ক্ষীণদৃষ্টি বুড়ো

লোথারিওরা । সে দিন গেছে ।...আপনি আমি বড় বেশী দেখেছি ; যেতুসার চোখে চোখে চেয়েছি বলতে পারেন । এখনও আমরা করতে পারি সবই, কিন্তু কোনো কিছুতেই আর সাধ নেই ।”

বিল ঘাড় নাড়ল আর এক গ্লাস পার করল । নিভেল ভাবল : ও খুব বেশী মাতাল হবার আগেই তাড়াতাড়ি কাজ সেরে নিতে হবে ।

“প্রিয় মিঃ কস্টার—মানসিক অরুচি সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে আলাপ করলে খুবই আনন্দ পাব । বিষয়টা দারুণ । আমি কবি, আমি আপনাকে বুঝতে পারি । কিন্তু এক্ষুনি আমাকে একটু কাজের কথায় ফিরে আসতে হচ্ছে । ঐ প্রবন্ধটা কাল বার করতেই হবে । সেনেটর লো—”

বিল ওকে শেষ করতে দিল না ।

“গাজর ? জানি । নিজেকে বড় বড় করে দেখে । জানি সেনেটর বেশীর ভাগ সভ্যই গবেষ্ট—তবু তার মধ্যেও লো আবার সবাইকে টেক্সা দেয় । ও আপনার স্বপ্ন, না ? হোকগে, আমার স্বপ্নের সেনেটর নয় বটে, কিন্তু সেও একটা আকাট । এখন কি আমার লেখা ডিস্ট্রিক্ট করার ইচ্ছে আছে মনে করেন ? আজকের কাজ আমি শেষ করেছি—ঐ পিটসবার্গ স্ট্রাইকের ওপর । এখন বরং ছুইফি থাব ইচ্ছে করছে ।”

“সেনেটর মনে করেন যে এটাই আপনার সঙ্গে সহযোগিতার সূত্রপাত । আমি তো আগেই বলেছি, ট্রানজক—”

“হ্যাঁ হ্যাঁ বলেছেন, স্তরংং আবার বলার দরকার নেই ! আমি ইয়োরোপ যাব—হয়তো । অবিশিষ্ট সেথেনেও ভয়ঙ্কর বিরক্ত লাগবে—কিন্তু শ্রীমতী কস্টার নামক আমেরিকান মহিলাটা একেবারে আমার গলা পর্যন্ত বিতৃষ্ণা ধরিয়ে দিচ্ছে । কথাটা বুঝলেন ? আপনাদের এই ট্রানজকের জন্তে আমি যেতে পারি, কিংবা ইউনাইটেডের জন্তেও যেতে পারি—কে কত মধু ঢালবেন তার ওপর সেটা নির্ভর করে । আপনার স্বপ্নরকে এ কথা বলতে পারেন । আর ঐ ফরাসী লোকটার ওপর লেখা ? ইচ্ছে হচ্ছে না ।”

“মিঃ কস্টার ।...”

“হ্যাঁ, ঐ আমার নাম ।”

“আমার একটা উপকার করুন ।...”

“ও, আচ্ছা, আপনার খাতিরে । কিন্তু একটা শর্ত : প্রথমে এই বোতলটা

হুজনে শেষ করব, তারপর আপনি আপনার কবিতা থেকে কিছু শোনাবেন।
বেশ মজার কিছু—এই ধরুন মেহুসার ওপর।...”

আপত্তির চেষ্টা করল নিভেল; এই উদ্ধৃত লোকটাকে কবিতা শোনাতে
ওর বিরক্তি লাগছিল; আর আরও বেশী হচ্ছিল ভয়—কমটার হয়তো মাতাল
হয়ে পড়বে, একশোটা কথাও লেখাতে পারবে না। কিন্তু বিল অটল, কাজেই
নিভেল তার অনুরোধ রাখতে বাধ্য হল।

টেলিফোনটা তুলে নিল বিল।

“জেসী? পনের মিনিটের মধ্যে আমার কথা লিখতে আরম্ভ করবে। ঐ
যে দুমা লোকটা, ফরাসী বৈজ্ঞানিক, ওর ওপর যা কিছু মাল মসলা আছে জমা
কর। বুঝলে? স্কাইলস্কে বল ছাপা বন্ধ রাখতে—পিটসবার্গ ব্যাপারটার
বদলে নতুন কপি যাবে।—”

ও আবার গ্লাসগুলো ভরে নিল। “নি, লাগান।”

নিভেল কটমট করে চাইল ওর দিকে, দেওয়ালের দিকে, বোতলটার দিকে,
তারপর আরম্ভ করল আবৃত্তি। শান্ত, শীতল কতকগুলো পুরোনো কবিতা
ওর মনে পড়ল—ডায়নার খেয়ালের কবিতা আর বিজ্ঞ হেলাসের নিম্প্রভ
পর্বতের কবিতা। বিল ওকে বাধা দিল:

“মেহুসার কি হল? ঠকান চলবে না! যাতে ধাক্কা লাগায় এমন কিছু
চাই আমি। বুঝলেন?”

একটা স্নায়বিক উত্তেজনার ভঙ্গীতে নিভেলের গুঁটা বিকৃত হয়ে উঠল।
কত নীচে তাকে নামতে হয়েছে! এমন করে কেউ বাঁচতে পারে? ওর
সামনের লোকটা যে কমটার তা ও সহসা বিস্মৃত হয়ে গেল, ভুলে গেল যে সমস্ত
ব্যাপারটাই একটা জঘন্য প্রহসন। সরবে সন্দোহন করল ও নিজেকেই।
দু বছর আগে দক্ষিণ দেশে থাকতে—যখন ও প্রথম বুঝেছিল যে চিরদিনের
মত রক্ত-কেশ শয়তানটার খর্গরে পড়েছে—তখন কয়েকটা কবিতা লিখেছিল।
সেগুলিই আবৃত্তি করল:

দূর্গ অস্ত যাচ্ছে;

স্বপ্নভরা চোখে

ছোট মদীর পাড়ে

ছিপ হাতে বসে থাকে ভাবুক,

দৃষ্টি তার আশোলিত ফাৎনায় !

এটা অবসরের সময় ।

আনমনে সে ভাবে,

কুরাসায় মুছে গেছে প্রাস্তুর,

হয়তো,

আগামী কাল

অমনি মুছে যাব আমি ;

তবু, ঝলমল করবে গ্রীষ্মের দিন

ঝলমল করবে বিচিত্রবর্ণ নদীটি

শুধু থাকব না আমি ...

চিরন্তনের ছায়া তার মনে—

আর এদিকে, বালির উপরে,

তার পাশে ছটফট করছে

সস্ত ধরা মাছটা ;

জল ? কোথায় ?

জল আর নেই !

দম আটকে আসছে তার !

দেখা হয়ে গেছে ;

হতাশা !

গরম বাতাসে পুড়ে গেল

ওর গলা ;

হাঁ করে রইল কানকোটা ;

উত্তপ্ত বালি !

তবু ফাৎনার দিকে চেয়ে

চুপ করে বসে রইল ভাবুক...

একেবারে অবসন্ন হয়ে ও চেয়ারে বসে রইল, মাটির পৃথিবীতে ফিরে আসতে যেন আর সাহস হয় না । বিল উঠে গেল জানলার ধারে, তারপর হঠাৎ থিঙ্গি করে উঠল :

“বেজম্মার দল ! চিরন্তনের ধ্যান করবেন উনি, আর পটল তুলতে হবে

আমাকে ? মাইরী, এ কবিতাটা হুইস্কির চেয়েও কড়া। আপনাকে হিংসে হয়। একবার আমি গলায় দড়ি দিতে যাছিলাম, কিন্তু কোথা থেকে উড়ে এল স্বাইল্‌স্—বলতে শুরু করল—”

একটি খুবসুরত মেয়ে ভেতরে এল। মেয়েটি দেখতে ঠিক কিন্নর ঠাঁয়ের মতো।

“মিঃ কন্টার আপনি বলে যাবেন, না আগে ফাইলগুলো পড়ে দেখবেন ?”

বিল আবার মুখখিস্তি করল। মেয়েটি মুখ ফেরাল অন্য দিকে। আর নিভেল ফিরে এল বাস্তব জগতে, হতাশভাবে ভাবল : লোকটা মাতাল হয়ে গেছে, কিছুই লিখবে না !

“মিঃ কন্টার, আপনি কথা দিয়েছেন...”

বিল কাঁঠ হাসি হাসল :

“আপনি আমাকে জানেন না। আধ ঘণ্টার মধ্যেই আমি লিখে ফেলব। ইতিমধ্যে একটু পান করুন, আর একটা বোতল খুলেছি।”

মেয়েটির সঙ্গে বিল চলে গেল ওপর তলায়, আর আধ ঘণ্টার মধ্যে কয়েক তা পাতলা কাগজ ছুড়ে দিল নিভেলের দিকে। প্রবন্ধটার শিরোনাম দেওয়া হয়েছিল “রেড ছাগ-দেবতা”। কন্টার লিখেছে যে, “সহজ-বিশ্বাসী আমেরিকান বৈজ্ঞানিকেরা” দুমাকে “সহকর্মী বলে ধরে নিয়েছেন, কিন্তু লোকটা আসলে একটা জোচ্চোর; পরের লেখা চুরি করে ও নিজের নামে চালায়। ওর চরিত্রও সন্দেহজনক। জ্ঞানের প্রত্যেকটি পড়ুয়া ছেলেও যাকে ঘৃণা করে, সেই নম্রারটাকেই আমরা মাথায় ভুলে নাচার ব্যবস্থা করছি।” তারপর বিল তার কল্লনার রাশ একেবারে ছেড়ে দিয়েছে। লিখেছে যে, বুদ্ধের আগে দুমা ছিল “রেডদের ক্ষুদ্রে দালাল”, সে নাকি “হোয়াইট কসাকদের সদাঁরকে চুরি করে এনেছিল, আর বিষ খাইয়েছিল চিয়াং কাই-শেকের ভাগনাঁকে।” আরও লিখেছে—দুমা ‘সোসিয়েতে উনিভের্সেল’ ব্যাঙ্ক ডাকাতির সঙ্গে জড়িত ছিল, ১৯৩০ সালে বসন্তকালে “ক্রাসী জেনারেল স্ট্রাকের (সেনানীম গুল্লার) গুপ্ত খবর যোগাড় করার ব্যাপারে হিটলারকে সাহায্য করেছিল—যার জন্তে ও পেয়েছিল এক লক্ষ মার্ক”, আর শেষ খবর দিয়েছে—“হতভাগ্য বন্দীদের দারুণ যন্ত্রণা দিত” দুমা। “বাই হোক এই রেড পশুটার প্রধান বিশেষত্ব,” লিখেছে কন্টার, “হ’ল ওর উৎকট কাম প্রবৃত্তি। দুমা বুড়ো হয়েছে তবু মেয়ে দেখলেই পেছনে ছোটো, বিশেষ করে অপ্রাপ্তবয়স্ক মেয়েদের

পেছেন। পারীতে ওর বাসাটা তো দস্তুর মতো বদমায়েসির আজ্ঞা—তাতে লুকানো প্রবেশ পথ আছে, আর আছে ‘উৎপীড়নের গুমঘর’। আমাদের মনোভাবের প্রতিধ্বনি তুলে আমেরিকান মাদ্রেট বলবেন : এই রেড ছাগ-দেবতাকে লাগি মেরে দূর করে দাও আমেরিকা থেকে !”

“একেবারে ধানি লঙ্কা, কি বলেন ?” কন্টার জিজ্ঞাসা করল। “আপনার খণ্ডরের মুখ দিয়ে লাল পড়বে।”

প্রবন্ধ লেখার জন্তে খোসামোদ করার সময় নিভেল অবিশ্রি বুঝেছিল যে খিস্তিবাজটা নোংরা কথাই লিখবে। তবু ও স্তম্ভিত হয়ে গেল। লা কর্বেই-এর সন্ধ্যাগুলো ওর মনে পড়ল—কুবেয়ার সন্ধ্যা তর্কাতর্কি, আর দুমার প্রসন্ন হাসি ; দুমা কি ভাবে গ্রেপ্তার হয়েছিলেন তাও মনে পড়ল। নিভেল ভেবেছিল ওঁর হয়ে অনুরোধ জানাবে, কিন্তু জানায়নি, ভেবেছিল : ওতে ওঁর কোনো সাহায্য হবে না, অথচ জার্মানরা আমার ওপরই এর শোধ নেবে কোনো না কোনো দিন। দুমা ছিলেন ফরাসী দেশের প্রাচীন বনস্পতির মতই দৃঢ়—তা প্রমাণ হয়েছে ; মৃত্যু-শিবিরও তাঁকে মারতে পারেনি, আর এখন এই অসভ্য ইতরটা লিখছে যে তিনি বন্দীদের যন্ত্রণা দিতেন ! কো নীচ, কো ভয়ঙ্কর নীচ ! কাল ওবা এটাকে ছাপবে। দুমা পড়বেন। তাঁর কানে কানে কেউ বলে দিতে পারে—“এতে নিভেলের হাত আছে।” ওরা ইতরামা করুক কিন্তু আমি কেন যাব তার মধ্যে ? আমি কবি। স্বাভাবিক পরিবেশ থেকে উপড়ে নিয়ে এলে একটা আত্মা কেমন করে মরে যায়—তা কি এই ভাড়াটে কলম-বাজটা বুঝতে পারবে ?

বিল ওর চিন্তায় বাধা দিল।

“থেয়ে ফেলুন ! মদে সব ময়লা কেটে দেয়। এর পর আমার দরকার অস্তুত তিন গ্লাস হুইস্কি। লোকে বলে এই ফরাসী মানুষটা খাসা। পারীতে ওঁর কথা শুনেছিলাম। বলেছিল একটা নির্বোধ লোক—কি নাম তার, দাঁড়ান মনে করি—হ্যাঁ, বোধহয় লাসিয়ে। যাকগে উনি যখন রেড, তখন ঠিকই হয়েছে। মস্তো দেখেছি আমি। আদর্শ ফাদর্শ নয়, হুইস্কিই আমার পছন্দ ! কথাটা বুঝলেন ?”

নিভেল স্বস্তি পেল। এই পণ্ডটাও ভাবতে পারে তাহলে। খাসা লোক দুমা তাতে সন্দেহ নেই, বড় বৈজ্ঞানিকও নিশ্চয়ই। কিন্তু এখন তিনি শঙ্ক।

তিনি চান যে, সব দেশকেই চলতে হবে রুশিয়ার মতো, আর কবিতা লিখতে হবে বীট মুলোর ওপর, নয়তো ঢালা লোহার ওপর।

যাওয়ার সময় বিল বল্প :

“ট্রানজকের কথাটা ভেবে দেখব। টাকার বহরের ওপরই ওটা নির্ভর করবে, বলবেন গাজরকে। আমি অবিশ্বাসি গ্রাফও করিনে, কিন্তু শ্রীমতী টাকা ভালবাসেন। বুঝতে পারলেন কথাটা? যাকগে, আপনার ঐ লেখাটা কিন্তু দারুণ। দম আটকে আসে, উঃ! হুইকি এর কাছে কোথায় লাগে। কিন্তু ভাববেন না, পটল তুলব আমরা সবাই। আপনার কানকোর সঙ্গে হাত মেলাই, আচ্ছা আসুন।”

[৭]

সেনেটর লো সরল মনে ভাবতেন যে তিনি কর্ণেল রবার্টসের সঙ্গে তর্ক করেন, তাঁর নিজস্ব একটা মত আছে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে রবার্টস যা বলতেন তাই তিনি করতেন। কর্ণেল লোকটি নৃশংস। দেখতে মিলিটারীর মতো তো ননই, বরং পশুতের মতো। বয়স ছেচল্লিশ। বিয়ে করেছিলেন শিকাগোর এক ব্যাঙ্কারের মেয়েকে, উত্তরাধিকারহারা খণ্ডরের সম্পত্তির কিছু অংশও পেয়েছিলেন। জুতরাং ইচ্ছে করলে নবাবী কায়দায়ই থাকতে পারতেন। কিন্তু সাদাসিধে চালই তাঁর পছন্দ, সহকর্মীদের চেয়ে গরিব চালেই উনি চলতেন। মেয়ে এলিকে তিনি ভালবাসতেন, তবু কড়াভাবেই তাকে মানুষ করেছিলেন; ছবি, কি টানে মাটির জিনিষ, কি অল্প কোনো আশ্চর্য বস্তু—কিছুই তিনি সংগ্রহ করে বেড়াতেন না; বাড়িতে ভোজের আসর বসাতেন না; উপাসনায় যেতেন প্রতি রবিবার আর স্ব-ইচ্ছায়ই বিভিন্ন সাহায্য ভাণ্ডারে দানধ্যান করতেন। তাঁর স্ত্রী, কত্যা ও জনকয়েক অন্তরঙ্গ বন্ধুর কাছে পরিচিত যে মানুষটি, সে মানুষটির এ-ই পরিচয়।

কিন্তু এই অতি-ধার্মিক, অতি-বিনয়ী লোকটির মনের মধ্যে ছিল এক প্রচণ্ড আসক্তির চঞ্চলতা, রাজনীতি ছিল তাঁর বাস্তবিক। ১৯৪৩ সালের বসন্ত-কালে উনি বলে উঠলেন, “রুশিয়ানদের সঙ্গে আমাদের লড়াইতে হবে—খুব শীঘ্রই।” শুনে তাঁর সহকর্মী তো অবাক। নিজের কাছে উনি প্রমাণ

করতে লাগলেন যে রেডরা যুদ্ধ চায়। প্রথমে ওটা ছিল আন্দাজ, তারপর নিজেকে বোঝাতে বোঝাতে ওর ওপর দৃঢ় প্রত্যয় জন্মে গেল, ওটা স্বতঃসিদ্ধ হয়ে দাঁড়াল। তিনি দিকান্তে পৌঁছালেন যে পরিব্রাণের পথ মাত্র একটী; সে-পথ হচ্ছে : রুশদের ওপর আক্রমণ করা।

ওঁর জ্ঞা একদিন এলিকে দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, চাপা স্বরে, “যুদ্ধটা এড়ানো যায় না? ওদের হাওয়াই জাহাজ সব এখানে এসে পড়বে যে।...” দৃঢ়তার সঙ্গে দরদ মিশিয়ে উনি জবাব দিয়েছিলেন, “কী যত্না আসছে তা আমি বুঝিনে ভাবছ? বলিশন দেবার জন্তে প্রস্তুত হতেই হবে আমাদের। যা আমাদের সব চেয়ে আদরের তাও। দেবী করলে আর আমাদের রক্ষা থাকবে না।”

হারিম্যানের সঙ্গে ওঁর সাক্ষাৎ হল। নিজের আচরণে সবাইকে মোহিত করে দিতে হারিম্যান খুব ভালবাসেন; আর রবার্টস ভাবলেন হারিম্যানের মতো এতবড় লোকের সমর্থন আদায় করতেই হবে। তাই দুজনেই আগ্রাণ চেষ্টা করলেন পরস্পরকে দৃদ্ধ করতে। পরে হারিম্যান গল্প করেছিলেন : “কর্ণেল রবার্টস একেবারে খাটি লোক, যা করেন তা বিশ্বাস নিয়েই করেন। ওঁর মত লোক আমাদের দরকার।” আর হারিম্যানের সঙ্গে আলাপটা মনে করে রবার্টস ভেবেছিলেন : লোকটা ব্যবসাদার অবিদ্বি, কিন্তু আমিও তো একেবারে আলাপ হয়ে থাকতে চাইনে; দুরক্ষী নইলে চলে না, জুতরাং সময়ে হারিম্যানকে দিয়ে কাজ হতে পারে।

রবার্টসের সহকর্মীরা বুঝতেন যে, ওঁর কাজকর্ম ভালই চলছে। কিন্তু তাঁরা যতটা আন্দাজ করতেন, রবার্টসের কাজ ছিল তার চেয়ে অনেক বেশী জটিল ও বহুদিকী। সংবাদপত্র-জগতের ব্যাপারে তাঁর আগ্রহ ছিল; বিদেশে কি প্রচার হচ্ছে, কংগ্রেস সদস্যদের মেজাজ কোন্ দিকে চলছে—তিনি তার গৌজ রাখতেন। কটর রিপাব্লিকানদের সঙ্গে তিনি মিল করিয়ে দিতে চাইতেন দক্ষিণের ডেমোক্রেটদের। আবার সঙ্গে সঙ্গে আপোষপ্রবণ মহলগুলিকে তিনি অপদস্থ করার চেষ্টা করতেন, যারা আলাপ-আলোচনার পক্ষপাতী তাদের বলতেন, ‘পরাজয়-মনা’—এমন কি তাদের ‘বিশ্বাসঘাতক’ বলতেও ছাড়তেন না। সব সময় তিনি নিজে থাকতেন পেছনে, খ্যাতির সন্ধান করতেন না কখনো—খুব খুশী হতেন যখন তাঁর ধারণাগুলোকেই অন্য লোকে তাদের ধারণা বলে চালিয়ে

দিত। রাজনীতি-সংক্রান্ত সামাজিক বৈঠকে, কিংবা সেনেটের শবীতে তাঁর নাম মাঝে মাঝে উল্লিখিত হত—কিন্তু এই বিনয়ী কর্ণেলটির রাজনৈতিক ভূমিকা কত গুরুতর তা সাধারণ মানুষ কখনো আঁচও করতে পারত না।

একবার একটা প্রবন্ধ বার হয়েছিল ‘ডেলি ওয়ার্কার’ কাগজে। তাতে লিখেছিল যে, “পর্দার আড়াল থেকে যারা অভিনয় করেন তাঁদের মধ্যে কর্ণেল রবার্টসের নাম উল্লেখযোগ্য—তিনি হচ্ছেন যুদ্ধবাদী পার্টির সংযোগ রক্ষাকারী অফিসার।” কাগজটা এ কথার কোনো প্রমাণ দেখায়নি। প্রবন্ধটা পড়ে রবার্টসের ওপর ওলা হেসে উঠলেন : “অত্যাচার-বাতিকে মরছে রেডগুলো। ওরা কাকে নিয়ে পড়েছে জান? আমাদের রবার্টস বেচারাকে।”

নর্থ ক্যারোলিনা প্রদেশে ডেমোক্রেটিক পার্টির এক সভায় অভিভাষণ প্রসঙ্গে রুঠভাবে রবার্টস ঘোষণা করলেন যে, নিবর্তনমূলক যুদ্ধের পোষকতা তিনি কখনো করেননি, শান্তির উদ্দেশ্যেই সর্বাঙ্গী নিয়োগ করেছেন : লোকে যে দুর্বল, তারা যে দাঙ্গিহ দেখে চমকে ওঠে তা তিনি জানেন। লো-র সঙ্গে আলাপ করতে গিয়ে তিনি সব সময়েই বলতেন, “হয়তো আপনার কথাই ঠিক—আমরা হয়তো যুদ্ধ ঠেকিয়ে দিতে পারব।” সেনেটরকে আশ্বস্ত করার জন্তেই এ কথা বলা হত। খুব কম লোকের কাছেই রবার্টস মনের কথা ভাঙতেন। ডাবেণ্ট নামে তাঁর একজন বিশ্বাসী লোক ছিল। মন্দভাগ্য ব্যবসায়ী সে, ঊঁর জ্বার দূর সম্পর্কের আত্মীয়। কর্ণেলের অতি দুর্লভ কাজগুলিও ডাবেণ্ট মনপ্রাণ দিয়ে সমাধা করত, কিন্তু রবার্টস কি চান তা সেও কখনো জানতে পারত না। কর্তব্যের ব্যাপারে ডাবেণ্ট ছিল একেবারে কটু। ও যদি কোনো সরকারী অফিসে বা ব্যাঙ্কে কাজ করত তাহলেও এমনি উৎসাহের সঙ্গেই করত। ঘটনার গতি অল্প দিকে গেলে ডাবেণ্ট রেডদের জন্তেও কাজ করতে পারত—এ কথা ভেবে রবার্টস মাঝে মাঝে কৌতুক বোধ করতেন। কিন্তু রবার্টসের কাছে রাজনীতি ছিল একটা প্রচণ্ড আসক্তি, সব চেয়ে উপভোগ্য বস্তু। আমেরিকান শতাব্দী শুরু হয়েছে বলে তিনি বিশ্বাস করতেন, বিশ্বাস করতেন যে পৃথিবীকে কমিউনিজমের হাত থেকে রক্ষা করতে হবে। যে সব দূরদৃষ্টি সম্পন্ন আমেরিকান নিজেদের কর্তব্য সম্বন্ধে সজাগ, তাঁদের একজন বলেই তিনি নিজেকে গণ্য করতেন।

কাগজের রিপোর্টার ও কটোগ্রাফারদের তিনি এড়িয়ে চলতেন, তবে স্বভাবটা থাকত বেশ মিশুক ধরণের। যারা আলাপ করতে আসত তাদের মুগ্ধ করে দেবার কায়দা তিনি জানতেন, বিভিন্ন মহলের লোকজনের সঙ্গে বন্ধুত্বের সম্পর্কও রক্ষা করতেন। যত ব্যস্তই থাকুন না, গানের মজলিস আর চারুকলা প্রদর্শনীতে যোগ দেবার সময় তিনি ঠিক বের করে নিতেন, অতি-আধুনিক বইপত্রও পড়ে নিতেন। উদার বুদ্ধিরস্তু সম্পন্ন মানুষ বলেই তাঁর পরিচয়। রেড সিনেমা অভিনেতাদের ওপর উৎসাহিত্বের বিরুদ্ধে তিনি মত প্রকাশ করেছিলেন; আইনস্টাইন সম্বন্ধে বলেছিলেন : “বিরূপ প্রতিভাকে নমস্কার করি; কিন্তু রাজনীতির কথা বলতে গিয়ে এত বড় বৈজ্ঞানিক এমন ছেলেমানুষি করবেন, এ খুবই দুঃখের কথা।” প্রফেসর এডাম্‌সের শাস্তিবাদী (প্যাসিফিস্ট) বক্তৃতাশ্রোতের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ-লিপি পেশ করার জন্তে রবার্টসকে নাম সই করতে বলা হয়েছিল। তিনি তাতে রাজি তো হনই-নি, উপরন্তু প্রফেসরের প্রতি অসীম শ্রদ্ধা জানিয়ে তাঁকে এক চিঠি লিখে দিয়েছিলেন।

হুমা এসে পৌঁছানোর রবার্টস খুবই আতঙ্কিত হয়ে উঠলেন; হুমা রেডদের হাতে মস্ত বড় হাতিয়ার। বিখ্যাত নাম, প্রচারের সুযোগসুবিধা।... যতটুকু তিনি শুনেছেন তাতে বুঝেছিলেন যে হুমা বেশ চালাক লোক, আর তারও বাড়ী কথা হল যে, হুমা পশ্চিমী সংস্কৃতিতে সংস্কৃতিবান মানুষ—বুদ্ধি-জীবীদের তাঁর দিকে টলাবার মতো ক্ষমতা রাখেন। কেন ঘোড়ার ডিম ওরা ঠুঁকে আসতে দিল? এই দুর্বলচিত্ত কুটনীতিবিদগুলোই আমেরিকাকে ডোবাবে!

থাকতে দেওয়া যেতে পারে না। হুমাকে : উনি মৌজি করবেন, বিশ্ববিদ্যালয়-গুলোতে উপস্থিত হবেন, শাস্তির বাকচাতুরী দিয়ে আমেরিকানদের ভোলাবেন। কিন্তু ঠুঁকে বহিষ্কার করাও অত সোজা নয়—বৈজ্ঞানিকেরা প্রতিবাদ তুলবেন। কংগ্রেসের প্রবন্ধটা তো সাধারণ লোককে নাচাবার জন্তে। অবিগ্রহী রাস্তায় একটা বিক্ষোভ মিছিল করে দেখিয়ে দেওয়া যায় যে আমেরিকাটা রেডদের মামার বাড়ী নয়। কিন্তু ঠুঁর বিরুদ্ধে বড় বড় লোকদের দাঁড় করানো—এটাই প্রধান কাজ। প্রফেসর গ্রের ওপর সম্পূর্ণরূপে ভরসা করা যায়। কিন্তু আর সব? এডাম্‌স ঠুঁর অভ্যর্থনার আয়োজন করছেন—

তার মানে বড় বড় নামওলা ডজনখানেক ম্যাদামারা ভদ্রলোকের ওপর মোহিনী-শক্তি খাটাবার সুযোগ পাবেন ছুমা...

খানিকটা ইতস্তত করার পর রবার্টস বুঝি সত্ত্বেও একটা মতলব হির করলেন : নিজে গিয়ে এডান্সের সঙ্গে দেখা করবেন, অভ্যর্থনার আগেই তাঁর সঙ্গে আলাপ করে নেবেন। প্রফেসর সরল লোক, শকুনকেও শান্তি-কপোত মনে করা তাঁর পক্ষে অসম্ভব নয়। তাহলেও খাটি আমেরিকান তিনি ; অনেকবার বলেছেন যে তিনি একনায়কত্বের বিরোধী, রেডদের তিনি বিশ্বাস করেন না। ছুমা এখানে বৈজ্ঞানিক হিসেবে আসেননি, এসেছেন আন্দোলনকারীরূপে—সে কথা এডান্সকে স্পষ্ট বলে দিতে হবে। এর থেকেই কাজও হাসিল হয়ে যেতে পারে—প্রফেসরের রাজনীতি সহ্য হয় না। বিচক্ষণতা দেখাতে হবে অবশ্য রবার্টসকে ; এডান্সের বন্ধু হিসেবেই তিনি কথা বলবেন, আর কিছু নয়।

ট্রেনে বসে বসে দুক্তিতর্কগুলো আর একবার ঝাণিয়ে নেবার যথেষ্ট সময় পেলেন রবার্টস, যে সব আপত্তি ওঠা সম্ভব তার ও জবাব ভেবে নিতে পারলেন। তবু প্রফেসরের প্রকাণ্ড, নিরানন্দ পাঠাগারে ঢুকে তিনি বিচলিত হয়ে পড়লেন। এখানে তিনি আগে বছরার এসেছেন, দশ বছরেরও বেশী সময় ধরে তাঁরা পরস্পরকে জেনে আসছেন—তা সত্ত্বেও তিনি বিচলিত হলেন। “গত বছরের থেকে অনেক বেশী বুড়িয়ে গেছেন উনি”, ভাবলেন রবার্টস। এডান্সের চিবুক দীর্ঘ, আর মুখের বণ পাণ্ডুর—কালো রিমের চশমায তা আরো প্রকট হয়ে উঠেছে। দেখতে অনেকটা প্রাচীন চীনা মাস্কের মতো। স্বভাবে আবেগহীন, এমন কি খানিকটা কাঠপোতা পরণের হলেও তিনি অনারিকভাবে রবার্টসকে দ্রাও জানালেন, তাঁর মেয়ের কুশল জিজ্ঞাসা করলেন। রবার্টস আবার পাণ্ডা সংবাদ নিলেন তাঁর নারী সন্ধকে। তারপর দুজনেই নীরব : কথাবার্তা তিনিয়ে এল। কাজের কথা পাড়তে বাধ্য হলেন রবার্টস। পশ্চিমা সভ্যতার পক্ষে রুশিয়ানরা কত বিপজ্জনক সে বিষয়ে তিনি বলতে লাগলেন অস্পষ্টভাবে, কিন্তু আবেগের সঙ্গে। এডান্স শুনে গেলেন, মাঝে মাঝে ঘাড় নাড়লেন। অধিকতর ভরসার সঙ্গে বলে চল্লেন রবার্টস :

“আপনি বোধহয় আমার সঙ্গে একমত হবেন যে, এটা রাজনীতির কথা

নয়, এটা আমাদের অস্তিত্বের কথা, আমাদের অধিকারের কথা—যে-অধিকারের জোরে আমরা তর্ক করি, চিন্তা করি, সৃষ্টি করি। কমিউনিজম যদি জেতে তাহলে শুধু আমাদের সমাজ-ব্যবস্থারই মৃত্যু ঘনাবে না, বিজ্ঞানেরও অবসান ঘটবে।”

মুহু হাসি হাসলেন এডাম্‌স; সেই বিষম হাসিতে তাঁর ভূরোধ্য মুখভাব উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

“আবার রাজনীতি! ওতে আপনি এতই মশগুল যে বুঝতেও পারেন না আপনার কথার ছত্রে ছত্রে রাজনীতি ফুটে বেরোয়। রুশিয়ানরা কেমন থাকে জানিনে, বিচার করার স্পর্ধাও রাখিনে। প্রফেসর হেনস আমাকে বলেছিলেন, ওরা বিজ্ঞানে খুব এগিয়ে চলেছে, কিন্তু ওদের জীবনধারা উনি বিশেষ পছন্দ করেননি। সেটা স্বাভাবিক। আমার একটি ছাত্র আছে, কলকাতা থেকে এসেছে। ওর কাছে কয়েকটা কথা গুনলাম মন দেবার মতো—প্রাচীন সংস্কৃতিতে সমৃদ্ধ ওদের দেশ। ওরা ইংরেজদের মতো থাকতে চায় না, ওদের ওই না-চাওয়াটা বুঝতে পারি। আমি অবশ্য ভারতবর্ষে থাকতে চাইব না। রুশিয়াতেও না, যদিও সেখানেও চিত্তাকর্ষক জিনিষের অভাব নেই। দেহ-বিশ্বাস শাস্ত্রে প্রফেসর বুনাকের গবেষণাদি সহজে আমার ধারণা খুঁই উঁচু। তবু, ঐ যে বলাম, ওখানে আমি কাজ করতে চাইব না। জীব-বিজ্ঞান সহজে ওদের আলোচনার রিপোর্ট পেলাম সেদিন। গুরুত্বপূর্ণ অনেক মন্তব্য রয়েছে বটে—কিন্তু মাত্র একটি বৈজ্ঞানিক অল্পমিতি অশ্রান্ত বলে ধরে নিয়ে আর সব অল্পমিতিকে ওরা কি করে ভ্রান্ত বলে দেয়, সে আমি বুঝে উঠতে পারিনে। প্রফেসর বুনাকের হয়তো তাতে অল্পবিধা হয় না, কিন্তু আমি এমন অবস্থায় কাজ করতে পারতাম না। সবুর, সবুর, এখনো আমি শেষ করিনি। একজন রুশ বৈজ্ঞানিকও খুব সম্ভব আমাদের এখানকার প্রচলিত অবস্থার মধ্যে কাজ করতে পারবেন না : পৃথিবীর রূপ এমনই বিচিত্র। আর হুজু? ও পদ্ধতিটা বর্বরদের। রুশিয়ানরা কি গায়ের জোরে আমাকে বুঝিয়ে দিতে পারে যে লাইসেন্সকোর মতটা ঠিক? পারে না। বিজ্ঞানের সেবকদের মধ্যে কোনো রকমের একটা ভ্রাতৃত্ববোধ থাকা খুব দরকার। আমাদের দুনিয়ায় রাজনীতির হস্তক্ষেপ আমি চাইনে। আপনি আসার ঠিক আগে খবরের কাগজগুলো এল—প্রফেসর হুমার ওপর প্রবন্ধ বেরিয়েছে ওর একটাতে। জঘন্ট! দেখেছেন ওটা?”

রবার্টস হেসে উঠলেন।

“কন্সটারের কথায় কেই বা কান দেয়! বটতলার সাংবাদিক, তার ওপর লজ্জা শরমের বালাই নেই। তবে দুমার কথা যখন ভুল্লেন তখন বলি— বৈজ্ঞানিকের সম্মত উনি হারিয়েছেন। আপনি যার নাম দিচ্ছেন ‘রাজনীতি’ সেই রাজনীতিতেই উনি নেমে এসেছেন।”

“জানি। বিরক্তও লাগে। কিন্তু এইমাত্র আপনি যে সাংবাদিকের নাম করলেন সে মূর্থ; সে লিখেছে যে দুমা একটা জোচ্চোর। আমার প্রত্যেকটি ছাত্রই জানে প্রফেসর দুমার অবদান কতখানি। আমি যে বিশেষ বিষয় নিয়ে চর্চা করি তার নাম করোটিবিজ্ঞান—বিষয়টা খুবই সূক্ষ্ম—কিন্তু প্রফেসর দুমার কাছে আমার ঋণও কম নয়।”

“হেরাল্ড ট্রিবিউনে আপনার মহৎ বিরতি পড়লাম। আপনি কি বাস্তবিকই ভাবেন যে এই কন্সটারটার কথা কেউ বিশ্বাস করে? আমি একটা সাধারণ মানুষ, তবু আমিও জানি দুমা মস্ত বড় বৈজ্ঞানিক। সেজন্তেই তো আরও দুঃখ হয় যে, তিনি বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য সাধন করতে এদেশে এলেন না, এলেন রাজনৈতিক আন্দোলন করতে।”

“ঠিক বলেছেন। কষ্ট লাগলেও আমিও তাই বলেছিলাম প্রফেসর দুমাকে। রাজনৈতিক আক্রোশে উনি অন্ধ হয়ে গেছেন—এই তো মূর্খিল। ওঁর হোটেলের ওঁর সঙ্গে দেখা করলাম। আধঘন্টা ধরে কথাবার্তা হল, তারপর বুঝলাম যে দুজনের ভাষা দু রকম। রুশিয়ানরা বুদ্ধ করতে চায় না—উনি প্রমাণ করতে চেষ্টা করলেন। ওঁর এ কথাটা বোধহয় ঠিক : প্রফেসর হেনসের কাছেও অমনি শুনেছিলাম। কিন্তু তাঁর আর একটা পয়েন্ট ঠিক নয়—রাজনীতিবিদেরা ওঁর মাথায় ঢুকিয়ে দিয়েছে যে, কোনো কোনো আমেরিকান নাকি যুদ্ধের জন্তে উদগ্রীব। বোঝাই যায় এটা একটা হাসির খবর—তাই বললাম ওঁকে। আবার একটা নতুন রক্তারক্তি চাইবে এমন লোক এদেশে নেই—এ আমার দৃঢ় বিশ্বাস।”

“না এমন লোক একজনও নেই”, প্রতিধ্বনি করলেন রবার্টস। “মনে হয় আমেরিকানরাই পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে শান্তিপ্রিয় জাত। আমাদের সামরিক ঐতিহ্যও নেই, উপনিবেশও নেই—তা ভুলবেন না। আমাদের শান্তিতে থাকতে দাও, শুধু এই আমরা চাই।”

প্রফেসর সায় দিলেন ।

“এটাই দুমা বোঝেন না । আমেরিকানদের ভাল করে দেখার পর তাঁর মতটা বদলাবে আশা করি ।”

“তাতে সন্দেহ আছে । এখন উনি পড়েছেন কমিউনিস্টদের হাতে । সব প্রশ্নের একই জবাব দিচ্ছেন—দোষটা আমেরিকার । ঠাঁর বিরূতিটা পড়েননি ?”

“না, পড়িনি, পড়তে চাইওনে । তার চেয়ে ঠাঁর গবেষণা সহজে আলাপ করাই আমার ইচ্ছে । উনি কাল আসবেন, ঠাঁর সম্মানে একটা ছোট অভ্যর্থনার আয়োজন করেছি ।”

“আচ্ছা মিঃ এডাম্‌স, আপনি কি মনে করেন না যে, এই অভ্যর্থনা আপনার মতামতের বিরুদ্ধে যাচ্ছে ? অস্বীকার তো করা যায় না, দুমা এখানে এসেছেন—”

এডাম্‌স বাধা দিলেন :

“জানি উনি আমার জন্তে আসেননি । বিজ্ঞানের জন্তেও আসেননি ।’ কিন্তু আমি নিমন্ত্রণ করব নৃতত্ত্ববিদ দুমাকে ; এখানে কোনো রাজনৈতিক সভা হবে না, সে সম্বন্ধে নিশ্চিত থাকতে পারেন । উনি বিরূতিটা দেবার পর একবার ইচ্ছে হয়েছিল নিমন্ত্রণ বন্ধ করে দিই । কিন্তু ঐ জঘন্য প্রবন্ধটা যখন বেরিয়েছে, তখন মস্ত বড় একজন বৈজ্ঞানিকের প্রতি আমার শ্রদ্ধার কথা ভাল করে জানিয়ে দেওয়া কর্তব্য মনে করি ।”

আর চাপাচাপি করে লাভ নেই, রবার্টস বুঝলেন । তদ্রূপ খাতিরে আরও দু চার মিনিট বসার পর তিনি বিদায় নিলেন ।

কিন্তু ওয়াশিংটন ফিরলেন না, হাতে কাজ ছিল । লেমনেড পান করতে করতে বসে রইলেন একটা ছোট পানশালায় । মনটা একেবারে নিরানন্দ । লোকগুলো কী অন্ধ ! এই যে এডাম্‌স, বুঝতেই চান না যে রেডরা এক জায়গায় বসে থাকবে না ; ডজনখানেক দেশ তো এরি মধ্যে সাবড়ে দিয়েছে, আরও সাবড়াবে । ওদের শেষ করা যায় এখনই, কারণ এখনও ওরা উঠে দাঁড়াতে পারেনি, আর বোমাটা এখনও রয়েছে আমেরিকার একচেটে অধিকারে । ওদের সময় দিলে দশ বছরের মধ্যেই ওরা আমেরিকার ওপরে উঠবে । অথচ লোকে এটা বুঝতে চায় না ! ভাল-মানুষি ? সঙ্কোচ ? না, শ্রেয় কাপুরুষতা ! অন্ধদের মধ্যে বাস করা দায়...”

খান ভাদ্রল ডাবেটকে দেখে—ওর ওভারকোট থেকে টপ টপ করে জল বরছে ।

“বৃষ্টি পড়ছে নাকি ?” আশ্চর্য হয়ে রবার্টস জিজ্ঞাসা করলেন ।

“ভীষণ বৃষ্টি ।”

তাহলে অনেকক্ষণ রয়েছি এখানে, যখন এসেছিলাম তখন তো রোদ ছিল ।...ডাবেটের কি দেবী হয়ে থাকতে পারে ? ওঃ হো, তাই তো, আমি খানিক আগেই এসেছিলাম, একটু জিড়োবার জগে...

এডাম্‌সের সঙ্গে যে কথা হল তার ধাক্কা উনি সামলে উঠতে পারেননি । বেশ চেষ্টা করে সস্থিৎ কিরিয়ে আনলেন, তারপর ডাবেটকে জিজ্ঞাসা করলেন তার ছেলে কেমন আছে—ছেলেটিকে ম্যালেরিয়ায় ধরেছিল । কাজের কথা বলতে ইচ্ছা হচ্ছিল না । ডাবেট নিজেই শুরু করল :

“ঐ চুমার ব্যাপারটা একদম তৈরী । লাগলে আর দেখতে হবে না । কখন লাগবে এ গুস জানতে চায় ।”

“আজ নয় তা তো দেখাই যাচ্ছে । কালও নয় । এ গুসকে জানাব এখন । ও হো, ফ্রেড, সেই অন্য ব্যাপারটার জন্যে ভাবনা হচ্ছে—দর্জিটার সঙ্গে ভূমি ব্যবস্থা করেছে ? যাই হোক, লোকটা কি রকম বল তো ?”

“ম্যাকহর্গটিক আছে । ইন্দোরোপে ওর সঙ্গে চেনা, ও ছিল কাপ্তেন । তা বলে ভাববেন না যে কাজটা পেয়েই ও লুকে নিল । ওকে রাজি করাতে আমার প্রাণ বেরিয়ে যাবার জোগাড় ।”

“রেডগুলোর সঙ্গে ওর সদ্দ নেই তো ? কোনো রকমেই ?”

“কিছু নেই । নিজের ছায়া দেখেই ও তাঁতকে ধরে । এফ-বি-আই'এর (গোয়েন্দা বিভাগ) ভর দেখিয়ে ওকে কাপ্তান করতে হরেছিল ।”

“কোনো কথা ফাঁস করনি তো ?”

“কি ভাবেন আমাকে ? দিন, কাগজগুলো দিন—গায়ে ফিট করে কিনা দেখা হবে আজ ।”

দোমড়ানো খামটা প্যাণ্টের পকেটে ঢুকিয়ে দিয়ে ডাবেট উঠল ।

“একটু দাঁড়িয়ে যাও, বৃষ্টিটা ধরতে পারে । গাড়ী কোথায় রেখেছ ?”

“স্কোয়ারের ধারে । এক দৌড়ে পৌঁছে যাব । ফিট করার পরীক্ষায় দেবী না হয় !”

ডায়েন্ট চলে গেল। ঘড়ি দেখলেন রবার্টস : সাড়ে চারটে। ডিকারের ওখানে যাওয়ার সময় হয়নি তখনো। বৃষ্টিও ছাড়ে না। রাস্তা দিয়ে যেন একটা প্রকাণ্ড হলুদবরণ নদী বয়ে চলেছে।

এডাম্‌স যদি জানতেন।...তিনি নিশ্চয়ই নিন্দা করতেন : গোপন কাজ, জোচ্ছুরির ঝাঁদ। শুধু এডাম্‌স কেন, সবাই। রবার্টসের স্ত্রীই বলবেন, “তুমি এমন কাজ করতে পার আমার ধারণাও ছিল না!” লোককে বোঝাতে যাওয়া কি কম ঝামেলা! ওরা যে রামকাণা সে কি ঊঁর দোষ? রেডগুলো অতিক্রমিত আক্রমণ করার জন্যে তৈরী হচ্ছে, জাপানীদের মতো। অথচ লোকে তা বোঝে না, বুঝতে চায় না। তোমাকেই এগিয়ে এসে তাদের চোখ খুলে দিতে হবে, দারিদ্র্য নিতে হবে, এডাম্‌সের মতো লোক যদি নাও বোঝেন যে ডুবছেন, তবু তাঁকে বাচাতে হবে। তবে কাজটা শক্ত, খুব শক্ত। ধরতে গেলে উনি একাই। এলা ভাবে যে উনি ভয়ঙ্কর অত্যাচারী—কারণ উনি বলেছিলেন, ইতছাড়া সিনেমাটায় না গিয়ে ও আর্ভিং পড়ুক। ঊঁর স্ত্রী কাল বল্লেন—ঊঁর মত অসম্ভব লোকের সঙ্গে থাকা যায় না—ঊঁর দাবী বড্ড বেশী। কিন্তু তার কাছে তো কিছুই দাবী করেননি। ভিৎ মেরেও সে ঊঁর কন্ননাগুলোর নাগাল পায় না সেই ভেবেই সে অসন্তুষ্ট। কোন্ লেখক যেন লিখেছেন : “অত্যাচারের অর্থ হল—লোককে অত্যধিক ভালবাসা, কিন্তু তাদের ওপর অত্যন্ত বিশ্বাস স্থাপন করা।” হবে—বলা যায় না। তিনি লোকদের ভালবাসেন, অন্তত আমেরিকানদের। কিন্তু এডাম্‌সের মত মানুষকে বিশ্বাস করা যায়? ঊঁর করোটিবিশ্বের বাইরে আর কোন্ কথাটা ঊঁর মাথায় ঢোকে? ঠিক যেন ছেলেমানুষ। আর ছেলেমানুষদের তো হাত ধরে পথ দেখাতেই হয়...

ওয়েটারকে ডাকলেন। ডিকারের ওখানে যাবার সময় হয়েছে।

বাইরে অন্ধকার। রাস্তায় বেগুনি আভা, এখানে ওখানে আলোর শিখা চমকে উঠছে। নদীর ধারের পথ ধরে তিনি গাড়ী চালালেন। স্টীমারগুলো অধীরভাবে ভেঁা বাজাচ্ছে। দীপালোকিত আকাশচূষী অট্টালিকাগুলোকে দেখাচ্ছে যেন পাহাড়ী গ্রাম। অল্প সব আলোর চেয়েও ওপরে ঝিকমিক করছে একটা আলো, বড় তারার মত। বৃষ্টি পড়ছে অবিরাম।

লোকচরিত্র বিচারে ডাবেন্ট বেশ পটু। সেজন্তে রবার্ট'স ওর কদরও করতেন। কিন্তু দর্জি ম্যাকহর্ণকে ও যে কাপুরুষ বল্ল—সে কথাটা একটু হুৰ্ণাধ্য। নীচে থেকেই জীবন শুরু করেছিল ম্যাকহর্ণ, এটা ওটা ক'রে কোনো রকমে দিন গুজরাণ করত। কিন্তু শীগ্গিরই ওপরে ভেসে উঠল। ডুবলও অনেকবার, দেউলে হল বার দুই, পাড়ি জমাল শহর থেকে শহরান্তরে—কিন্তু আশা ছাড়ল না এক বারও।

বর্বাতির কাপড় ওয়াটারপ্রুফ করার একটা নতুন পদ্ধতি ও আবিষ্কার করেছিল যুদ্ধের অল্প দিন আগে। এটাতে লাভের সম্ভাবনা ভালই মনে হচ্ছিল। ঐ সময় নাগাতই ও ভালবেসে বসল এক জজের মেয়েকে, উনিশ বছরের সুন্দরী তরুণী মেয়েটি। গ্রেটন নামে আর একজন ছিল মেয়েটির পাণি-প্রার্থী। তার বয়স ম্যাকহর্ণের চেয়ে পনের বছর কম তো বটেই, তা ছাড়া আরও সুবিধা ছিল তার : তার বাপ একটা তেল রিফাইনারির মালিক, ম্যাকহর্ণের ওয়াটারপ্রুফ দোকানের চেয়ে ওটা এক ধাপ উঁচু। মেয়েটি ম্যাকহর্ণকে প্রত্যাখ্যান করল, কিন্তু সে পরাজয় মানার লোক নয় : আন্তে আন্তে ঘুরিয়ে আনল মেয়েটিকে। পাহাড়ের মধ্যে একবার মটর বিহারের পর অত্যুচ্চ পথ আর বাতাস আর হঠকির প্রভাবে মেয়েটি মায়ের উপদেশ ভুলে গেল। পরদিন গম্ভীর স্বরে ম্যাকহর্ণ জজকে সেই সংবাদ জানিয়ে দিল : “ভগবান আমাদের গাঁটছড়া বেঁধে দিয়েছেন—এখন তার ওপর দস্তখত আর সীলমোহর এঁটে দিলেই হবে।”

সাহসী অফিসারদের মধ্যে সে অগ্রগণ্য—যুদ্ধক্ষেত্রে এই ছিল ম্যাকহর্ণের পরিচয়। আলসাসে ওর ব্যাটালিয়ানকে জার্মানরা প্রচণ্ডভাবে বাধা দিল, প্রতি-আক্রমণ করে আমেরিকানদের ঘিরে কেন্দ্র। মাত্র বারো জন লোক নিয়ে ম্যাকহর্ণ শত্রু-বেষ্টনী ভেঙ্গে বেরিয়ে গিয়েছিল। ও সময় ও ছিল আনুদে, কুর্তিবাজ মানুষ, মদ খেতে ওস্তাদ ; ইয়োরোপের প্রাচীন শহরগুলো দেখে ও আনন্দ পেত ; শাড়া দেখলেই পেছনে ছুটত ; মৃত্যুকে ও গুণোমুখি দেখেছে, ঘনিষ্ঠতম বন্ধু জ্যাককে কবরে শুইয়ে রেখে এসেছে ; গান গেয়েছে, যুদ্ধটাকে শাপাঙ্গ করেছে, চাঁৎকার করেছে যে—“জেনারেল প্যাটনটা হস্তিযুদ্ধ”,

“ওয়াশিংটনের বাবুগুলো তাদের নোংরা কাজ করার জন্তে যত আনাড়ি জুটিয়েছে”, “ওদের এই নরকের মধ্যে ঠেলে দিলে বাছাধনেরা টের পায়।” এক কথায় বলতে গেলে, ওর আচরণ ছিল আর পাঁচজনেরই মতো।

ভেবেছিল যুদ্ধের পর ওর ব্যবসা দারুণ চলবে, পাহাড়ের ওপর কিংবা সমুদ্রের ধারে একখানা সুন্দর বাড়ী কিনবে, বাপ হওয়ার আনন্দ উপভোগ করবে। কিন্তু তা হবার নয়, ভাগ্যদেবী ওর প্রতি বিরূপ। ধাক্কা ও অতীতেও অনেক খেয়েছে—যুদ্ধের আগে প্রতিবারেই সে সামলে উঠতে পেরেছিল; কিন্তু এবার ওর মুঠো যেন ঢিলে হয়ে গেছে। ও একবার এক বন্ধুকে বলেছিল: “আলসাসে আমাকে গুলি খেতে হয়নি, বরাত ভাল; কিন্তু ওরা আমাকে ছুঁ টুকরো করে কেটে তারপর আর জোড়া দেয়নি, ভুলে গেছে। আমার অর্ধেকটা হল যুদ্ধের আগের মাল, অরে বাকী অর্ধেকটা পরের। বলেই দিই— এই দ্বিতীয় ভাগটা অচল।”

ফরাসী শহরগুলোকে যখন ও বন্দীদশা থেকে মুক্ত করছিল তখন এদিকে ওর কারখানাটা যাচ্ছিল অধঃপাতে। কাপড় চোপড় ওয়াটারপ্রুফ করার এক নতুন পদ্ধতি আবিষ্কার করেছিল কারজন নামে একজন। যে জলকল্যা ছাপ ছিল ম্যাকহর্গের এত গৌরবের বস্তু, সে ছাপ তখন আর কাউকে প্রলুব্ধ করে না।

ওর স্ত্রী ওকে সপ্রেম সম্বন্ধনাই জানিয়েছিল, তবু না জানি কেন ওর মনে যেন আগে থেকেই একটা মোচড় দিয়ে উঠল। যুদ্ধের আগে ওর স্ত্রী সন্ধ্যাবেলাগুলো ঘরে কাটাতে ভালবাসত, সন্তান লাভের জন্তে ব্যাকুল হয়ে উঠত, মনে হত ও যেন গৃহলক্ষ্মী। কিন্তু এখন সে মেয়েই নেই। সে এখন হরদম পাটিতে যায়, বন্ধুত্ব করে এমন সব প্রগলভস্বভাব মেয়েদের সঙ্গে যাদেরকে জজ মশাই থাকলে বাড়ীতেই ঢুকতে দিতেন না। পোষাক-আষাক, পিকনিক আর এই ছেলেটা ঐ ছেলেটা—এই নিয়েই তারা আলাপ করে, ম্যাকহর্গকে দেখে করুণা আর তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিতে। ম্যাকহর্গ এক দিন হৈ-চৈ বাধিয়ে দিল, তার পর সরল ফোঁজী ভাষায় স্ত্রীকে শুনিয়ে দিল যুদ্ধের ওপর। কিন্তু হঠাৎ অনুভব করল যে ওর কিছু আসে যায় না—বৌ কোথায় যায়, কার কাছে যায় তাতে ওর আগ্রহ নেই। হিংসা কি কষ্ট কিছুই ও বোধ করল না।

কারখানাটা বন্ধ করে দিতে হয়েছিল। একটা ইলেকট্রিক সরঞ্জামের

দোকান কিনল ম্যাকহর্ন—লোকে বলত দোকানটা সোনার থনি। বাস্তবিকই বছর খানেক বেশ কাজ চল, কিন্তু তারপর খরিন্দার সব অদৃশ্য। অর্ধেক দামে ওটা বেচে দিয়ে সে একটা বিজ্ঞাপনের অফিসে চাকরী নিল। ভাল মাইনে পেত, তার উপযোগী কাজও করত; ওর কলনটা ছিল উর্বর, কি করে লোককে চমকে দিতে হয়, লোকের দৃষ্টি টেনে আনতে হয় সে কায়দাও জানত। বরাহের ফের, ম্যানেজারের সঙ্গে ঝগড়া হায়ে চাকরীট গেল। বোঁ কাঁদছে তবু ওর ভাবান্তর নেই, অথচ ওরই ভাবনার কথা। কি বোঁ, কি চাকরী, কি অল্প কিছু—কিছুই ও আর পরোয়া করে না। ও ভাবে যে, যুদ্ধের পর থেকে আমেরিকায় মানুষের জীবনই বদলে গেছে, সেজন্তে এমন হচ্ছে। বোঝে না যে ও নিজেও বদলে গেছে।

কৌর্জী বন্ধুদের সঙ্গে মেলামেশা হলে আবার একটা ভাল লাগত, ওরা যে এক কথায় পরস্পরের মনের ভাব বুঝে নিতে পারে। ওরা একসঙ্গে পান করত, মনে জাগিয়ে তুলত কত ঝোড়ো দিনের কথা, স্মরণীদের কথা আর হারানো সাথীদের কথা; যুদ্ধক্ষেত্রের পেছনে আরামে বসে থাকত যারা তাদের খিস্তি করত; কখনো কখনো দার্শনিক ভাবও প্রকাশ করত, বলত—চোর-জোচ্চোরে দেশটা ছেয়ে গেল, যারা যুদ্ধের মুনাফার মোটা হয়েছে তারা আজ প্রবীণ সৈনিকদের জয়গা দিতে চায় না, আর রাজনীতি ওলার নুখে খুব 'বড় বড়' কথা বলে, কিন্তু ওদের বিশ্বাস করবে কে? আরও বলত যে, যদি আর একটা লড়াই বাধেই তো সে লড়াই লড়ুক বড়তাবাজেরা—আমরা পুরোনো সিপাহীরা আর ওতে ঘেড়ুছি না। ম্যাকহর্নও চাঁৎকার করত, সম্ভবত অল্পদের চেয়ে বেশী জোরেই চাঁৎকার করত; ও শাপাস্ত করত রাষ্ট্রপতিকে, ঐ পাজী কার্জন আর তার হতজাড়া পেটেকটাকে, শাপাস্ত করত হুটিশদের, রেডদের আর কংগ্রেসম্যানদের তো বটেই; কংগ্রেসম্যানদের ও বলত “বাটপাড়ের দল”।

তবু যে করেই হোক ঋজি তো রোজগার করতে হবে। ঘোঁবনকালে এক ভাল দর্জির ওখানে শিকানবিশী করেছিল ম্যাকহর্ন। এখন একটা দর্জি-দোকানের দর পেল খুব সস্তায়—দোকানের মালিক মারা গেছে, তার স্ত্রী ক্যানাডা চলে বেতে চায়। অমরোধ উপরোধে ম্যাকহর্ন দোকানটা কিনতে রাজি হয়ে গেল—যদিও ও জানত যে ও দোকান থেকে কিছুই হবে না :

পরসাওলা খরিন্দার ধরতে হলে নাম চাই, জানাশোনা থাকে চাই, বিজ্ঞাপনে অন্তত হাজার পাঁচেক ঢালা চাই; আর কম পরসার লোকে অর্ডার দিয়ে পোষাক করায় না, রেডি-মেড কেনে—যেমন ম্যাকহর্ন নিজেই কেনে। একজন পুরোনো কাটার আর দু'জন সাহায্যকারী যোগাড় করেও দোকানের সাইনবোর্ডটা বদলে দিল, তারপর বসে বসে হাই ভুলতে লাগল—অপ্রত্যাশিত খরিন্দারের প্রতীক্ষায়। ঝম ঝম বৃষ্টিতে সারাদিন ঘুরে বেড়ানোও এর চেয়ে ভাল ছিল : বসে থাকলেই ওর মেজাজ বিগড়ে যায়। কিন্তু তারপর একদিন একটা দাঁও পেল—যুদ্ধের পর থেকে এই প্রথম : হঠাৎ এক খরিন্দার এসে দোকানের ঘণ্টায় ঘা দিয়েছে। খরিন্দারটিও অসাধারণ—মস্কো থেকে সত্ত-আগত এক রুশিয়ান ভদ্রলোক।

রাজিবেলা এই ঘটনাটার কথা ভাবতে ভাবতে ম্যাকহর্নের মনে পড়ল যে ওর দোকানের কাছেই হচ্ছে রেডদের ট্রেড মিশন (সরকারী ব্যবসা প্রতিষ্ঠান)। মাপ দেখার জন্তে খরিন্দারটি যখন আবার এলেন তখন ম্যাকহর্ন তাঁকে অভ্যর্থনা করে কফি খাওয়াল, আলাপ জুড়ে দিল। ওঁর কাছে শুনল রেডরা রেডি-মেড পোষাক কিনতে চায় না; আমেরিকায় দোকানে তৈরী পোষাকগুলোর কাপড় বড় খেলো, বেশী দিন টেকে না। সেরা ইংলিশ সার্জ দিয়ে ম্যাকহর্ন রুশিয়ান ভদ্রলোকটিকে দুটো স্যুট বানিয়ে দিল, দামও ধরল মাঝারি রকম। বল, “আপনার দেশের লোকদের কাছে যদি আমার দোকানটা একটু সুপারিশ করে দেন তবে বড় বাধিত হই। যুদ্ধের ময়দানে রুশিয়ানদের আমি দেখেছি—বেশ ফুঁতিবাজ। রাজনীতি নিয়ে মাথা ঘামাইনে আমি—আশেপাশে বজ্জাত লোকের তো অভাব নেই। আমি শুধু ব্যবসায় ছু পরসা কামাতে চাই, ব্যস।”

ক'দিন পরে ওর প্রথম খরিন্দার আরও দু'জনকে সঙ্গে নিয়ে এলেন। রুশিয়ানরা কি পছন্দ করে ম্যাকহর্ন তা মনোযোগ দিয়ে দেখল; বুঝল যে ওরা চায় কাপড়টা সরেস হবে, আর প্যাটার্নটা স্নিক্স—নীল সার্জ স্যুট, কভার্ট কাপড়ের কোট, কালো ব্রড-ক্লথ। খরিন্দার বেশী না হলেও ও বেশ কাজ পেল। মুখ টিপে হাসতে হাসতে জীকে বল : “আমাকে নিয়ে অদৃষ্টের খেলা চলেছে। যুদ্ধের আগে কোট বিক্রী করতাম, বেশীর ভাগই কালাদের কাছে, আর এখন করছি রেডদের কাছে।”

ম্যাকহর্প লক্ষ্য করেছিল যে রুশিয়ানরা বেশী কথাবার্তা বলে না, মিশুকও নয়। মনে মনে ও ভাবল : ওরাও বদলেছে ; এলব্-এর ধারে যে-রুশিয়ানদের দেখেছিলাম তারা জোরে হাসত, আমাদের সঙ্গে বসে ভডকা খেত, জার্মানদের কি রকম কচুকাটা করেছিল তার গল্প বলত। একজন রেড খরিদ্ধার একদিন ওর দোকানে ঢুকে মৃদু হাসলেন আর একটু ঠাট্টা-তামাসা করলেন। সেদিন ম্যাকহর্প আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল বললেই হয়।

“হ্যাঁ, আপনি খাটি রুশিয়ান,” ম্যাকহর্প তাঁকে বলল। “আপনি হাসেন। আপনার দেশের অনেক লোক আমার দোকানে এসেছেন, আমার কাজে খুশী হয়ে ধন্যবাদও দিয়েছেন, কিন্তু আপনি হয়তো বিশ্বাসই করবেন না, তাঁদের একজনকেও একটু হেসে কথা বলতে দেখিনি।”

খরিদ্ধারটা হো হো করে হেসে উঠলেন।

“মানে, দেখুন, আমাদের পক্ষে এখানে উল্লসিত হয়ে ওঠার তো বিশেষ কোনো কারণ নেই ! আর আমার কথা যদি বলেন, খারাপ লাগলে ঠাট্টা-তামাসা করা আমার একটা বদ-অভ্যাস।”

“যদি কিছু মনে না করেন তো জিজ্ঞাসা করি, এদেশে আপনাদের ভাল লাগে না ?”

“না, কেন ? কোনো কোনো জিনিস ভালই লাগে। যেমন ধরুন আপনাদের দেশের রাস্তাঘাট বেশ সুন্দর।”

“সত্যি, রাস্তাগুলো ভালই। গত রবিবার আমি ঘন্টায় একশো মাইল গাড়ী চালিয়েছি। এক রুশিয়ান মেজরের সঙ্গে কথা বলেছিলাম একবার, এলব্-এর পারে। কিছু খবর নিয়ে গিয়েছিলাম আমরা—সারা দিন ওঁর সঙ্গে থাকলাম। হ্যাঁ, তিনি বলেছিলেন আপনাদের দেশের রাস্তাগুলো খুব খারাপ—অনেক সময় নাকি গাছ কেটে কেটে রাস্তায় পেতে দিতে হয়, তবে গাড়ী যেতে পারে।”

ম্যাকহর্প হঠাৎ খেমে গেল : খরিদ্ধার হয়তো অসন্তুষ্ট হয়েছেন। কিন্তু মুখ টিপে হাসছেন তিনি :

“আমিও লাড়ছি, অল্পসল্প। কতকগুলো রাস্তা আবার আরও খারাপ।...পথে গাছ পেতে দেওয়া, তা রাস্তা বরাবর পাতলে না হয় লোকের দমই ফুরিয়ে আসে। কিন্তু যদি আড়াআড়ি পাততে হয়, তখন মনে হবে ছেড়ে দে যা কৈদে বাচি।”

শিষ্টাচারসম্মতভাবে ম্যাকহর্ন দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়ল, কিন্তু তারপর জিজ্ঞাসা করতে বাধ্য হল :

“এ রকম রাস্তা আপনারা বরদাস্ত করেন কি করে?”

রুশিয়ান আবার হাসলেন :

“সেদিন আপনারই দেশের একজনের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। প্রথমে মনে হল লোকটা বোকা, পরে মাথায় ঢুকল যে লোকটা পাজী, আর শেষ পর্যন্ত গুনলাম যে লোকটা সেনেটর। ঐ রকম সেনেটর বরদাস্ত করার চেয়ে গাছ-পাতা রাস্তায় একশো মাইল ছুটে আসতেও রাজি আছি। কথাটা হল, আমাদের অনেক রাস্তাঘাটই যে জঘন্য তা আমরা জানি, কিন্তু আপনাদের অনেক সেনেটরও যে ঐ রকমই জঘন্য তা আপনারা জানেন মনে হয় না।”

এবার ম্যাকহর্ন হেসে উঠল।

“বার্টপাড়ের দল। কেউ বিশ্বাস করে না ওদের। কাউকে তো ভোট দিতে হবে, তাই ওরা ভোট পায়। দেখুন স্তর, আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে খুব ভাল লাগল। সেই রুশিয়ান মেজরটার কথা আমার প্রায়ই মনে পড়ে। খাসা লোক, আবার বুদ্ধিমানও। এখন নিশ্চয়ই বেশ পয়সা কামাচ্ছেন। আচ্ছা আপনাকে আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে পারি? রেডরা আবার যে কেন যুদ্ধ করতে চায়, এটা আমি বুঝতে পারিনে। আপনি তো যুদ্ধে গেছেন, ঠেলাটা কি রকম তা জানেন। সকাল বেলা কাগজ খুললেই চক্ষু চড়ক গাছ! একটা না একটা লোমহ্বণ খবর থাকে রোজই।”

“ক্ষিদের বহর অতুসারে আজগুবি করনার দৌড়। কাগজের লেখকও আতুস; সে ভাত খেতে চায়, আবার জলখাবারও খেতে চায়। দু মাসের বেশী এদেশে আছি—কিন্তু আপনারা সবাই এত বেশী যুদ্ধ যুদ্ধ করেন কেন আজও বুঝলাম না। সেবার আপনাদের পেট ভরে খেতে হয়নি বলেই কি? মনে পড়ছে, একবার একটা কুরগানের ওপর বসে ছিলাম।...কুরগান বলতে আপনি কিছু বুঝলেন না নিশ্চয়—আচ্ছা কুরগান মানে টিবি। তবে স্তালিনগ্রাদ কি তা জানেন নিশ্চয়। যাকগে, স্তালিনগ্রাদের কাছে একটা টিবির ওপর বসে ছিলাম, ভাবছিলাম শেষ পর্যন্ত কবে যুদ্ধ শুরু করবে আমেরিকানরা। কিন্তু তখন আপনাদের অন্ত চিন্তা ছিল বোধহয়। যাই হোক, বুধাই আমি অপেক্ষা করেছিলাম।...কিন্তু যুদ্ধ তো শেষ হয়েছে অনেক দিন; এখন যুদ্ধ,

যুদ্ধ !' চীৎকার করার বদলে অস্ত্র কাজে মন দেবার সময় এসেছে। আপনাদের ওপর হামলা করার কথা কেউ ভাবছে না। যুদ্ধ নয়, আমরা আপনাদের সঙ্গে ব্যবসা করতে চাই।”

রুশিয়ানটা চলে যাবার পরই দরজার ঘন্টা বাজল। লাক্ষিয়ে উঠল ম্যাকহর্ন : আরও খরিন্দার নয় নিশ্চয় ? না, ক্রেড ডাবেণ্ট এসেছে। স্ট্রাসবুর্গে ওর সঙ্গে ম্যাকহর্নের ভাব হয়েছিল। ডাবেণ্ট সে সময় মিলিটারী সদর ঘাটতে কাজ করে—গুজব, গল্প আর নানান সামরিক পরিকল্পনায় ওর পকেট ভর্তি—এদিকে ম্যাকহর্ন তো লোমহর্ষণ খবরের ভক্ত বটেই। যুদ্ধের পর মাঝে মাঝে ওদের দেখা হত—পানীয় নিয়ে বসে ওরা তখন পুরোনো দিনের কথা আলাপ করত।

ডাবেণ্ট যেন চিন্তিত।

“জিম, ঐ যে লোকটা তোমার এখান থেকে গেল, লোকটাকে দেখলে সন্দেহ হয়।”

“কেন ? উনি একটা নীল স্মার্ট আর দু জোড়া প্যাণ্টের অর্ডার দিয়েছেন : দাম দিয়েছেন অগ্রিম।”

“ও কথা বলিনি। লোকটা বিপদজনক। ও আমেরিকায় এসেছে কেন জান ?”

“আমার কাছে কেন এসেছে তাই আমি জানি—এসেছে একটা নীল স্মার্ট আর দুটো প্যাণ্টের জন্যে। আমেরিকায় কেন এসেছে তা নিয়ে আমার দরকার নেই। মনে হয় ব্যবসা করতে এসেছে। আমাকে ওদের ট্রেড মিশনের ঠিকানা দিয়েছিল।”

“বরাবরই জানি, তোমার মাথাটা একটু মোটা। ও এসেছে কেন শুনবে ? কাগজে এ খবর পাবে না। দস্তুরমত লোমহর্ষণ কাণ্ড। রেডরা মতলব এঁটেছে যে টেনেসীর এটম কারখানাগুলো উড়িয়ে দেবে।”

“দেখ ক্রেড, লোমহর্ষণ খবরে আর আমি বিশ্বাস করিনে। রেড লোকটা বলছিল সম্ভ্রতি এক সেনেটরের সঙ্গে ওর পরিচয় হয়েছে। তার মানে লোকটা কালো নয়। ও রকম লোক কি আর কারখানা উড়িয়ে বেড়ায় ?...উল্কার পিণ্ডি বুধোর ঘাড়ে চাপাচ্ছ তুমি।”

“উঁহ, চাপাচ্ছি না। তুমিই বরং বড় বড় কথা বলছ জিম। অনেক রেডের সঙ্গে আজকাল তোমার দেখা হয়, তারা যা-যা বলে তাই আউড়ে যাচ্ছ।”

“তারা তো কিছুই বলে না। ‘প্যান্টটা একটু ঢিলে হবে’, ‘কাঁধটা আরও তুলতে হবে’ এ রকম কথা ছাড়া কিছুই বলে না। রেডদের পোষাক বানান্নি সে কি আমার দোষ? আমার আর কোনো উপায় ছিল না। এ জীবনে কী পেলাম?”

“তুমি সাচ্চা আদমি তা তো জানি, কিন্তু সবাই কি আর তোমার কথা বিশ্বাস করবে? ঐ পাজীটার জন্তেই তোমার সর্বনাশ হতে পারে। এর একটা কিছু বিহিত করতেই হবে তোমাকে।”

“একটা ঋণদার গেলে খুবই কষ্ট। তবে ব্যাপারটা যদি ওরকমই হয় তাহলে ওর অগ্রিম জমাটা না হয় ফেরত পাঠিয়ে দেব।”

“উঁহ, তাতে বাঁচবে না। ফিট করল কিনা দেখতে আসবে কবে আবার?”

“বুধবার পাঁচটার সময়।”

“আমি থাকব। দোকানে কাউকে রেখে না, আমি ওর জ্যাকেটটা পরীক্ষা করব।”

“ক্রেড, তোমার মাথা ধরাপু! যদি ও সত্যিই বড় দরের গুপ্তচর হয় তাহলে তোমাকে ওর পকেট হাঁটকাতে দেবে ভেবেছ?”

“হাসিও না জিম। গুপ্ত কাগজপত্র ও পকেটে নিয়ে বেড়ায় নাকি? ওর কোটের বাঁ দিকে বুকের ভাঁজে কি সেলাই করা আছে হাত দিয়ে দেখতে চাই।”

“তোমার মতলব বোঝে কার বাপের সাধি! রেডগুলো অবিশ্রি কুচকুরে। কিন্তু আমি বাবা এ সবে মধ্য জড়াতে চাইনে। তোমাকেও বলি, সাধ করে ফাঁস পরো না।

“তুমি আমার বন্ধু, তাই তো এলাম সাবধান করতে। জান তো আমি এখন প্রচার বিভাগে কাজ করি। সেখানে এফ-বি-আইয়ের একটা লোকের সঙ্গে আমাকে সম্পর্ক রাখতে হয়, বুঝলে কি না। ঐ লোকটা কাল আমাকে বলল, ‘ম্যাকহর্ন রেডদের সঙ্গে কি সব চালাচ্ছে’। ওরা তো তোমার দোকানেই হানা দিতে চায়! অনেক কষ্টে থামালাম। ওকে কথা দিয়েছি, আমি নিজে রেডটার পোষাক পরীক্ষা করে নেব। আর ওরা যদি ওকে ধরে, তা এখানে নয়। এমন কি তোমাকে ডেকেও নিয়ে যাবে না, কথা দিয়েছে। তোমার উপকার করলাম জিম, আর তুমি আমাকে যা তা জিজ্ঞাসা করছ!”

“না বাবা, আর জিজ্ঞাসা করছিনে। জার্মানরা যখন ঘিরে ফেলেছিল তখনও আমি ভয় পাইনি, কিন্তু এখন এত ভয় করছে মনে হচ্ছে যেন খাটের নীচে লুকেই। শান্তিতে থাকতে দেবে না জানি। এই হতচ্ছাড়া দোকানটা কিনে কি গুথ্রিই করেছে! টেক্সাসে গেলেই ভাল ছিল। একটা টিন-ভর্তি কলের ব্যবসার খোঁজ পেয়েছিলাম ওখানে। ওহো ফ্রেড, সেই রাত্রের এলার্মের কথাটা মনে পড়ে তোমার, সেই যে তুমি ল্যান্সেট পরেই লাফ দিয়ে পালালে। আর জ্যাক মারা পড়ল।...সে এক দিন ছিল বটে! শেষকালে আমাকে লোকের পকেটেও হাত দিতে হবে, কে জানত...”

বেশ খানিকক্ষণ অদৃষ্টকে ধিক্কার দিয়ে চলল ম্যাকহর্গ। ডাবেণ্ট ওকে ঝাঁঝ কাটিয়ে হালকা হতে দিল, তারপর বিদায় নিল, বলল, “আচ্ছা বুধবার তাহলে।”

এল বুধবার। কাটার আর সাহায্যকারীদের ম্যাকহর্গ ছুটি দিয়ে দিয়েছিল। পিন এগিয়ে দিল ডাবেণ্ট। কিট্রের মাঝামাঝি রুশিয়ান বল্ল :

“আমার জ্যাকেটে একটা বোতাম লাগিয়ে দিন তো—খালি পড়ে যায়...”

ডাবেণ্ট জ্যাকেটটা নিল। ও একেবারে ভদ্রতার প্রতিমূর্তি; রুশিয়ানকে বল্ল পকেট থেকে সব কিছু জিনিষ বার করে নিতে :

“এক টুকরো কাগজ হয়তো পড়ে যাবে—পরে দেখবেন তাতেই একটা জরুরী ঠিকানা লেখা ছিল...”

জ্যাকেটটা নিয়ে ও পার্টশনের আড়ালে গেল। দুই, হাসি হাসল ম্যাকহর্গ। খেটে মরুক ব্যাটা! ও বোধহয় ছুচে হুতো পরাতেও জানে না। এই মিলিটারী সায়েবগুলো সারা যুদ্ধটা কাটিয়েছে আরামে হোটেলে বসে। ‘প্রচার বিভাগ’!...এর নাম প্রচার? না পকেট কাটা? প্রথমে ভেবেছিলাম ও বুঝি এগ্নি ইতর লোক, এখন দেখছি ব্যাটা নীচ গোয়েন্দা...।

খরিদারের সঙ্গে আলাপ করা যাক, ম্যাকহর্গ ঠিক করল।

“একটু দেরী হচ্ছে, কিছু মনে করবেন না। ও আমার লোক নয়—ও শুধু বন্ধুর হয়ে ঠেকো দিচ্ছে। বোতাম কেমন লাগাবে ভগবান জানেন। কিন্তু জ্যাকেট আপনার ভালই লাগবে। রুশিয়ানরা সবাই আমার কাজের তারিফ করেন। কাগজে লেখে, আপনাদের সঙ্গে নাকি আমাদের সম্বন্ধ খারাপ। কিন্তু আমি মশাই রুশিয়ানদের কিছু খারাপ টারাপ দেখিনে। সেই রেড মেজরের

ওখানে অতিথি হয়েছিলাম যখন, তাঁকে বললাম ডলার নোটটার ওপর নাম লিখে দিতে। মঞ্চল-চিহ্নের মত ওটা আমি রেখে দিয়েছি। দেখবেন?”

নোটটা বাড়িয়ে দিল।

“অসিপ এলপার্ট”। মেজর এলপার্টের সঙ্গে আপনার দেখা হয়েছিল?”
কি আশ্চর্য!”

“মানে আপনিও তাঁকে চেনেন?”

“সামান্য। একই টিবির ওপর বসে তিনি আর আমি দু’জনেই ভেবেছি—
আমেরিকানরা লড়বে, না লড়বে না।”

জ্যাকেট নিয়ে ফিরে এল ডাবেন্ট।

“নিন স্যার। একশো বছরেও আর ছিঁড়বে না।”

রুশিয়ানটি চলে যাচ্ছে। ম্যাকহর্গ অর্ডার বইটা দেখল—রুশ নামগুলো
মনে রাখা শক্ত।

“আচ্ছা আসুন মিঃ...অ্যা...মিনায়েভ। এর পরের ফিটিং সোমবার।”

[৯]

আচ্ছা ফ্যাসাদে পড়েছে ম্যাকহর্গ। ও বাড়ী যায়নি, মদের দোকানেই
বসে আছে—হুইস্কি টানছে, হিংস্রভাবে পা দোলাচ্ছে আর অশ্রুটভাবে মুখ খিঁচি
করছে। শাপাস্ত করছে সবাইকে—ডাবেন্টকে, সেই রুশিয়ানটাকে (যার মুখে
বিশ্বের থই ফুটত), রাষ্ট্রপতিকে, রেডগুলোকে, বৌকে, নিজেকে। ওঃ কী খবর?
এমন চমকদার খবর পেলে রিপোর্টারেরা হাজার বার ঠোট চাটবে। কিন্তু ও
রিপোর্টার নয়—ওর খুব খারাপ লাগছে, পেটের ভেতর যেন কেমন করে
উঠছে। ঐ যে হট-ডগগুলো খেয়েছিল ওতেই কি বিষিয়ে গেছে?...

যাবার সময় ডাবেন্ট বলে গিয়েছিল, “তু” শব্দটি নয় জিম। কাজটা ভালই
হাসিল হল—ওর জ্যাকেটে কিছু একটা সেলাই করা আছে...।” রেডটা
বিষ্ণোরক নিয়ে আসছে, গুঁড়িগুঁড়ি মেরে—কল্লনা করার চেষ্টা করল ম্যাকহর্গ।
অবিবাহিত হাসি হাসল একবার, আবার পরমুহুর্তেই শিউরে উঠল।

আদরের নোটটা খলি থেকে বার করল। এই ইতরটা ছিল মেজরের বন্ধু।
সেবার ওরা আমাদের কি খাতিরই করেছিল। শিউলটা গোড়ার দিকে একটু

চাল দেখিয়েছিল বটে—পান করতে চায়নি। বড্ড গুমোরে, ঐ ব্যাটা। কিন্তু ও ব্যাটাও মদ খেয়ে চুর। আর রুশিয়ানদের সঙ্গে জিগ নাচ নাচল গারস্টোন। ডাবেন্টেকে ঠিকই বলেছি—সে এক দিন ছিল। অবিশ্রি মাঝে পড়তে পারতাম—জ্যাকের মত—কিন্তু তখন এটুকু অন্তত জানতাম যে শত্রু কে। এখন সব ভালগোল পাকিয়ে গেছে। ডাবেন্টের ওপর ভরসা করা যায় না। ও আমাকে এক কথা বলে আর এফ-বি-আইকে আর এক কথা। লোকের সর্বনাশ করতে চায় ও—এই ওর কাজ। আমার কাজ দর্জির, ওর কাজ চুকলির। কোথায় আমাকে ধনুবাদ দেবে, না আমাকেই জেরা লাগাবে : কে ? কি ? কেন ?

সবই কী রকম বদলেছে ! রুশিয়ানরা আমাদের বন্ধুর মত খাতির করেছিল। ঐ জানদার মানুষটি আমেরিকানদের সঙ্গেও ছাতি মিলিয়েছিল বোধহয়। আর এখন ওরা ওকে পাঠিয়েছে কারখানা উড়িয়ে দিতে। ভেবে দেখ ! একটা যাচ্ছেতাই ব্যাপারে জড়িয়ে পড়েছি আমি। তবে গা বাঁচিয়ে এক পাশে দাঁড়িয়ে দেখতে পারলে মনে হবে, ওঃ কী ভয়ঙ্কর চমকদার কাণ্ড।

ম্যাকহর্নের ইচ্ছে করে ব্যাপারটা কাউকে বলে : এক খরিদদার এল তার দর্জির কাছে, একটা নীল স্যুট আর দু জোড়া প্যাণ্টের অর্ডার দিল, হাসল, ঠাট্টা করল আর তারপর দেখা গেল ওই এক নম্বর আসামী : রেডরা ওকে পাঠিয়েছে শহর উড়িয়ে দেবার জন্তে। কি রকম, গরম না ? লোকটার প্রাণের বন্ধুকে চেনে ম্যাকহর্ন। এঁই তো তার সই করা ডলার নোট। আকাশোষ যে মদওয়ালাকে ও গল্পটা বলতে পারছে না, শুনলে সে হাঁ হয়ে যেত।

ম্যাকহর্ন আর একটা হুইদ্রি খেল, তারপর ঠিক করল গারস্টোনকে ফোন করবে। বছর দেড়েক ওদের দেখা হয়নি : প্রকাণ্ড শহর, যে যার নিজের ধান্দায় কেঁরে। শেষবার দেখা হয়েছিল হিলের বিয়েতে। সে একটা দারুণ ভোজ ; কত কথা—হিল কি করে জার্মানটার কাছ থেকে শ্যুরের গ্যাড়া দিয়েছিল, ম্যাকহর্ন কি করে গেডেল পেল, কি ভাবে ওরা রুশিয়ানদের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল। সেই থেকে আর গারস্টোনের সঙ্গে ম্যাকহর্নের দেখা হয়নি, যদিও দেখা করতে যাবে বলে অনেকবার ভেবেছে। হিলের সঙ্গেও আর দেখা হয়নি। হয়তো এতদিনে তার ছেলেপিলেও হয়েছে। গারস্টোন তখন

পাশের পড়া পড়ছিল। এখন বোধহয় উকীল, দু'পয়সা কামাচ্ছে। ওর কাছে কথা বলে লাভ আছে, চালাক-চতুর লোক। ও-ও তো গিয়েছিল রেড মেজরের শুধানে; দোভাষীর কাজ করবে বলে ওকে নিয়ে যাওয়া হল—ভাল কথা মনে পড়েছে, ও তো আধা-রুশিয়ানই। এটা কত বড় ঘটনা ও ঠিক বুঝবে।...

ভাগ্যি ভাল—গারন্টোনকে বাসায়ই পাওয়া গেল।

“হ্যালো জো, আমি কথা বলছি টাইমস স্কোয়ারের ভাটিখানা থেকে—আমাদের সে-ই পুরোনো আড্ডা, মনে আছে তো? সোজা চলে এস, তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে। আচ্ছা সেবার যে আমরা সেই রুশিয়ানদের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম—মনে পড়ে তোমার? বেশ বেশ, এবার পাণ্টা দেখা...পেন্নায় কাণ্ড!”

গারন্টোন তার বাসায় ডাকল ম্যাকহর্গকে। একটু বেশী দূর সত্যি, কিন্তু ব্যাপারটা যখন রুশিয়ানদের নিয়ে, তখন ম্যাকহর্গকে ও ভডকা খাওয়াবে—কাজেই লোকসান পুষিয়ে যাবে।

ভিড়ের সময় ট্যাক্সি পেতে ম্যাকহর্গের বেশ খানিকটা সময় লাগল। দাঁড়াতে হল মোড়ে মোড়ে। দূরও কম নয় : ম্যাকহর্গ আবার অসুস্থ বোধ করতে লাগল—কিন্তু ঠাণ্ডা করতে পারল না কি জন্মে—হট-ডগ্‌স না বুক ধড়ফড়ানি? হঠাৎ ও নিজের ওপর ফেপে উঠল : কোন্ কন্সে ওর সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি? ও তো আমার ইয়ার নয়। এক রেজিমেণ্টে ছিলাম তো কি? ডাবেন্ট বলেছে, ‘টু’শকটা নয়।’ গারন্টোন যে পুলিশের লোক নয় তাই বা বলি কি করে? কথাটা ফাঁস করে ফেলব আর ওরা অমনি দেবে আমাকে সাবাড় করে। আলবৎ—মরা মানুষে কথা ফাঁস করতে পারে না।

চারদিক তাকিয়ে দেখল। যেন আশ্রয় একটা শহরে এসে পড়েছে। ইস্ট সাইড। যুদ্ধের সময় থেকে ও আর এসব দিকে আসেনি। আর বাই হোক এখানে ওর কোনো খরিদদার নেই; আছে শুধু ইহুদীরা। দোকানগুলোর জানলায় লেখার অক্ষর নেই, তার বদলে মজার মজার এঁকাবঁকা ছবি। গারন্টোন ইহুদী, ম্যাকহর্গের মনে পড়ল। তাহলে তো আরও ধারণা—ইহুদী হলেই রেড হয়। গারন্টোন হয়তো কমিউনিষ্ট! সে বলে দেবে

—ম্যাকহর্গ পুলিশের সঙ্গে আছে। ওরা যখন কারখানাই উড়িয়ে দিতে চায় তখন ম্যাকহর্গকে সাবাড় করতে আর কি ?

ও ঠিক করল মুখ সামলে চলবে। ‘পেল্লায় কাণ্ড’-টার কথা যদি গারম্টোন জিগ্যেস করে বলবে ওটা ঠাট্টা, বন্ধুর সঙ্গে এক সঙ্গে আড্ডা দেবার অজুহাত, আর কিছু নয়।

একা থাকত গারম্টোন। সোজা সিড়ি থেকেই ম্যাকহর্গ ঘরে ঢুকল। চারদিকে বই ছড়ান, এলোমেলো। পর্দার আড়ালে একটা খাট। খুব সুখে থাকে মনে হয় না তো। ছিটও আছে—আসবাব না কিনে এত সব বই কিনেছে। গারম্টোন কোথায় কাজ করে জিজ্ঞাসা করল।

“কিনিস্ব ইনশিওরেন্সে কাজ করেছিলাম বছরখানেক।”

“উকীল ছিলে ?”

গারম্টোন হেসে উঠল। “ক্যানভাসার। প্রথমে বীমাকারীরা তাড়াল, তারপর বীমা কোম্পানী।”

“দাঁড়া ও দাঁড়াও—তুমি পাশ করে ডিগ্রী পাওনি ?”

“পেয়েছি। জীবনে আরও অনেক বোকামী করেছি। কাল হয়েতো রাস্তায় বিজ্ঞাপন বিলোবো, স্কন্দরী মো-র বিজ্ঞাপন। পেশাটা সম্ভ্রান্তই, তবে রোমান আইনের দরকার হয় না আর কি ! বাজে বকে লাভ নেই। চলো শরাপ খাওয়া যাক।”

“ভডকাটা পাও কোথা থেকে হে ?”

“খাও, কোনো চিন্তা নেই—ওটা রেড নয়। ঐ যে শাকটা পেরিয়ে ১২৬ নং রাস্তা, ওখানে বিক্রী হয়।”

ওরা বোতলটা শেষ করল। গারম্টোনের মেজাজ সেদিন বেশ শরীফ। মেজর স্মিডল আর হিলকে এক হাত নিল, তারপর এক মজার গল্প বলল—একটা জেব্রা নিয়ে। ম্যাকহর্গ ভাবছিল ও পেল্লায় কাণ্ডের কথা শুধোবে, কিন্তু শুধোলো না। ক্যাসেলে মর্টারের গোলাবৃষ্টির সামনে ওরা কেমন আটকে গিয়েছিল সে কথা মনে করে ওরা গল্প চালাল।

“সে এক দিন ছিল !” নিখাস ফেলে বলল ম্যাকহর্গ। “আর এখন সবাই যেন তেরহা। আমেরিকার জন্যে লড়ল কারা সেকথা ব্যাটারী তুলেই গেছে মনে হয়। যা তা নয়, একটা উকীল, তাকেও ঘোড়দৌড় করে বেড়াতে হবে।

ভাবছ বুঝি আমার খুব স্নুখে কাটছে ? স্নুখই বটে ! রেডদের জন্যে পেন্টুল সেলাই করি। যুদ্ধের আগে কোট বেচতাম কালা আদমিদের। সেও এমন কিছু ভাল না। তবু যাহোক, নিগার আর এমন কি ? জুতো পালিশওয়াল। বেশ ভাল ড্রাইভারের কাজ দিত ওরা, লড়াইয়ের ওখানে। কিন্তু রেড—দূর থেকেই সেলাম বাবা। ওদের মতো লোকেরাই—”

“তুমি তাহলে খবরের কাগজের কথা বিশ্বাস কর ?”

“কাগজের সঙ্গে এর কি ? জ্যাক কেমন করে মলো ভুলিনি। আমেরিকানরা মরুক, তা আমি চাইনে। কেই বা লড়তে চায়, বলতে পার ? তুমি চাও না। আমি চাইনে। চায় রেডগুলো।”

গারস্টোন হাসল। দেখে ম্যাকহর্গের মেজাজ বিগড়ে গেল।

“তুমি আমাকে যত বোকা ঠাউরেছ তত বোকা আমি নই—জেনে রেখো ! রেডগুলো লড়াই করবেই। সে খবর কাগজে পাবে না, একেবারে ভেতরের খবর। হাসি বার করে দিচ্ছি দাঁড়াও। কি রকম তোমাকে কানে ধরে ঘোরাচ্ছে এখনি দেখবে। সেবার সেই রুশিয়ানদের ওখানে গিয়েছিলাম মনে আছে ?”

“মেজরটীর নাম পর্যন্ত মনে আছে—এলপাট।”

“তবে শোনো : ঊঁর এক বন্ধু এসেছিল আমার দোকানে—স্ল্যুটের অর্ডার দিতে। বলল সে নাকি মিশনে থাকে, ব্যবসা করতে এসেছে, একজন সেনেটরের সঙ্গে পরিচয় আছে, আরও কত কি। আমি একটা আস্ত গাধা তাই ফাঁদে পড়লাম : ‘ফাষ্ট কেলাস স্ল্যুট বানিয়ে দেব মিঃ মেইনফ।’ অথচ লোকটা কে জান ? এক নম্বর ডাকাত ! একটা গোটা শহর উড়িয়ে দেবার মতলব ভাঁজছে। আমার কাছে এসেছিল তাই রক্ষে। আমি একটা মহাপণ্ডিত তা বলছিনে, তোমার মত বইয়ের গাদা আমার নেই। তবে সামান্য দর্জি হলেও, এক আধটা কথা যে জানিনে তা নয়। রেডটার পকেটের মধ্যে কি ব্যাপার সেটা আমার চোখ এড়ায়নি—হ্যাঁ, স্যার, এড়ায়নি। রাজনীতির আমি খোড়াই পরোয়া করি—যত সব ঘোড়ার ডিম। তা বলে আমেরিকান শহরগুলোকে উড়িয়ে ধুলো করে দেবে, আর বসে বসে দেখবে ? ওদের উচিত আমার পায়ের ধুলো নেওয়া। কিন্তু এফ-বি-আইতে ঢুকেছে কারা ? যত ব্যাটা চোর। স্থির হয়ে থাকতেও দেবে না আমাকে। এখন বল তো বাপু—জিম ম্যাকহর্গকে নিয়ে ঠাট্টা করে কোন্ শালা ?”

গারমেন্টন ওকে ঠাণ্ডা করতে গেল না : ম্যাকহর্গ লোকটা ভাল, তবে পেটে ছ'চার ফোঁটা বেশী পড়লে একটু বেসামাল হয়ে যায়।

শেলফ থেকে একটা বই টেনে নিয়ে নামটা দেখেই ম্যাকহর্গ ক্ষেপে উঠল :

“আমেরিকান ফোঁজের সার্জেন্ট তুমি, এই সব ছাইপাঁশ পড়! এত বই নিয়ে কি কর কহুপোড়া—প্রথমে বুঝতে পারিনি। এখন বুঝছি.....বইতেই তুমি মরেছ বাছাধন। এবার সত্যি কথা বল তো—ভডকাটা পেল কোথায়?”

“ঐ যে দোকান থেকে। ভাল লেগে থাকে যদি, তুমিও কিনতে পার।”

“রেখে দাও তোমার ধাপ্পা, আমাকে কি ক'চি থোকা পেয়েছ। তুমি আর আমি একসঙ্গে দাঁড়িয়ে আমেরিকার জগে লড়েছি। আর এখন তুমি রেডদের সঙ্গে গেছ। হুডহ্যান্ডাম ভালবাসিনে আমি, তা বলে ভীতু তো নই—আমি লড়তে যাব রুশিয়ানগুলোর সঙ্গে!”

যত চেষ্টায় ততই ওর রাগ বেড়ে যায়। এখন মনে হতে লাগল যে ঐ রেডগুলোই যত নষ্টের মূল। ওরাই ওর ‘জলকত্তা’ পেটেকটা ছিনিয়ে নিয়েছে, বোঁটাকে নষ্ট করেছে, ওর জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলেছে। আগে তো কেউ যুদ্ধের কথা ভাবত না। লোকে ভালভাবে দিন কাটাত, টাকা কামাত, বেসবল খেলা দেখতে যেত। আর এখন সব চূলেয় গেছে! রাগের চোটে ও চীৎকার করে উঠল : “সোজা বলে দাও—তুমি আমেরিকান, না রেড?” আর তারপর ভিতরের অপেক্ষা না করেই ছুটে চলে গেল সিঁড়ির দিকে।

গুমোট সন্ধ্যা। ছোট ছোট হতজিরি দোকানগুলোর পানে শত্রুতার দৃষ্টিতে কটমট করে চেয়ে রইল ম্যাকহর্গ—বান্ধ, বাধাকপির বুড়ি, পেতলের বাতিদান। দেখলে পাগল হয়ে যেতে হয়—লোকগুলো আমেরিকায় থাকে, অথচ আমেরিকানদের মতো করে জীবনযাপন করতে চায় না! ঘাটেপোড়া বাড়ীগুলো, সবগুলোই রেড আড্ডা। কে জানে হয়তো নিউ ইয়র্কটাই উড়িয়ে দেবে।

তারপর ভয় পেল : ওকে কেন ও কথা বলতে গেলাম? রেডদের ও লেলিয়ে দেবে আমার পেছনে। একটা পাহারা সঙ্গে দেবার জন্তে ডাবেন্টকে বলব? সে হাসবে। আমার জন্তে আর পাহারার বন্দোবস্ত করবে কেন? আমি তো সেনেটর নই। রেডগুলোর মতই ওরাও—পাজী, বদমায়েস। হায় হায়, কেউ আমাকে রক্ষা করবে না। তোমার বারোটা বেজেছে বুঝলে

জিমচন্দর! আমেরিকায় বদমায়েস হয়ে বাঁচতে পার, কিন্তু বোকা হলে রক্ষে নেই। সাবাড় করে দেয় বোকাদের...

হুটো অন্ধকার রাস্তার কোণে ঝাপসা আলোর নীচে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকল। ভ্রণ আর মেছেতা ভরা মুখটা ঘামে চকচক করছিল। একদম ওপর তলা থেকে কে চীৎকার করে উঠল: “কেটে ফেলব, শালা বেজন্মা!” ম্যাকহর্ন দেখল যেন ঘন কালো রক্ত পড়ছে মাটির ওপর—টপ, টপ। ভাবল—আমার গলাই কাটছে নিশ্চয়। কাতর হয়ে হাই তুলল।

[১০]

সকল বারান্দার মত ঘরটায় গারমেন্টান পায়চারি করছিল—ভাবছিল কি করা। জ্যাকেটের ব্যাপারটা ভাল মনে হচ্ছে না। আগে কাগজ দেখলে ম্যাকহর্ন নাক শিঁটকোতো, কিন্তু কাগজগুলোই এবার ওকে খেয়েছে। নেহাৎ বোকা না হলে এমন গাঁজাখুরি কথা কেউ বিশ্বাস করে? ...পুলিশরা কতকগুলো দলিল পাকড়াতে চায়—সেটা বোঝা যাচ্ছে। লোকগুলিকে সাবধান করে দেওয়া উচিত। বলব নাকি তাদের ট্রেড মিশনে গিয়ে—“মি: মেইনফকে দর্জির কাছে যেতে মানা করবেন”? ওরা ভাববে আমি পুলিশের লোক। বেটা বোধহয় রুশিয়ানদের কাউকে কাউকে চেনে। আমেরিকান-সোবিয়ত পরিষদে যেত, ও বলেছিল। বেটিকে ফোন করি? কিন্তু সাড়ে এগারোটা বেজে গেছে, ও হয়তো শুয়েই পড়েছে, ইঁা তাই। কিন্তু এটা যে খুব জরুরী, কাল পর্বন্ত দেবী করা যায় না। কিন্তু ওর স্বামী যদি ফোন ধরে? ওদের পরস্পরের মধ্যে সন্দেহ কি রকম কে জানে? বেটা বলেছিল, “তার ধ্যানধারণা অল্প রকম।” তার মানে ফোন গেলে কৈফিয়ৎ দিতে হবে। লোকটার হয়তো প্রণয় ঘটিত সন্দেহ আছে। সবচেয়ে মুন্সিল হল, ও কেন দেখা করতে চাইছে বেটা বুঝতে পারবে না। শেষবারের সেই আলাপটা নিয়েই তো গোল, বেটা ভাববে ও মনের কথা জানাতে চায়, ওকে ধমকে টেলিফোন ছেড়েও দিতে পারে বেটা।...বা: সবই বুঝলাম, কিন্তু কিছু তো করতে হবে। ম্যাকহর্ন এখন পুলিশের হাতে খেলছে। হাশিয়ার করে দিলে রুশিয়ানটি আরও সাবধান থাকবে...

গারস্টোন ছটফট করে, ওদিকে সময় বয়ে যায়। সব সময়ই ওর ঐ রকম—লোকটা সাহসী, সরল, কিন্তু দ্বিধাগ্রস্ত। দুর্বল জায়গায় ঘা দিয়েছিল ম্যাকহর্নের ঐ কথাটা : “বইতেই তুমি মরেছ...” বইগুলো গারস্টোনের বন্ধু, আবার শত্রুও। হতাশ হয়ে এক এক সময় বলত নিজেকে : শেলফের ওপর কেমন গা জড়াজড়ি করে দাঁড়িয়ে থাকে বইগুলো—কিন্তু তোমার মাথার মধ্যে ঢুকলেই একটার সঙ্গে আর একটার আদায়-কাঁচকলায়—ওগুলো পরস্পরের কাঁক ভরায় না, পরস্পরকে তাড়িয়ে বেড়ায়। যত রকমের বই আছে ছুনিয়ায়, সত্যও কি তত রকমের ?

যুদ্ধ যত দিন চলছিল তত দিন সমস্তা নিয়ে মাথা ঘামায়নি—বুঝেছিল, নাৎসিদের তো হারাতে হবে। কিন্তু শান্তির প্রথম দিন থেকেই এল সংশয়। ম্যাকহর্ন আর স্విড্‌লকে নিয়ে রুশিয়ানদের সঙ্গে সেই সাফাতের কথাটা ওর খুবই মনে পড়ে। শান্তির উদ্দেশ্যে পান করেছিল ওরা সবাই, কিন্তু ওর মনে যেন খটকা লেগেছিল—আমেরিকানরা মেজরকে জেরা করেছিল সন্দেহপূর্ণভাবে। ফেরার পথে মেজর স্విড্‌ল বলেছিলেন : “রেডদের বড্ড বাড় বেড়েছে, একটু নামিয়ে আনা দরকার।” যুদ্ধ আজও চলছে, গারস্টোন বোঝে। কিন্তু বুঝতে পারে না এবার হারাতে হবে কাদের—রেডদের, না ওর নিজের দেশের মানুষদের ? ওর বাধাপ্রাপ্ত লেখাপড়া ও আবার শুরু করল নিউ ইয়র্কে করে। মূল্যবোধ বদলেই চলল। নিজেকে বোঝাল : যাঁই হোক, আমেরিকান ব্যবস্থাটা বেশী ভাল। যে-জীবনে সবাই চিন্তা করে একইভাবে, সে-জীবন কেমন ধরা ? হুগুথানেক পরে নিজেকে গ্লেন করে ভাবল : আমাদের ছোটো পাটি আছে তাতে লাভটা কি ? ও ছোটো তো ছোটো মটরের মত, একই রকম। রিপাব্লিকান আর ডেমোক্র্যাটের তফাত ধরা যায় ? এখানে কমিউনিষ্টও আছে, ঠিকই, কিন্তু তারা আর ক’জন ? চিনি ওনে ওদের। ওদের তো পরশা নেই, ওরা লোককে বোঝাবে কি করে ? ও যা পেল তাই পড়ল, এলোপাথারি—মাক্স আর বের্গস, জেমস আর টলস্টয়, সোবিয়ত যৌথখামার সংক্রান্ত বই, আবার বাজারের হু হু করে কাটা বইগুলোও। প্রতিদিন যে-কাগজ কিনতে হত সেটাকে ঘূণা করত। কংগ্রেসম্যান আর রেডিও ভাণ্ডারদের বক্তৃতায় আর বিশ্বাস করত না। মনে হত সারা বাতাসেই মিথ্যে গিস গিস করছে। আর বই থেকেও সাহায্য পায় না—প্রত্যেকটা বই-এরই নিজস্ব আলাদা দাওয়াই, সর্বস্বোগহর।

পাশ করে ডিগ্রী পেল। আইন ব্যবসায় দাঁড়াতে হলে টাকা চাই। ও ভাবল কোনো কোম্পানীতে আইনঘটিত পরামর্শদাতার কাজ করবে। ওর কোনো অভিজ্ঞতা নেই, জবাব দিল একটা ব্যাঙ্ক। আর একটা বল্ল, নামকরা উকীল চাই। হোয়াইট এণ্ড ক্রাউজার কারখানার হেড অফিসে প্রায় লেগে গিয়েছিল, কিন্তু ভেস্তে গেল : ইহুদী সছ হয় না মিঃ ক্রাউজারের। ও বীমা দালালের কাজ নিতে বাধ্য হল। কিন্তু কাজটা করতে ওর লজ্জা লাগত—স্বামী পরদিনই মারা যেতে পারেন একথা স্ত্রীকে বোঝাতে গেলে লজ্জা তো লাগবেই। ফাঁকি দিচ্ছে বলে ওর জবাব হয়ে গেল। ম্যাকহর্গকে আর বলেনি যে ও দু মাস ছাপাখানায় পিওনের কাজ করেছে, তারপর জানলা-ঝাড়ুদার, তারপর কাগজের হকার। কখনো কখনো দশ ডলার হাতে জমত, সেদিন ভাল করে খেত, নতুন বই কিনত ; আবার কখনো কপালে এক পয়সাও জুটত না। ক্ষুধা আর অপমান দুই-ই ও সহজে সহ্য করতে পারত ; দুঃখ পেত শুধু এই ভেবে যে সত্যের নাগাল পায় না।

রোজ খানকয়েক করে কাগজ পড়তে আরম্ভ করল, লেকচারে গেল, ধর্ম-সমিতির জমায়েতে যোগ দিল, নানারকম জনসভায় হাজির হল : অস্পষ্ট আশা তখনো ছিল যে সব চেয়ে দরকারী জিনিষ কোনটা তা জানতে পারবে। বেটীর সঙ্গে আলাপ—মস্কো-প্রত্যাগত এক প্রফেসরের লেকচারে। সোবিয়েতের আপেল সম্বন্ধে প্রফেসর খুব তারিফ করলেন, তারপর কোন্ এক রেড বৈজ্ঞানিককে আক্রমণ করে বলেন লোকটা “ছদ্ম বৈজ্ঞানিক”। ট্যান রং-এর স্যুট পরে গারম্টোনের পাশে বসে ছিল এক তরুণী। গরম দেশের মতো তার দেহের ত্বক, মনে হয় ইটালিয়ান কি স্প্যানিয়ার্ড, কিন্তু চোখ দুটা বড় আর হালকা রংয়ের। লেকচারার কি বলছেন গারম্টোন প্রায় শুনতেই পেল না—আকর্ষণীয় প্রতিবেশিনীর দিকে ওর চোখ পড়ে ছিল। মেয়েটা হঠাৎ ওর দিকে ফিরে বল্ল, “উনি মরগ্যানিঞ্জমের সমর্থন করছেন। তা করবেনই, উনি যে ‘টাইমস’-এ কাজ করেন।” গারম্টোন সায় দিল, তৎক্ষণাৎ। আশা করতে লাগল মেয়েটা আরও কিছু বলবে। কিন্তু সে শুনেই যাচ্ছে আর নোট নিচ্ছে। ওরা এক সঙ্গে বেরুল। সাহস সঞ্চয় করে গারম্টোন ওর সঙ্গে কথা বল্ল ; ও দুহু হাসল। ওকে বাড়ী পৌঁছে দিল—জানতে পারল যে ওর নাম বেটা কীন ; ও জীব-বিজ্ঞানের ছাত্রী, বিবাহিত, ওর স্বামী হচ্ছেন শিল্পকলার সমালোচক।

পরদিনই ওকে ফোন করতে ইচ্ছে করছিল গারস্টোনের, কিন্তু ইচ্ছেটা দমন করল : কী বলবে ওকে ? গোষ্ঠী সম্বন্ধে আলাপটা চালু রাখতেই গারস্টোনের ঘাম ছুটে গিয়েছিল । চারজন জীব-বিজ্ঞানীর লেখা চার চারটে প্রবন্ধ ও পড়ে ফেলল ; তার মধ্যে তিন জন লিখেছেন যে মর্গ্যানিজম, যাকে বেটা নির্দেশ করল, সেই মর্গ্যানিজমই একমাত্র সঠিক বৈজ্ঞানিক মতবাদ, আর চতুর্থ জন লিখেছেন বিপরীত । কে ঠিক গারস্টোন জানে না, কিন্তু একটা জিনিষ নিশ্চয় করেই জানে—বেটা যা যা ভাবে তার সঙ্গে সে সম্পূর্ণ একমত । এক হপ্তা পরে বেটাকে ফোন করল, জিজ্ঞাসা করল, সে কোনো লেকচারে যাচ্ছে কিনা—মর্গ্যানিজম সম্বন্ধে তার সঙ্গে আরও আলোচনা করতে চায় । টেলিফোনে বেটার স্মরণটা ভালই লাগল । সে বলল গ্রীসের ব্যাপার সম্বন্ধে একটা মীটিংয়ে যাওয়ার কথা । না : চারটে প্রবন্ধের ওপর সময়টাই নষ্ট হয়েছে—মর্গ্যানিজমের বিষয়টা বেটা আর তুলছে না । মীটিংয়ের পর অনেকক্ষণ ওরা ঘুরে বেড়াল, আর আলাপ করল—শুধু রাজনীতি । “আমি কমিউনিস্ট একথা আপনাকে জানিয়ে দিতে চাই”, বলল বেটা । “তাতে কি আপনি অবাক হয়ে যাচ্ছেন ?” আন্তরিকভাবেই জবাব দিল গারস্টোন : “না, মোটেই না ।” বিদায় নেবার পর ও ভাবল : এবার বুঝলাম ওর বিশ্বাসের দৃঢ়তা কতখানি । সত্যি ঠাচতে হয় কি করে তা সেই রুশিয়ান মেজরটীও জানতেন । কিন্তু আমি জানিনে । আমাদের রাজনীতিওয়ালাদের চেয়ে কমিউনিস্টরা ভাল নিশ্চয়ই । কিন্তু ওরাও তুল করে বোধহয় । এ জিনিষটার ঠিক ভাল পাচ্ছিনে । তবে একটা জিনিষ পরিষ্কার—বেটাকে আমি ভালবেসে ফেলেছি । বত্রিশ বছরের চাবাড়ে ভূত আমি । আমিই আবার ঠিক ইঙ্কলের ছেলের মত মিনিট গুণছি—কখন ফের ওর সঙ্গে দেখা হবে । আমার জন্তে ওর কি আসে যায় ? ওর রাজনীতি আছে, জীবতত্ত্ব আছে । তা ছাড়া স্বামীও আছে । বেটাকে জবাব দিয়েছিলাম, “না, মোটেই না” ; মিথ্যে কথা । এটা এখনও ঠিক কাটিয়ে উঠতে পারছিনে । রুশিয়ান মেজরটার সঙ্গে অবিভি দোষা হয়েছিল ঠিকই । ছাপাখানাটায় একজন প্রফরীডার ছিল—দেখেই বুঝেছিলাম যে কমিউনিস্ট, কিন্তু ওর সঙ্গে আলাপই হয়নি বলা যায় । বাস্তবিক, কোনো কমিউনিস্টের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়নি কখনো । মস্ত বড় ইঞ্জিনীয়ারের মেয়ে বেটা, স্বচ্ছল পরিবারে মানুষ, ওর স্বামী বই লিখেছে চিত্রকলা সম্বন্ধে । ও তবে

কমিউনিস্ট কেন ? তাহলে একটি মাত্র লক্ষ্য নিয়েই জীবনের পথে চলা যায় ?...

পরের বার যখন ওদের দেখা হল, ও ভেবেছিল বেটা আবার রাজনীতি শুরু করবে। কিন্তু বেটার মনের ভাবটা উদাস, কয়েকবার তো অবাস্তবই জবাব দিল ; তারপর হঠাৎ শুরু করল আবৃত্তি :

শাদা মেঘের রুমাল উড়িয়ে

বাতাস বিদায় নিল ;

আর খান খান হয়ে গেল

বাতাসের হৃদয়,

আমাদের ভালবাসার মৌনতায়।

বাতাসে উতলা দিনটা। খাস রুদ্ধ করে দাঁড়াল গারস্টোন—ওর চমক লেগেছে বেটার কবিতায় আর বেটার সান্ত্বিত্যে ; চমক লেগেছে ওদের নীরব পাশাপাশি চলায়, হাওয়ার মুখোমুখি।

এখন ওরা প্রায়ই দেখা করে। রাজনীতি বা শিল্পকলার কথা বলে ; সামান্য সামান্য বিষয়েও কথা বলে, কিন্তু সেগুলো তৎক্ষণাৎ ভীষণ গুরুতর হয়ে ওঠে ওদের কাছে। দেখা করছে কেন সে কথা কখনো তোলে না ; মনের কথা ব্যক্ত হয়ে যেতে পারে এমন সব বিষয়ই ওরা চেষ্টা করে এড়িয়ে যায়।

হঠাৎ গারস্টোনের অবস্থায় একটু উন্নতি দেখা দিল : হিলের ওখানে এক লেখকের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল, তিনি ওকে বলেন ছেলেদের একটা পত্রিকার জন্তে একটা ছোট গল্প লিখে দিতে : লেখকটা কুড়ে তাই অন্য লোককে দিয়ে নিজের কাজ করিয়ে নিতেন। গারস্টোন তার বইপত্রের মধ্যে ডুবে ডুবে অটারদের জীবন সম্বন্ধে হৃদয়স্পর্শী এক গল্প লিখে দিল। তার জন্যে ও পেল দু শো ডলার।

ওরা ঠিক করল রবিবারটা এক সঙ্গে কাটাবে। বেটার গাড়ী ছিল, ওরা গাড়ী চালিয়ে উঠে গেল পাহাড়ের ওপর। গিরিপথে ওদের দেখা হল মেঘের সাথে—যেন উষ্ণ অথচ সজল আলিঙ্গন। তারপর এল সোণালী রৌদ্র, কুঞ্জ-বীথিকা, আর লিলাক রং-এর অ্যানিমোন গুচ্ছ। গারস্টোনের প্রশস্ত করতলে বেটা তার হাতটী রাখল। হাতে হাতে হল কত কথা, অতীতের কত স্বীকারোক্তি, ভবিষ্যতের কত শপথ। গারস্টোন আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না, স্তম্ভতা ভেঙ্গে বলে উঠল :

“বেটা, এ-ও ঐ মেঘেরই মতো, বাঁচতে পারিনে এ না পেলে...তোমাকে না পেলে, বেটা...”

বেটা হাতটা ছাড়িয়ে নিল, তারপর উঠে দাঁড়াল।

“ও কথা আমাকে কখনো বোলো না, শুনছ, কখনো বোলো না।”

ওরা শহরে ফিরল নির্বাক; বিদায় অভিবাদনের সময় চোখে চোখে চাইল না। রবিবারের কথা এটা, এর তিন দিন পরে ম্যাকহর্গ এসেছিল গারস্টোনের কাছে।

“ও ভাববে আমি বুঝি বোঝাপড়ার জন্যে জেদ করছি”—ঘরে পায়চারি করতে করতে মনে মনে বলল গারস্টোন। “সওয়া বারোটা। পাগল আমি...।” যাই হোক তবুও টেলিফোন করল।

“এত রাতে ফোন করছি, কিছু মনে কোরো না বেটা...”

ব্যাকুলতায় ও কথাই বলতে পারছিল না।

“তুমি কোন করবে, তারই অপেক্ষায় ছিলাম।”

“বেটা, সত্যি বলছি, ব্যাপারটা খুব গুরুতর। আমি কিছুতেই স্পর্ধা করতে পারতাম না, কিন্তু সত্যিই খুব জরুরী কথা। ফোনে বলতে পারছিনে, তোমার সঙ্গে দেখা হওয়া দরকার, খুব তাড়াতাড়ি, এখনই...”

ও বলল আধ ঘণ্টার মধ্যে বার হয়ে বাকটার কাছে গারস্টোনের অপেক্ষা করবে।

ওদের দেখা হল—নীরবে, বিনা সম্ভাষণে। দু জনে তাড়াতাড়ি হেঁটে চলল, যে দিকে দু চোখ যায়।

“বেটা, গুরুতর ব্যাপার। একটা নোংরা ফাঁদ পাতছে পুলিশে। কোনো কলিগ্যানকে চেন তুমি? লোকটিকে এখনি সাবধান করে দেওয়া দরকার। শেইনফ, না কি নাম লোকটার। দর্জির কাছে যেন সে কিছুতেই না যায়, এক-বি-আইয়ের সঙ্গে দর্জিটার যোগ আছে।...”

বক বক করে ম্যাকহর্গ যা যা বলেছিল সবই ও বেটিকে জানাল।

“এখন বুঝলে তো, কেন তোমাকে ফোন করতে হয়েছিল?”

“কাল সকালে বার্ণির সঙ্গে আমার দেখা হবে, ও কলিগ্যানদের ওখানে যায়। তুমি ঠিকই করেছ জো। কী জঘন্য ফন্দি! ওরা সব করতে পারে। রক্ত, বোমা, খুনোখুনি—যা পারবে তাই চালাবে নিজেদের মতলব হাসিল করার

জন্যে। মাঝে মাঝে আমার ভয়ঙ্কর লাগে, জো—এত সব মিথ্যে, নোংরামি, আর হিংসে-বুদ্ধি! না, আমার কথার মানে তো তা নয়...। সকাল বেলা বার্মি ওদের সাবধান করে দিয়ে আসবে। এখন আর আমরা কি করতে পারি? ও তো আর রাত্রি বেলা দর্জির ওখানে যাবে না। তুমি খুব ভাল কাজ করেছ, জো।”

জোর হাতটা ধরে ও চাপ দিল। ও বুঝি বিদায় নিচ্ছে, জো ভাবল।

“চল তোমায় বাড়ী পৌঁছে দিই।”

“তোমার কি কিছু তাড়াতাড়ি আছে জো? গুমোট দিনটার পরে এখন কেমন তাজা, কেমন সুন্দর।...”

আলোর উদ্ভাসিত এক দোয়ারের ওপর ওরা দাঁড়াল। ম্লান গোলাপের তোড়া বিক্রা করতে এল একজন জ্বালোক। বাড়ীগুলোর ওপরে চমকে চমকে উঠতে লাগল—আগুনের লেখা, বামন, কুস্তীগির। একটা দেওয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়াল বেটী, অতি গৃহ স্বরে বল্ল :

“জো, তোমাকে বলতে চেয়েছিলাম...”

কথাটা হয়তো ও শুনতে পায়নি, কিংবা বেটী হয়তো শেষই করেনি। বাড়ীগুলোর সামনে দরজার সিঁড়িতে গোছা গোছা ভোরের কাগজ, ওরা দেখল। চোখ ঝলসানো শিরোনামা : “রেড গুপ্তচর গ্রেপ্তার!”

একটা কাগজ টেনে তুলে নিল গারস্টোন : “গতকাল কমিউনিস্ট ট্রেড মিশনের কর্মচারী মিঃ মিনায়েভ এফ-বি-আই বিভাগ কর্তৃক আটক হইয়াছেন। তাঁহার নিকট যে সকল কাগজপত্র পাওয়া গিয়াছে তাহাতে দেখা যায় যে, এই রেড ‘কুটনীতিবিদ’ গুপ্ত এটম বোমা উৎপাদন সম্বন্ধে গুপ্ত তথ্য সংগ্রহ করিয়াই ক্ষান্ত ছিলেন না, তিনি আমেরিকান কারখানা উড়াইয়া দিবারও পরিকল্পনা করিয়াছিলেন। স্বরাষ্ট্র বিভাগের কর্মচারীরা জানাইয়াছেন যে, মিঃ মিনায়েভ কুটনৈতিক নির্বিঘ্নতার অধিকারী নন, যুক্তরাষ্ট্রের আইন-ভঙ্গকারী বিদেশী লোক রূপে তাঁহার বিরুদ্ধে মামলা চলিতে পারে।”

খবরের কাগজটা ও হাতের মধ্যে পিষে ফেল্ল।

ওরা ফিরে চল্ল। দাঁড়াল বেটীর বাড়ীর সামনে। গারস্টোন বল্ল :

“একটা কথা বলতে গুরু করেছিলে তুমি, কাগজটা পড়ার আগে...”

ও চট করে জবাব দিল না। গারস্টোনের হাতটা ধরল, আবার ছেড়ে দিল।

“না, জো। কিছু বলতে চাইনি আমি...। ও কথা ভুলে যাও...। কিসের বিকল্পে আমাদের দাঁড়াতে হবে তা তুমি জান না। ওরা চেষ্টা করবে আমাদের তাড়িয়ে বেড়াতে, ধ্বংস করতে। অনেক ধৈর্য চাই জো, অনেক মনের জোর। সহৃদয় বন্ধু তুমি জানি, কিন্তু তাতেই হবে না। শৃঙ্খল আর রক্ত আর যন্ত্রণার অগ্নিপরীক্ষা পার হতে হবে আমাদের। আসি, জো!”

জো বাইরে দাঁড়িয়ে থাকল অনেকক্ষণ। অনেক উঁচুতে একটা জানলায় বাতি জ্বলে উঠল, তারপর নিভে গেল। তবু ও দাঁড়িয়ে রইল। অবশেষে চলে গেল ওখান থেকে—লক্ষ্যহীনভাবে ঘুরল, এসে পড়ল ব্রডওয়েতে, অত ভোরে সে রাস্তা জনশূন্য। কচিং কখনো দু একজন নিঃসঙ্গ পথচারী দেখা যায়। কে যেন গান গাইছে। গালাগালি করছে দু জন জাহাজী। রাস্তার আলোর নীচে দাঁড়িয়ে একটা মেয়ে, তুলছে। বিজ্ঞাপনের লেখাগুলো নীল পিচের ওপর নাচল, তারপর ভস্ করে উঠে গেল তিরিশ তলায়, ঝলসে উঠল ঘোলাটে-লালচে আকাশে। গারন্টোনের মনটা ছুটে গেল অতীতের দিকে—রাইনের ধারে রাত্রি বেলার সেই স্বপ্নকালস্থায়ী সংগ্রাম। আবার? বেটীর কি হবে? কী হবে জীবনের? এ সবই ওর হাত থেকে কেড়ে নেবে। রকেট সঞ্চেত। সাইরেনের আওয়াজ। একটা বোমা পড়ল। ঠিক এখানে, একেবারে মর্মস্থলে...। ওদের সর্বনাশ হোক!

ও জোরে চীৎকার করে উঠল: “সর্বনাশ হোক ওদের!” পথচারীরা কিন্তু অবাক হয়নি: এমন অসময়ে হতভাগা মাতাল ছাড়া কেই বা ব্রডওয়েতে বেড়াবে?

[১১]

নিউ ইয়র্ক যাত্রার অল্প দিন আগে দুমা লঁাসিয়ের সঙ্গে দেখা করেছিলেন। ইদানীং ওঁদের বড় দেখা হত না: সময়টা খুব খারাপ যাচ্ছিল লঁাসিয়ের। ‘রশাইনে’-র (লঁাসিয়ের কারখানা) অবস্থা আবার কাহিল হয়ে উঠেছে, অথচ ওঁরও আর আগের দিনের মতো শক্তি-সামর্থ্য নেই। খড়খড়ি বন্ধ আধা-অন্ধকার ঘরটার উনি বসে থাকেন সারাদিন, নিজের মনেই বিড়ি বিড়ি করেন। বসন্ত কালের একটা স্থল্লর দিনে মার্চ ওঁকে বলে কয়েকটো বেড়াতে পাঠাল:

বর্ষভারাক্রান্ত শ্রুজদেহ নিয়ে উদ্ভিন্ন চিন্তাচ্ছন্ন মনে উনি পা ঘসে ঘসে চলছিলেন—এমন সময় দুমা ডাকলেন। একটা ছোট্ট কাকের বারান্দায় বসলেন দু জনে; কিন্তু কি বলে কথা শুরু করবেন দু জনেই ভেবে পাচ্ছিলেন না। লা কবঁই-এর সেই সন্ধ্যাগুলির স্মৃতি ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করলেন লঁাসিয়ে একবার, আবার চুপ করে গেলেন : মাসে'লিন চলে গেছে, লে-ও চলে গেছে, লুই ..

মাসথানেক আগে ডাক্তার মোরিওর-ও মৃত্যু হয়েছে। তাঁর জীবনের মতোই তাঁর মৃত্যু—বিষম অথচ সরস। প্রফেসর গিয়েছিলেন তাঁকে উৎসাহিত করতে—তাতে তিনি বল্লেন : “এখনও ডাক্তারী বিত্তে একেবারে ভুলিনি—লক্ষণ দেখে বলে দিছি, খুব বেশী হয় তো আর দু হপ্তা .. ভাববেন না যে আমি দুঃখ পাচ্ছি। জীবনের খেলা ভালই খেলে এলাম। বললে অদ্ভুত শোনাবে, কিন্তু সত্যিই আমার অর্ধেক জীবন-ভর ইলেকট্রিসিটি দেখিনি; পাসপোর্ট দেখিনি, এমন কি জাজ বাজনাও শুনিনি। তখন কাকেতে কাকেতে বাজত ওয়াস্ট্‌জ, সীমাস্ত অঞ্চলে তল্লাশী করত নিষিদ্ধ তামাকের জন্তে, আর সন্ধ্যা হলে ঘরের মধ্যে তেলের বাতিটি জালিয়ে খুশী হয়ে উঠতাম—কী সুন্দর জ্বলে ! হুগোকে কবরে নিয়ে গেল, তখন আমি লিসেতে পড়ি। ...আর এক যুগের মানুষ আমি। পিনো আমাকে একটা বক্ত্রাত কমিউনিস্ট বলে মনে করত। আর পিয়ের-এর কমরেডদের জিগ্যেস করুন, ওরা বলবে আমি একচেটে পুঁজির সাকরেদ। আসলে আমি হিছি একজন সাধারণ ডাক্তার মাত্র, যে ডাক্তার হাজারো রোগের চিকিৎসা করেছে। প্রথমে নাম ছিল ‘ক্যাটার’, তারপর হল ‘ইনফ্লুয়েঞ্জা’, তারপর ‘গ্রিপ্’—কিন্তু রুগীরা হেঁচো চল্ল সেই একই সনাতন ধরণে। আমার যখন ছোকরা বয়স তখন বাবা তর্ক করে বলতেন যে, আর যুদ্ধ হতে পারে না, কারণ একটা অতি ভয়ঙ্কর অস্ত্র আবিষ্কার হয়েছে—মেশিন-গান। আর এ জীবনে এটম বোমাও দেখলাম। তাহলে শাস্তিতে মরতে পারি বোধহয়...”

না, মোরিও-ও নেই। লঁাসিয়ের মনে পড়ল মাসে'লিনকে তিনি দেখতে আসতেন, ব্যঙ্গোক্তির আড়ালে লুকিয়ে রাখতেন দুঃসহ বেদনা ; তাঁর মনে কি আছে কেউ বুঝত না কখনো।

“আমরা যেন গোরস্থানের ভেতর দিয়ে চলেছি”, বল্লেন লঁাসিয়ে। “অন্ত কথা বলুন।”

ওঁর দিনকাল কেমন যাচ্ছে দুমা জিজ্ঞাসা করলেন।

“যাচ্ছেতাই। রশাইনের দিন ঘনিয়ে এসেছে। কিন্তু সেটা বড় কথা নয়। আমার আনন্দ কেড়ে নিয়েছে, সেটাই সবচেয়ে খারাপ লাগে। বেঁচে আছি কিসের জন্যে? না, না, তর্ক তুলবেন না—আপনার ধারণা অন্য রকম তা জানি। আমি ক্লান্ত, তর্ক করতে চাইনে। মাদো এখন আপনাদের সঙ্গে। বহু দিন ওকে দেখিনি; কেমন আছি জিগ্যেস করতেও আসেনি একবার। হয়তো আপনাদের কথাই ঠিক, জিতবেন হয়তো আপনারাই, কিন্তু তার জন্যে আমার হিংসে হয় না। আমার জন্মস্থান নিওর, জেলা গু-সেভর, মস্কো নয়। আজকের দিন নিয়ে আনন্দ করার কিছুই নেই করাসীদের। রুশিয়ানরা কোথায় কোন্ কারখানা বানাচ্ছে তাতেই আপনি খুশী। বোমাটা আছে আমেরিকানদের হাতে, পিনোর তাতেই আনন্দ। কিন্তু আমি আনন্দ করব কি নিয়ে? ক্রাল আর নেই। একটা বড় শক্তি ছিলাম আমরা, আর আজ কী হয়েছি? মনাকো!...পিনো বলে রুশিয়ানদের চেয়ে আমেরিকানদের জোর বেশী। হবে। কিন্তু তাতে আমার তো কিছু সুবিধা হল না। যুদ্ধ যদি বাধে তবে ধ্বংস পাবে ক্রাল—মরো নয়, নিউ ইয়র্কও নয়। লা কর্বেই ছাড়া আমার আর কিছু নেই। ওখানে সুখে ছিলাম। ওরা লা কর্বেই ধ্বংস করে দেবে, ঠিক জানি। খুশী হয়েছিলাম যখন আমেরিকানরা আমাদের মুক্ত করল, ওদের বিশ্বাস করেছিলাম। ভেবেছিলাম ওরা সুসংস্কৃত জাত, এখন দেখছি অসত্য। গগনভেদী একটা আত্মরিক অট্টালিকার কদর ওদের কাছে নতর-দামের চেয়ে বেশী। শিল্পকলা চুলোয় যাক, ওরা খানা-টেবিলেও ভদ্রলোকের মতো বসতে পারে না। সত্যি বলছি বন্ধু, ওরা খায় না, গেলে।”

দুমা হেসে উঠলেন।

“পিনো যেন আপনার কথা না শোনে। গুনলে আপনাকে কমিউনিষ্ট বলে দাগ দিয়ে রাখবে। আমেরিকানদের পলিসিটা জঘন্য—ওরা চায় সংবাই ওদের মতো চলুক। আমেরিকায় আমেরিকানদের বিরুদ্ধে আমার কিন্তু কোনো নালিশ নেই। ওরা একটু অমার্জিত অবিগ্রি, আধ-পাকা। কিন্তু জাতটা প্রতিভাশালী। সম্ভ্রতি একটা আমেরিকান উপহাস পড়লাম। ভাল লাগল, বুঝেছেন—বেশ স্পষ্টবাদী, গতিশীল। আমাদের লেখকদের নিয়ে মুস্কিলটা কি জানেন—ওরা বড্ড বেশী চালাকি দেখাবার চেষ্টা করে—প্রত্যেকটা চুলই

চার ভাগে না চিরে ছাড়বে না। ডাঃ মোরিও বলতেন : ‘আপনার বয়সে স্নায়ুগুণী অসাড় হয়ে যাওয়াটা স্বাভাবিক, কিন্তু বিক্রী’। আমেরিকানদের সুবিধা আছে একটা—তরুণ্য।”

“আপনার কথা মানতে পারলাম না”, উত্তর দিলেন লাসিয়ে। “দেখুন না, আমার তো পানীরের মধ্যে সোডাওয়াটার, ডাক্তারের হুকুমে খাত বরাদ্দ হয়েছে অতি বিকট, তার ওপর মার্ত একেবারে ডিক্টেটরী চালায়। তবু, যতদূর মনে পড়ে, স্ত্রী তো পাকিয়েই তুলতে হয়। অপক স্ত্রী রং জমে না, কি আশ্বাদে, কি ভ্রাণে কোথাও একটু শিহরণ জাগায় না। শুধু পাকন্তলীই ভর্তি হয়। ঐ বর্বরদের উপন্যাস আপনার ভাল লাগে? তর্ক করব না, কিন্তু আমার পক্ষে পুরোনো আনাতোল ফুঁসই ভাল।”

এই আলাপটাই দুমার আবার মনে পড়েছিল নিউ ইয়র্ক থাকতে। ভেবে কোঁতুক বোধ করলেন : ওদের যতটা নির্ভেজাল (অ’গ্জেন্স্) ভেবেছিলাম তা তো নয়—ওদেরও আছে আচার-অনুষ্ঠান, গতানুগতিকতা, কুসংস্কার। ওদের বয়স কম নিশ্চয়ই—কোন কারবারের কবে জন্ম হল সেখান থেকেই ওদের কাল-গণনার সূত্রপাত। কিন্তু স্বকীয়তাও নেই ওদের; মনের দিক দিয়ে সজীব নয়—হাজারো কুসংস্কার : এটা করা চলে, ওটা করা চলে না, সবই যেন অনুশাসনে বাধা। স্নায়ুগুণীর সেই একই অসাড়তা, তবে তরুণ বয়সে। সেটা বিক্রী তো বটেই, অস্বাভাবিকও।

গত শীতকালে ডাঃ মোরিও এসেছিলেন দুমার ওখানে, দেখা করতে। প্রফেসর জানালেন যে তিনি আমেরিকা যাবেন ভাবছেন। মোরিও আপত্তি করলেন : “তার মানে আর একটা ‘ইন্ফার্কট’। একটু সাবধান হোন! কাল আবার বক্তৃতা দিয়েছেন। যে কোনো গলাবাজই মীটিংয়ে চোঁচাতে পারে, কিন্তু আমাদের দেশে দুমা তো আর নেই। নিছক পাগলামি! আপনার মতো অবস্থা হলে লোকে বিছানায় গুয়ে থাকে, আকাশে ওড়ে না।” সলজ্জ হার্সি হাসলেন দুমা : “আপনারও তো বিছানায় গুয়ে থাকা উচিত, কিন্তু আপনি ছোটোছুট করে বেড়ান, আমাকে দেখতে আসেন। অন্তত একজন আমেরিকানকেও হয়তো কাণ্ডজ্ঞানের পথ দেখাতে পারব আমি। ট্রুম্যানের শেষ বক্তৃতাটা পড়েছেন? বাতাসে যুদ্ধের গন্ধ। আপনি, আমি—আমরা জীবন থেকে বা পাবার পেয়েছি, কিন্তু আমাদের ছোটদের তো মরতে দিতে পারিনে।”

এখনও তিনি অনেক ঘোরেন বটে, কিন্তু হঠাৎ থেমে পড়েন, দম আটকে আসে। সজীব, কালো চোখ দুটির নীচে ভারী, লালচে গর্ভ হয়েছে। তবু তাঁর মধ্যে বেঁচে ছিল অটুট তারুণ্য, অদম্য তেজ আর গভীর প্রশমতা—দেখে সবাই অবাক হয়ে যেত। প্রফেসর এডাম্‌স তাঁর স্ত্রীকে বলেছিলেন : “মনে রেখো, উনি মৃত্যু-শিবিরে বন্দী ছিলেন, যেখানে অনেক জোয়ান মানুষও বাঁচতে পারেনি ; তবু ওঁর বয়স কিছুতেই ঠাণ্ডর করতে পারবে না তুমি।” দুমা সব সময় কাজে ব্যস্ত ; লোকচার তৈরী করছেন, মীটিংয়ে বক্তৃতা করছেন, একটা বইও লিখলেন, আবার তারি মধ্যে মারীর সঙ্গে একটু হাসিঠাট্টা করতে তুললেন না, বিষম-বদন কোনো ছাত্রের মুখে হাসি ফুটিয়ে তুলতে—তাও তুললেন না।

প্লেন থেকে ওঁর দুর্গতি আরম্ভ হল। সমুদ্রতীরের শহরগুলি দেখে তিনি তারিফ করছিলেন—ওপর থেকে সেগুলিকে দেখায় যেন পাষাণ-কুঞ্জ—এমন সময় স্টুয়ার্ডেস এক তা কাগজ দিয়ে বল্ল : “প্রশ্নমালার জবাব লিখুন, অনুগ্রহ করে।” বেশ যত্ন করে দুমা লিখলেন তাঁর নাম, জন্মস্থান ও জন্ম-তারিখ, কোম্পানির নাগরিক ; তারপরে এল শিরোনাম “রেস” (নৃতত্ত্বগত জাতি-বিভাগ)। উনি হাসলেন; ‘রেস’ ধারণাটার যথেষ্ট প্রয়োগ সম্বন্ধে একটা গোটা প্রবন্ধই লিখে দিলেন। তারপর কাগজটা মুঠোয় দুমড়ে ফেললেন। লিখছেন কার জন্তে ? কোনো অর্ধ-শিক্ষিত ডিটেকটিভ পড়বে এটা। একটু অপ্রতিভ-ভাবে মেয়েটার কাছে আর একখানা ফর্ম চাইলেন : “ওটাতে কালি জুবেড়ে কেলিছি।” রেস সম্বন্ধে প্যারাটা খালি রেখে দিয়ে অন্য সব প্যারা তরিয়ে দিলেন। এয়ারডোমে তাঁকে দু ঘণ্টা আটকে রেখে পুলিশ শুধু এই সমস্তাটা নিয়েই খুশখুশি করল যে, একজন ফরাসীর পক্ষে—তিনি গোরু না কালো—তা জানিয়ে দেওয়ায় কী আপত্তি থাকতে পারে। অবশেষে তাদের বড়কর্তা বুঝিয়ে দিলেন : “লোকটা রেড। ওর মালপত্র আবার তল্লাশী কর, আর দেখ, চোখটা বেশ করে খুলে রেখো।”

এয়ারডোমে দু জন আমেরিকান এসেছিলেন দুমার সঙ্গে মিলতে। উনি ভাবলেন ওঁরা বুঝি ছোকরা বৈজ্ঞানিক—কথা আরম্ভ করে দিলেন প্রফেসর স্কলারের গবেষণা সম্বন্ধে। ওঁরা হেসে উঠলেন। দেখা গেল ওঁদের একজন সাংবাদিক আর একজন ফরাসীর (পশু-লোম কারিগর) সমিতির সম্পাদক। দুমা বললেন :

“কিন্তু আমার সহকর্মীরা আমাকে ডেকেছেন...”

সাংবাদিকটাকে একটু অপ্রস্তুত দেখাল।

“প্রফেসর এডাম্সের শরীর ভাল নয়, তবে কাল সকালে তিনি আপনার ওখানে গিয়ে দেখা করবেন।”

ফরীয়ার হাসলেন—মড়ার মতো। “খবরের কাগজগুলো আপনার বিরুদ্ধে অভিযান শুরু করেছে। ওরা বলছে যে আপনি কমিউনিস্ট। আর প্রফেসর এডাম্সের যাকে বলা যায় একটা মর্যাদা আছে তো, সে মর্যাদা তাঁকে রাখতে হবে। আমি আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি তাতে বোধহয় আপনি আশ্চর্য হয়েছেন। ‘শান্তি দরদী লীগ’-এর আমি একজন সংগঠক। আমরা চাই আপনি নিউ ইয়র্কে একটা জনসভায় অভিভাষণ দেন। সব চেয়ে বড় হল হচ্ছে ‘ম্যাডিসন স্কোয়ার গার্ডন’, কিন্তু দেখবেন সেটাও আমরা ভরিয়ে দেব। প্রফেসর এডাম্স আমাদের সঙ্গে যোগ দেননি বটে, তবে রসায়নশাস্ত্রী প্রফেসর ম্যাকক্রে আছেন আমাদের লীগে। তা ছাড়া কয়েকজন ধর্মযাজক, শিক্ষক, ডাক্তার, তাঁরাও আছেন। রাজনীতির ব্যাপার নয়—লোকে শান্তি চায়।”

সাংবাদিকটা যখন এত দূরে চলে গেছেন যে তাঁর কানে আর কথা পৌঁছবে না তখন ফরীয়ার ফিস ফিস করে বল্লেন :

“আমিও কমিউনিস্ট। এখানে আমরা খুব মুন্সিলে আছি।...আপনার সঙ্গে করমর্দন করতে পারি?”

প্রফেসর এডাম্স সত্যিই ওঁর হোটেল এলেন দেখা করতে। সেই হতচ্ছাড়া প্রশ্নমালাটার কথা দুমা উল্লেখ করলেন, খুব হাসলেন দু জনে। এডাম্স বল্লেন :

“যত সব গণ্ডমূর্খ! আপনার নামটাও জানে না! আজই আমি রিপোর্টারদের বলছিলাম—আপনি এসেছেন তাতে আমেরিকার মর্যাদাই বেড়েছে।”

“কী যে বলেন! সে যা হোক, নীগ্রোদের প্রতি এখানকার মনোভাবটা কিন্তু আমি ঠিক বুঝিনি। জার্মানদের কথা মনে আসে। এ মনোভাবের কারণ কি বলুন তো?”

“বোঝানো মুন্সিল—সমস্তটা জটিল। নীগ্রো জনসংখ্যার সংস্কৃতির মান নীচু, এটাকেই সাধারণত কারণ বলে ধরা হয়।”

“কিন্তু মান তো ইচ্ছে করেই নীচু রাখা হয়। নীগ্রোদের মাথার খুলির বহর ছোট কি বড় তার থেকে তো সমস্যা আসছে না, আসছে সামাজিক অসাম্য থেকে—তা আপনিও জানেন আমিও জানি।”

“ব্যক্তিগতভাবে আমি আপনার সঙ্গে একমত। তবে প্রত্যেক জাতিরই এক একটা দুর্বলতা থাকে; কুসংস্কার দূর করা তো সহজ নয়! এ দেশটাকে আরও ভাল করে চিনলে দেখতে পাবেন বিজ্ঞান এখানে অনেক সুবিধা ভোগ করে : আমরা টাকা পাই, যথেষ্ট টাকা। ব্যবহারও খুঁত ধরার উপায় নেই—চমৎকার চমৎকার লেকচার হল, লাইব্রেরী, বিশেষ বিশেষ ইনস্টিটিউট, কত কি রয়েছে—তবে আমাদের কথা যে সব সময় শোনে তা নয়...”

দুমার সন্ধ্যাটা কাটল প্রফেসর হেন্সের ওখানে, মানুষের উৎপত্তি সম্বন্ধে খুব চিত্তাকর্ষক আলোচনায়। ওঁরা যা কাজ করেছেন তাতে তিনি উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন। নাশভিলের এক তরুণ জীব-বিজ্ঞানীর সঙ্গে ওখানে দেখা হল—করাণী দেশে কি গবেষণা হচ্ছে তিনি জানতে চাইলেন। চায়ের আসরে গুরুতর আলোচনা ফাস্ত হবার পর ঐ জীব-বিজ্ঞানী ভদ্রলোক বল্লেন :

“আপনি বিদেশী মানুষ, এ কথা শুনে হয়তো আপনার হাসি পাবে যে, আমাদের প্রদেশে আমরা ছাত্রদের কাছে ক্রমবিবর্তন তত্ত্ব বর্ণনা করতে পারিনে—আমাদের প্রদেশের আইনে ওটা নিষিদ্ধ। ওখানে আদম আর ইভ ছাড়া আর সবই অচল টাকা, ‘জাভা মানুষের’ কথা বললে হাতে দড়ি পড়তে পারে...”

হোটেলে নিজের ঘরে কিরে এসে দুমা অনেকক্ষণ ঘুমতে পারেননি। হঠাৎ শুনলেন কোথা থেকে চীংকার আসছে। ড্রেসিং গাউনটা চাপিয়ে নিয়ে বাইরে মুখ বাড়ালেন। রাত্রিবাস পরিহিত এক যুবক আর যুবতীকে পুলিশ গ্রেপ্তার করে নিয়ে যাচ্ছে : ফটো তোলায় আলো বলসে উঠল কয়েকটা, ফটোগ্রাফাররা কাজ পেয়েছে। দুমা ভাবছিলেন ওরা বুঝি ফিল্ম তুলছে, কিন্তু একজন ফটোগ্রাফার বুঝিয়ে দিল : “এমন থানাতল্লাশী হরদম হয়ে থাকে। ওদের বিয়ের সার্টিফিকেট নেই।...ভাগ্যি ভাল, এখনও সময় আছে : সকালের কাগজে দিতে পারব।...”

ঘরের ভেতরে দুমা তখন বিরক্তিতে গজ গজ করছেন : ধস্তোর, নিকুচি...। ওরাই আবার স্বাধীনতার কথা বলে! লোকের শোবার ঘরে আড়ি পেতে বেড়ায়—কে কার সঙ্গে গুয়েছে তাই দেখতে! তাই বা কি, লোকের মগজের মধ্যেই আড়ি

পাতে! মানুষের উৎপত্তি বর্ণনা করতে চান তো মেহেরবানি করে ইসপের ভাষায় কথা বলুন! আরও মুন্সিল যে, এদের সবাইকে খুম পাড়িয়ে দিয়েছে। প্রফেসর এডাম্‌স বেশ ভালো করেটা বিজ্ঞানী, সন্দেহ নেই। কিন্তু নিজের কাজের বাইরে আর কিছু কি ভাবেন তিনি? তাঁদের দেশে ভাল ভাল লেখক কারা, জিজ্ঞাসা করলাম। জবাব দিলেন: “আমার স্ত্রী হয়তো বলতে পারবেন, উপভাস টুপভাস আমি পড়িনো।” সারা ইয়োরোপ ঘুরেছেন প্রফেসর হেন্স, দু দু মাস থেকেছেন জাপানে। কিন্তু দেখেছেন কি কিছু? যখন বজ্রাম, মার্শাল প্র্যানের সাহায্য মানে আমেরিকাকে সাহায্য, ইয়োরোপকে নয়, তখন অবাক হয়ে গেলেন, বলেন, “এমন প্র্যানের কথা তো আগে শুনিনি!” এরা প্রত্যেকেই জানে শুধু নিজের খাস বিষয়টুকু: অন্যের কারবার জুতোর ফিতে নিয়ে, স্ততরাং জুতো-পালিশের তিনি ধারও ধারেন না। পৃথিবীর নতুন গোলাকি! নতুনটা কোথায়? যত রাজ্যের কুসংস্কার কুড়িয়ে এনেছে ইয়োরোপ থেকে, আর ভাবছে যে অপরকে শিক্ষা দেবার অধিকার পেয়ে গেছে...

পরদিন সকালে দুমা ঘরে বসে কাজ করছেন, এমন সময় যে ফরীয়ার ভদ্র-লোক এয়ারড্রোমে গিয়েছিলেন তিনি এলেন; বিল কস্টারের প্রবন্ধ সম্বলিত খবরের কাগজটা তাঁর হাতে। দুমা সেটা পড়লেন অবাক হয়ে, ঘন সাদা তুচ্ছ দুটো কপালে উঠতে লাগল। তারপর অট্টহাসিতে কেটে পড়লেন।

“হলপ করে বলছি...অদ্ভুত লিখেছে! কী চমৎকার মিথ্যে কথা বলতে পারে!”

কাগজটা সরিয়ে রেখে জিজ্ঞাসা করলেন:

“এখানকার কেউ এটা বিশ্বাস করে কি?”

“দুর্ভাগ্যক্রমে অনেকেই করে। কী অবস্থায় আমাদের কাজ করতে হয় আপনার ধারণাই হবে না। ঐ প্রবন্ধটা পড়ে লোকে ভয় পেয়ে যেতে পারে। ওর প্রতিবাদ করার উপায় তো আমাদের নেই: ‘ডেলী ওয়ার্কারের’ প্রচার আর কত? কাল আপনি এডাম্‌সের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছেন, ভাল কথা। এ সব খবর তাড়াতাড়ি ছড়ায়। উঁচু দরের লোক এডাম্‌স—তিনি যদি আপনাকে সসন্মানে অত্যাধিকার করেন তাহলে লোকে বুঝবে যে এসব খবর একেবারে বাজে। আমাদের বন্ধু প্রফেসর ম্যাকক্রে-ও ওখানে থাকবেন।

লোককে উত্তেজিত করার জন্তেই কন্টারের প্রবন্ধ—খীটিটা ওরা ভেঙ্গে দিতে চায়। কিন্তু তা পারবে না।”

করীয়ার অনেককণ ধরে বলে চলেন—তঁার ও তঁার বন্ধুদের কি কি মুষ্কিলের সঙ্গে লড়তে হচ্ছে। অগ্ৰমনস্কভাবে দুমা য়ুহু হাসতে লাগলেন : তিনি তখন মনে মনে নিজেকে কল্পনায় দেখছেন—কখনো গুপ্তচর হয়েছেন, গুপ্ত দলিল চুরি করছেন, কখনো বা গেস্টাপোর বেশ ধরে দাঁড়িয়েছেন, আবার কখনো বা ছাগদেবতা মূর্তিতে পারী-রমণীদের পেছনে ছুটছেন বোয়া গুলোনের রাস্তায়।

“প্রফেসর এডাম্‌স প্রবন্ধটা দেখলে মজা পাবেন। ছাগদেবতা হওয়ার পক্ষে আমার বয়সটা একটু বেশী, তিনি জানেন।”

কিন্তু প্রফেসর এডাম্‌স মজা পেলেন না। রবার্টসকে তিনি সত্যি কথাই বলেছিলেন : প্রবন্ধটা জঘন্ঠ, বিশেষ কবে কন্টার যেখানে দুমাকে জোচ্চোর বলেছে। কিন্তু রবার্টসকে যে কথা জানাননি তা হল : প্রবন্ধটা পড়ে শ্রীমতী এডাম্‌স বলেছিলেন, “এই অত্যর্থনাটা নাকচ কর। লোকটা খুব বড় বৈজ্ঞানিক হতে পারে, কিন্তু যে লোকের এমনি কুখ্যাতি তাকে ভদ্রলোকের বাড়ীতে আনা যায় না।” রেগে উঠলেন এডাম্‌স : “ঐ গাথাটা লিখেছে যে দুমা জোচ্চোর, অথচ আমার বইতে তঁার লেখা থেকে কোটেশন তুলেছি কত বার। কাগজে যা লেখে তাই বিশ্বাস কর কেন?” “জানিনে বাপু, হয়তো একটু বাড়াবাড়িই করেছে। কিন্তু লোকে বলে উনি মেয়েদের পেছনে লাগেন। আর এমনি লোককে তুমি নিমন্ত্রণ করে আনছ?” মুচকি হাসলেন এডাম্‌স : “ওঁর বয়স কত জান?” “কেন, তুমিই তো বলেছ বয়সের তুলনায় অনেক তরুণ উনি। আমি অবিগ্রি জিদ করছি, তোমার ব্যাপার তুমি বোঝ। কিন্তু আমি ওঁকে অভ্যর্থনা করতে পারব না। আমার শরীর ভাল নয়, বলে দিতে পার। অতিথিদের সঙ্গীক নিমন্ত্রণ করনি তাই রক্ষা। হেন্স গিন্নী আসবেন বলেছিলেন ; ওঁর কোঁতুলের সীমা নেই, যেন ঝাঁদের কোঁতুল। যাই হোক ওঁকে ফোন করে বলে দেব আমি অসুস্থ।”

প্রফেসর এডাম্‌সের কাছে আসন্ন অভ্যর্থনাটা যেন অগ্নিপরীক্ষা। দুমাকে ওঁর পছন্দ হয়নি। ভদ্রলোক এলেন তো এইমাত্র, আসতে না আসতে নীগ্রোদের ব্যাপারে এমন মতামত দিতে লেগেছেন যেন সবজাস্তা। সমস্তটা কত জটিল,

ঝট করে কি কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছন যায় ? আর আমেরিকার মতলব ইত্যাদি সম্বন্ধে বা বল্লেন সে তো একেবারে আবোল-তাবোল । আমেরিকানরা যুদ্ধের জন্তে কেপেছে—একথা বল্লই হল ? সব চেয়ে শক্তিশালী ফৌজ কারা রেখেছে ? আমেরিকানরা নয় । রুশিয়ানরা । আর ফরাসীদেরই বা একেবারে নিরীহ ভালমানুষটি সাজলে চলবে কেন ? ওদের সারা ইতিহাস ধরেই তো ওরা যুদ্ধ করে এসেছে ।...দুয়ার মত বৈজ্ঞানিক যদি রাজনীতিতে মাথা গলান তবে বড় বিরক্ত লাগে । সময়টা খুবই খারাপ, এডামসকে কেউ রেডদের সমর্থক ভাবে তা তিনি চান না । কিন্তু তা বলে অভ্যর্থনাটাও তো নাকচ করে দেওয়া যায় না । মস্ত বড় বৈজ্ঞানিক দুমা, ওঁদের বার্ষিক অধিবেশনের জন্তে তাঁকে নিমন্ত্রণ করে আনা হয়েছে । কেউই অবিশ্রি ভাবতে পারেনি যে উনি এখানে এসে আন্দোলন শুরু করে দেবেন । দুয়ার ব্যবহারে দুঃখ লাগে । কিন্তু কাগজ-গুলোও কম যায় না, ওঁর নামটা পাকে টেনে আনতে চায় । গোটা ব্যাপারটাই কুৎসিত । তিনি, এডামস, দেখিয়ে দেবেন—বৈজ্ঞানিকের আচরণ কেমন হওয়া উচিত—রাজনীতিক বগড়াঝাটির উর্দ্ধে তিনি...

পরদিন কাগজে কাগজে বার হল—সোভিয়েট কূটনীতিবিদের গ্রেপ্তার সম্বন্ধে চমকপ্রদ বিবরণ । এডামস চমকে উঠলেন । এতো আর কর্ণেল রবার্টসের অহুমান নয়, অমুক বা তমুক রাজনীতিবিদের জল্পনা-কল্পনাও নয় : মস্কোর হাত এবার ধরা পড়েছে । মনে হয় শেষ পর্যন্ত রবার্টস বোধহয় ঠিকই বলেছিলেন, রুশিয়ানরা সত্যিই যুদ্ধের আয়োজন করছে । কাজটা পাগলামি তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু উম্মাদরা আবার কবে যুক্তি-শাস্ত্র মেনে চলে ? মস্কো গিয়ে প্রফেসর হেন্স আসল জিনিষটাই দেখতে পাননি । বিদেশীদের ওরা শুধু সামনের শাস্তিপূর্ণ দিকটাই দেখায়—সেটা স্বাভাবিক । দুমা এখন কি বলবেন ? আন্দাজ করা যায় অবিশ্রি । উৎকট সমর্থক উনি, রুশিয়ানদের সাফাই গাইতে চেষ্টা করবেন নিশ্চয় । অভ্যর্থনাটা বাতিল করার পরামর্শ রবার্টস ঠিকই দিয়েছিলেন । সত্যি, তাতে সন্দেহ নেই । কিন্তু এখন আর সময় কৈ ? রাজনীতিক কথাবার্তা একপাশে ঠেলে দিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করবেন তিনি, এডামস । শুধু বৈজ্ঞানিকদের বৈঠক, ব্যস ।

নিমন্ত্রিত অতিথিদের মধ্যে ছ'জন শেষ মুহূর্তে ফোন করে জানালেন, তাঁরা আসতে পারবেন না । কেউ বল্লেন, শরীর খারাপ, কেউ বল্লেন কাজ আছে,

কেউ বা পারিবারিক অসুবিধার দোহাই দিলেন। অত্যর্থনায় এলেন—
প্রফেসর হেন্স, বিখ্যাত অস্থি-বিজ্ঞাবিশারদ প্রফেসর বার্ট, জীব-বিজ্ঞানী ক্র্যামার,
রসায়নশাস্ত্রী ম্যাকক্রে, আর উদীয়মান তরুণ প্রত্ন-নৃতত্ত্ববিদ হেনেসি। সকলের
ব্যবহারই খুব অমায়িক ; দুমার কাজকর্ম সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ করলেন। প্রফেসর
এডাম্‌স বল্লেন :

“আপনার নতুন বইটার জন্তে আমরা অধীরভাবে অপেক্ষা করছি। ‘রেড্যু
আস্ট্রোপোলোজিক্’-এর প্রবন্ধ পড়ে মনে হল যে, নৃ-মিতির নীতি সম্বন্ধে আপনি
একেবারে বিপ্লব এনে দিয়েছেন।”

বিষয়টাতে উৎসাহিত হয়ে দুমা বল্লেন সোবিয়েৎ বৈজ্ঞানিক ইয়ার্থের
গবেষণার কথা :

“খুবই চিত্তাকর্ষক তথ্য। সূচক সংখ্যাগুলি কত সাবধানে ব্যবহার করতে হয়
তা তিনি দেখিয়েছেন। একজন সহকর্মী, কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রফেসর,
একটা প্রবন্ধ লিখেছেন, পড়ে একটু অবাক হলাম : তিনি সব পুরোনো ভাস্ত
ধারণায় ফিরে গেছেন—মাথার খুলির মাপের ভিত্তিতে প্রমাণ করতে চান
যে নীগ্রোর পশ্চাৎপদ। আবার মস্তিষ্কের ওজন সম্বন্ধে প্রাচীন যুক্তিগুলোও
টেনে এনেছেন! আমি ভেবেছিলাম, এসব কুসংস্কার অনেক দিন আগেই
চাপা পড়ে গেছে। কলম্বিয়ার এই সহকর্মীটি দৃষ্টান্ত দিয়েছেন কুভিয়ে-র—
তার মস্তিষ্কের ওজন ছিল দু হাজার গ্রাম। বেশ, কিন্তু আনাতোল ফ্রাঁসের
মস্তিষ্কের কথাটা বল্লেন না কেন? সেটার ওজন ছিল মাত্র এগার শো গ্রাম।
এমনি ধারা আবোল-তাবোল যদি মানতে হয় তা হলে বলতে হবে যে, কুভিয়ে
থেকে আনাতোল ফ্রাঁসের রেস আলাদা। কিন্তু ওঁরা দু জনেই যে ফরাসী—
শুধু তাই নয়, দু জনেই ফরাসী একাডেমীর (বিদ্যুৎ পরিমদের) সদস্য। এ রকম
হস্তকৌশল সোবিয়েৎ ইউনিয়নে হতেই পারে না ; তথ্য বিকৃত করায় সেখানে
কারও স্বার্থ নেই...”

প্রফেসর হেনেসি বাধা দিলেন :

“আপনি হয়তো বলবেন যে, জীব-বিজ্ঞার তর্কটাতেও তথ্য বিকৃত হয়নি।
ওর রিপোর্টটা পড়েছি—বিজ্ঞানের দিক থেকে রাজনীতিক নিদেশের পায়ে
এতখানি হুকুমবরদারি কল্পনাও করা যায় না।”

“আমি একমত হতে পারছিনে”, শাস্তভাবে দুমা বল্লেন। “অবশ্য ওদের

কথা বলার ধরণে একটু তফাৎ আছে। কোনো কোনো মন্তব্য শুনে আপনারা চমকে উঠবেন তা বুঝতে পারি। কিন্তু যে প্রশ্ন নিয়ে আলোচনা হল সেটার গুরুত্ব অপরিসীম...”

৯ “কমিউনিস্টদের কাছে!” বলে চোঁচিয়ে উঠলেন প্রফেসর হেনেসি। “যাই বলুন, ওটা বৈজ্ঞানিক আলোচনা নয়, শ্রেফ প্রচার। কাল হয়তো শুনব যে ডারউইনও রুশিয়ান।”

ছুমা কাঁধ ঝাঁকি দিলেন :

“মাফ করবেন, কিন্তু কথাটার মধ্যে রস নেই। কথাটা একজন বৈজ্ঞানিক বল্লেন বিশ্বাস করা শক্ত, মনে হয় যেন খবরের কাগজের রিপোর্টার বলছেন...”

অগ্নিতে ঘুতাহুতি দিলেন প্রফেসর ম্যাকক্রে :

১০ “কাল ‘টাইমস’-এ প্রফেসর হেনেসির একটা প্রবন্ধ বার হয়েছে, দেখেননি বোধহয়। এটম বোমা পশ্চিমী সংস্কৃতিকে রক্ষা করছে, এই ঠাঁর বক্তব্য।”

“একটু বাড়িয়ে বলছেন আপনি,” প্রফেসর হেনেসি বল্লেন। “তবে আমি নিশ্চয়ই বিশ্বাস করি যে, রেড সাম্রাজ্যবাদ আমাদের সভ্যতার পক্ষে বিপদ স্বরূপ; আর শুধু এটম বোমার ভয়ই রুশিয়ানদের ধরে রেখেছে।”

পরিস্থিতিটাকে সহজ করতে গেলেন প্রফেসর এডামস :

“প্রফেসর ইয়ার্থোর গবেষণার কথায় ফিরে এলেই ভাল হয় না?”

মিনিটখানেক চুপচাপ; তারপর প্রফেসর হেনেসির দিকে চেয়ে ছুমা বল্লেন :

“যদি ভাবেন যে রুশিয়ানরা যুদ্ধ চায়, তা হলে ভুল করবেন। তারা খুব ‘ব্যস্ত, আরও কত কাজ রয়েছে...”

প্রফেসর বাট’ এতক্ষণ আলাপে যোগ দেননি। কপট হাসি হেসে এবার তিনি ছাড়লেন :

১১ “ঠিক, ঠিক, আজই তো সে খবর পড়লাম। নু-মিতির পদ্ধতিতে তাদের যত না উৎসাহ, বুঝলেন প্রফেসর সাহেব, তার চেয়ে অনেক বেশী উৎসাহ টেনেসী কারখানাতে।”

হাত দুটো ছড়িয়ে দিলেন ছুমা :

“আর আপনি তাই বিশ্বাস করেন? চমৎকার! আমাকেও হয়তো

ছাগ-দেবতা বলে ধরে নিয়েছেন ? থাকবে, ঠাট্টা ছেড়ে দিয়ে বলি, ঐ ব্যাপারটার সবটাই যে এক-বি-আইয়ের বানানো জিনিস তাও কি আপনারা বুঝতে পারেন না ?”

প্রফেসর এডাম্‌স আবার হস্তক্ষেপ করলেন :

“এই অশোভন তর্ক বন্ধ করাই ভাল, আমি মনে করি। প্রফেসর দুমার গবেষণা আমরা সবাই তারিফ করি, তাঁর মতো বিখ্যাত ফরাসী বৈজ্ঞানিককে অভ্যর্থনা জানিয়ে আমরা আনন্দিত। বাস্তবিকই মিঃ দুমার রাজনৈতিক মতামতে আমাদের কিছু আসে যায় না। পরমত-সহিষ্ণুতার শিক্ষায় আমরা শিক্ষিত। প্রিয় মিঃ দুমা, আপনাকে একটা কথা বলতে চাই : আপনার বিরুদ্ধে ঐ যে নির্বোধ, অভদ্র প্রবন্ধটা বেরিয়েছে ওতে আমরা সবাই বিরক্ত। কিন্তু আমি হলে, আজকের রিপোর্টটাকে কখনই ঐ জঘন্য লেখাটার সঙ্গে সমান বলে ধরতাম না। আমার বাড়ীতে আমাদের সরকারী প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে তামুল্য দেখানো হয় তা আমি চাইনে। আর এক কাপ চা দিই, মিঃ দুমা ?”

“ধন্যবাদ, আপনারা যদি অনুমতি করেন, আমি এখন উঠি। বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছি, কাল আবার একটা মীটিংয়ে বক্তৃতা করতে হবে।

উনি নমস্কার করে বিদায় নিলেন।

সিঁড়ির ওপর প্রফেসর ম্যাকক্রে এসে ধরে ফেলেন।

“দেখলেন তো আমাদের বৈজ্ঞানিকদের। মাঝে মাঝে আমি হতাশ হয়ে পড়ি। রেসবাদীর যথার্থ নমুনা ঐ হেনেসি। ওঁকে একেবারে আকাশে ভুলে দেওয়া হয়—‘আমেরিকান বিজ্ঞানের প্রদীপ্ত রশ্মি’! কিন্তু এডাম্‌স পর্যন্ত বলেন সেদিন : ‘প্রফেসর হেনেসি একেবারে কিছুই করেননি, ওঁর সবটাই ধারের কারবার।’ বাট’তো ভয়ে কাণ্ডজ্ঞান হারিয়ে ফেলেছেন—চারদিকে শুধু রেডই দেখেন। আপনার সঙ্গে বেরিয়ে এলাম এটা ওরা কিছুতে ক্ষমা করবে না। আচ্ছা এডাম্‌সের কথা ধরুন। মস্ত বড় বৈজ্ঞানিক, মানুষ, বলতে যা ধরা হয় সে হিসেবে মোটেই মামুলি মানুষ নন, তবু তিনিও খবরের কাগজগুলোর প্রত্যেকটা ধাপ্পা বিশ্বাস করেন।...কালকের মীটিংয়ে আমিও বলব। আপনাকে পরিচয় করিয়ে দিতে বলেছে আমাকে—সেটা আমার মস্ত বড় সম্মান মনে করি। আমাদের প্রথম বড় জনসভা হবে এইটাই। খোলা-খুলিই বলি আপনাকে—আমি কমিউনিস্ট নই ; আপনার সঙ্গে হয়তো অনেক

বিষয়েই মতভেদ থাকতে পারে, কিন্তু যুদ্ধ চাইনে আমি। বোমাটা নিয়ে এত হৈ চৈ, শুনলে গায়ে জ্বর আসে। আমার মতো আরও অনেক লোক আছে, কিন্তু তারা দিশেহারা, ভারসাম্য হারিয়ে ফেলেছে; কি করবে তা ভেবে পায় না।...”

উনি দুমাকে হোটেল পৌঁছে দিলেন।

টেবিল ল্যাম্পটা জ্বালবেন দুমা, কিন্তু বাল্বটা ফিউজ হয়ে গেছে। ঘন্টা বাজালেন। এক তরুণী পরিচারিকা দরজাটা খুলে, তারপর আবার তাড়াতাড়ি বন্ধ করে দিল। মিনিট খানেক পরে সে ফিরে এল আর একজন ঝিকে সঙ্গে নিয়ে। দুমা ওকে সাহায্য করতে গেলেন, কিন্তু ওঁকে টেবিলের কাছে আসতে দেখে সে চীৎকার করে উঠল। দুমার খেয়াল হল: ও খবরের কাগজটা পড়েছে, তাই ভয় পেয়েছে। সদয় হাসি হাসলেন তিনি:

“রেখে দাও, আমি নিজেই করব। শুভ রাত্রি!”

বাতিটা প্যাঁচে বসিয়ে দিলেন। কী বোকা মেয়েটা! মারীকে বলার জন্তে ঘটনাটা মনে রাখতে হবে—সে খুব মজা পাবে। কী ক্লান্ত লাগছে...

উনি সোফার ওপর শুয়ে পড়লেন। পা দুটো যেন আড়ষ্ট, নিশ্বাস ফেলতেও কষ্ট হচ্ছে। পথচলার ঝুলি থেকে একটা শিশি বার করে তার থেকে কয়েক ফাঁটা ঢেলে দিলেন একটা চিনির ডেলার ওপর। ফাঁটা গুললেন: “এক, দুই, তিন।” আবার গুললেন। সবই যেন ঝাপসা, গোলমেলে: পরিচারিকাটা, হেনেসির দাঁত বার করা হাসি, নীগ্রোদের মাথার খুলি।

চলমান আলোগুলো ছাতে প্রতিফলিত হচ্ছে। ওখানে গিয়ে খড়খড়িটা নামিয়ে দেওয়া উচিত। কেন যেন সেই ডাঙাধারী এস, এস (নাংসি ঝটিকা বাহিনীর) পশুটার কথা মনে পড়ল। “মাহুস তো শুধু একটা কাঁপা নল, কিন্তু চিন্তাশীল নল।”...চিন্তা করেছিলাম বলেই আমি কাটিয়ে উঠতে পেরেছিলাম। ...কাল যীটিটা রয়েছে, অথচ আমার বক্তৃতা তৈরী করিনি। চেষ্টা করে উনি উঠে দাঁড়ালেন, ধীরে ধীরে জুতোর ফিতে খুলতে লাগলেন। এই ভাবে আরম্ভ করব: “মাহুসকে চিন্তা করতেই হবে। পাকাল যথার্থই বলেছিলেন: হতে হবে চিন্তাশীল নল, তাহলে আর ঝড়ঝাপটার ভয় থাকবে না। ওরা বোমার কথা বলে, কিন্তু সমস্ত বোমার চেয়ে বেশী শক্তিশালী হল বিচার-বুদ্ধি।” যদি ঘন্টা দুয়েকের জন্তেও ঘুমতে পারতাম! ক্লান্তিটা যদি একটু কাটিয়ে নিতে পারতাম!

ছপুর হয়নি, কিন্তু ঝলসানো গরমের চোটে জ্যাকসনের লোকজনেরা তখন ঘরের মধ্যে আশ্রয় নিয়েছে। উত্তর দেশের সঙ্গে যুদ্ধে দক্ষিণের শহীদদের স্মৃতি স্তম্ভটা, তার পাশে স্কোয়ারের ওপর একজন পুলিশ দাঁড়িয়ে। গা দিয়ে ঘাম বরছে অনবরত, তবু বীরের মত দাঁড়িয়ে সে হাত তুলছে—শাদা ধুলোমাখা কচিং যে হু একটা গাড়ী আসছে সেগুলোকে পার করিয়ে দেবার জন্তে। ওখানে একটা সিপাহীর ব্রোঞ্জ মূর্তি উজ্জল আকাশের দিকে হাত তুলে খাড়া রয়েছে, আর পুলিশটাকে দেখাচ্ছে যেন অবিকল তারই প্রতিচ্ছবি। ফুটপাথের ওপর বসে সকালের কাগজ বিক্রী করছে একটা বুড়ো লোক। “রেড গুপ্তচর কর্তৃক দোষ স্বীকার”, ভান্সা গলায় টেঁচিয়ে বলছে লোকটা, “সব খবরটা পড়ে দেখুন।”...ট্রাম স্টপে দাঁড়িয়ে আছে একজন নীগ্রো স্ত্রীলোক।

ভিক্টোরিয়া বার-টা (পানশালা) বেশ ঠাণ্ডা আর অন্ধকার। ওটার নাম ছিল মরু-বাগিচা—বাছাই করা ধরিদ্ধারেরা কড়া পানীয় পেতেন শুধু ওখানেই। লোকে বলত ওর মালিক প্রতি বছরই মেজর শ্বিডলকে মোটা টাকা চাঁদা দেয়—দানখ্যানের উদ্দেশ্যে। একজন যুবক বারে বসে পুদিনা মেশানো মিষ্টি মদ খাচ্ছিল। বারগুলোকে সে বল্ল :

“আরে পীট, এসো না এক গেলাসের বাজি লাগানো যাক। আমার শালা পাথর চাপা কপাল। কাল কেস্‌লারের কাছে তিন গেলাস হারলাম। কথায় বলে, তাসে হারলে পীরিতে জিতবে—কিন্তু সব ফক্কিকারী। ম্যাগকে মনে আছে? সেই যে ছুঁড়িটা, কি সুন্দর পাছা মাইরো! যাকগে, ও এখন গ্যালাপের সঙ্গে ভিড়েছে। বাপ বলে বিয়ে কর, হুঁ: বিয়ে না হাতী। আরে স্বাবা সামনের বছরেই তো যুদ্ধ লাগবে, তবে বিয়ে করে কি হবে কচুপোড়া? যুদ্ধের সময় কি ছুঁড়ীর অভাব? আমি যাব রেড ঠেকাতে, আর সেই ফাঁকে আমার ইস্তিরি যাবেন গ্যালাপের সঙ্গে পীরিত করতে—সেটা হচ্ছে না বাবা।”

বাজিতে ও হারল। বারওলা দুটো গ্রাস ভর্তি করে নিল।

“সামনের বছরেই যুদ্ধ লাগবে? কেন রে? গেল ফাগুনে বাড়ী কিনেছি একটা। হুক কথা বলি, লড়বার জন্তে আমার কিন্তু বাবা পরাণ আই-টাই করছে না।”

“কারই বা করছে? কিন্তু দেখে নিও, তবু সন্ধ্যাই বাবে, ঠিক। সব ককিকারী, কিন্তু করবে কি বল? রাষ্ট্রপতি কি বলেছেন দেখেছ? দিগ্গজ্জনন অবিশ্রুতি তিনি, যা সবাই বলে তাই বলেন। আমি লড়তে যাব তা কি আমি বলছি? তবু যাব। তবে বিয়ে করে কি হবে? জিমির মতো আমার ঠ্যাংটা কেটে বাদ দেবে? না বাবা তার চেয়ে মরাও ভাল। যত সব ঘোড়ার ডিম।”

বুন্টাস ক্লাবে মধ্যাহ্ন-ভোজের জন্তে তৈরী হচ্ছিলেন মেজর শ্বিডল। ক্লাব মেম্বরেরা প্রতি বুধবার প্রাজা হোটেলের ভোজ-কামরায় জমা হন। শ্বিডলকে বক্তৃতা দিতে হবে তাই তাঁর খুব অস্বস্তি লাগছিল—ক্লাব মেম্বরের মধ্যে যে মাথা মাথা নাগরিকেরাও আছেন। আছেন—তুলো রপ্তানীদার আর বড় বড় ব্যাবসাদার ক’জন, খবরের কাগজের মালিক একজন, একজন ব্যাঙ্ক প্রেসিডেন্ট, আর জজ গিলমোর। বরাত দোষে শ্বিডলের মাথাটা ধরে আছে, গত রাত্রে যে আনন্দ-ভোজে গিয়েছিলেন তারই জের ওটা। অনেক রাতে ভোজ শেষ হয়ে যাবার পর শ্বিডল বাইরে এসে দেখেন তাঁর গাড়ীর মধ্যে রিটা, ডাঃ হালীর স্ত্রী। ওর বয়স প্রায় ত্রিশ বছর, জ্যাকসনের মেয়েদের মধ্যে সেরা স্নন্দরী বলে খ্যাত, তার ওপর দুর্ভেদ্য। ও তখন নেশায় রক্তান, সারাক্ষণ হি হি করে হাসছে আর কর্কশ চীৎকার করছে। গাড়ীটা রাস্তা থেকে সরিয়ে নিলেন শ্বিডল, আলো দিলেন নিভিয়ে, তারপর দু’হাতে জড়িয়ে ধরলেন রিটাকে। ওর চীৎকার চড়ল। ‘উনি বলেন : “টেটামেচি নয়, এই প্রথম সূত।” ও খেমে এল। উনি যখন ঘরে ফিরলেন তখন বেশ ক্লান্ত, তার ওপর ভাল খুমতেও পারলেন না। ঠাণ্ডা জলে চান করলেন, তবু ক্লান্তি গেল না। সোডা ওয়াটার খেয়ে মাথা টিপে রইলেন—বেদনাটা যায় না।

যাই হোক, তিনি পৌছালেন ঠিক সময়েই; মঞ্চের ওপর সম্মানের আসনে বসলেন। তাঁর পাশে—খবরের কাগজের মালিকটি আর একজন তুলো রপ্তানীদার। সম্মেলনের বাকী লোকেরা খেতে বসলেন ওঁদের চেয়ে একটু নীচে, ছোট ছোট টেবিলে। প্রত্যেকটি ক্লাব মেম্বরের বুকে একটা চিরকুট আঁটা—কে কোন্ কারবারের মালিক তা তাতে লেখা আছে। তার বিশেষ দরকার ছিল না কারণ সকলেই সকলকে-চেনেন, কিন্তু জ্যাকসনিয়ানরা রীতি-নীতি একটু গোঁড়া ভাবেই পালন করেন। দেওয়ালে দেওয়ালে তাঁদের ছবি,

প্রকাণ্ড, উজ্জ্বল—ওটা বুস্টারদের প্রতীক। সকলে নিজের নিজের জায়গায় বসার পর শ্বিডল তাঁর হাতুড়িটা টেবিলের ওপর ঠুকলেন।

“প্রিয় বুস্টারগণ, আমি প্রস্তাব করি যে ডাঃ হালীকে ক্লাবের সভ্য নির্বাচিত করা হোক। ধন্যস্তরির তেজী শিষ্য তিনি তা আমরা জানি। খাসা লোক, তার ওপর যোলো আনা আমেরিকান। রাত্রি বেলাও যদি রোগীর জীবন রক্ষা করতে হয় তো উনি দশ মাইল পথ পৰ্যন্ত হেঁটে যাবেন, একথা আমি হলপ করে বলতে রাজী আছি। আপনারা বলবেন, শুধু ওতেই হয় না। বেশ, ওঁর গুণের তালিকা পড়ে শোনাচ্ছি। উনি কখনো কোনো নৌথোকে ওষুধ দেননি। তাতেও হবে না? আচ্ছা আরও পড়া যাক। উনি কখনো রেডদের ওষুধ দেবেন না। বরং আরও কিছু রেড বাদরকে ষমালায়ে পাঠানোর ব্যাপারে আমাদের সাহায্য করবেন।”

এই মন্তব্যটি অট্টহাসির সঙ্গে অভিনন্দিত হল; কেউ কেউ হাততালি দিলেন। শ্বিডল বলে চল্লেন :

“সুতরাং বুস্টার সভ্যদলের মধ্যে ডাঃ হালীকে আমরা গ্রহণ করছি। অভিষিক্ত হোন, উঠুন, বুস্টারদের নমস্কার করুন। ওঁদের বলে দিন আপনি কি নাম চান?”

ডাঃ হালী, পঞ্চাশ বছরের টাক মাথা, ক্ষুদ্রে লোকটি, দাক্ষণ চীৎকার করে বলেন :

“ঘূর্ণি ঝড়”।

সবাই এবার থানা নিয়ে পড়লেন। তাজাভুজির পর, কিন্তু ঘূর্ণীর মাংস পরিবেশনের আগে যে সময়টুকু, সেটুকুই বক্তৃতার সময়—যাতে ব্যবসা সংক্রান্ত কথাবার্তার দুরসং হাতে থাকে : এই সব ভোজে বড় বড় লেনদেনের কথা পাকাপাকি হয়ে যেত। এক গ্রাস জল খেয়ে এক টুকরো বরফ চুষতে চুষতে মুখ ভার করে শ্বিডল ভাবলেন : ডাক্তারের বৌ-চাই আমাকে ডোবাবে...

কিন্তু বক্তৃতা সম্বন্ধে তাঁর ভয়টা অমূলক—খবরের কাগজের মালিকটি বলেন, “দারুণ” বক্তৃতা।

“রেড-রা পৃথিবীটাকে গ্রাস করার জন্তে হাত বাড়িয়েছে—ওরা ভিথিরীদের স্বর্ণ বানাতে পৃথিবীতে—আদম আর দীভের মত যাদের পরণে বেগুটিও ছোটো না জারাই থাকবে। কিন্তু ওদের যুগে হচ্চে আমেরিকার সঙ্গে, এটাই আমাদের

সৌভাগ্য। এক প্রকাণ্ড বাঁধ আজ রেড বন্থাকে রোধ করেছে। আমাদের অতর্কিতে আক্রমণ করবে, ওরা ভেবেছিল। ক্রালে ওরা স্ট্রাইকের পর স্ট্রাইক লাগিয়েছে। আমরা না থাকলে ইটালীও দখল করত। ওরা গভীর জলের ডুবুরি। রুশ মন্ত্রীদেব কেউ কেউ ক্রেমলিনের ঢাকা খায়—এ কথা শুনলে আমি আশ্চর্য হব না...”

হাসি আর হাততালি।

“আচ্ছা আস্থন হিসেবের ভাষায় বলি। গত বসন্ত কালে রপ্তানি তুলোর দাম ছিল চারশো চল্লিশ লক্ষ ডলার। অগাস্ট মাসে এল তীব্র মন্দা, মনে আছে তো? রপ্তানি বিশ লক্ষতেও পৌঁছায়নি। জাপানকে কর্জাদি দেওয়ার শরৎ কালে অবস্থাটা একটু উন্নত হল। খাঁটি ঋণানের মতোই আমরা শীতটা কাটালাম আশায়, আর বসন্তটা প্রত্যাশায়। আজ অবস্থা বদলেছে। রেডদের ওপর টেকা দিয়েছি আমরা। কংগ্রেস থেকে মার্শাল প্ল্যান অনুমোদিত হওয়ার পর তুলো আবার রাজাসনে বসেছে। শুভ্র পাঁজগুলি আজ সোনার রূপ ধরেছে। প্রেসিডেন্টের দ্বিধা দেখে, আর সরকারের গড়িমসি দেখে আমরা মাঝে মাঝে চটে উঠি বটে, কিন্তু একথা অস্বীকার করতে পারবেন না যে, আমাদের ডেমোক্র্যাটিক পার্টির পুরোনো ঐতিহ্য আবার ফিরে আসছে। রুজভেল্টের দিন শেষ হয়েছে, চিরকালের মত...”

এ কথায় সকলে প্রায় একবাক্যে হাততালি দিয়ে উঠলেন।

“দেশটাকে যুদ্ধের তাগে তুলবার ঘোষণা যেদিন থেকে রাষ্ট্রপতি জানিয়েছেন, সেদিন থেকেই ব্যবসার মুখে হাসি ফুটেছে। আবার আমরা খ্রীষ্টধর্মের পথে চলেছি। তার তাৎপর্য কি, বন্ধুগণ? রেড-রা আমাদের সর্বনাশ করতে চেয়েছিল। সেই জন্তেই ওরা চেকোশ্লোভাকিয়ায় বিদ্রোহ ওস্তাল, গ্রোক বিদ্রোহীদের সাহায্য করল, আর চীনের আইনসম্মত গবর্নমেন্টের বিরুদ্ধে লেলিয়ে দিল ওদের দল-বল। কিন্তু তাতে আমাদের সর্বনাশ হয়নি, বরং সাহায্যই হয়েছে। যে গৌরবময় নাম আমরা বহন করি তার সম্মান আমরা রেখেছি—ইয়োরোপীয়ান ক্যাবিনেট দল যখন ‘সংকট!’ ‘সংকট!’ বলে গলা ফাটাচ্ছে সে দুর্দিনেও আমরা সাহস হারাইনি। আমাদের প্রয়োজন মেটাবার জন্তে যেটুকু দরকার ঠিক সেটুকু ভয়ই ওরা আমাদের দেখাতে পেরেছিল। আজ আমরা অত্মসম্মতি করছি, অপনকে করছি—সৈন্তদের আমরা অস্ত্র দেব, সরকার

দেব, খাণ্ড দেব। সংঘর্ষের দিন কাছে আসছে—আর প্রতি পদক্ষেপেই বেড়ে চলেছে আমাদের ঐশ্বর্য। সর্বশক্তিমান ভগবান আমাদের এগিয়ে নিয়ে চলেছেন, গৌরবময় দক্ষিণ দেশের সুখদায়ক চক্রিমা আমাদের এগিয়ে নিয়ে চলেছে।”

তাপকিন দিয়ে কপালের ঘাম মুছে স্বিডল বসে পড়লেন; তাঁর চারদিকে তখন অনেকরূপব্যাপী হাততালি, হৈ চৈ আর কৃতার্থ হাসির শব্দ।

পুছ উচ্ছে তুলেই তিনি ঘরে ফিরলেন। “আবার যখন কোনো ভোজে, বাব”, এবার ভাবলেন, “তখন গাড়ীতে যেন রিটাই আসে, আর কোনো মেয়ে নয়—সেদিকে খেয়াল রাখতে হবে। আমাদের এই শহরের পক্ষে এমন মেয়ে পাওয়া খুবই ভাগ্যের কথা।”

বাড়ী পৌঁছে দেখলেন সেনেটর লো-র চিঠি এসেছে। ওয়াশিংটনের পরিস্থিতি কি, নির্বাচনী অভিযানের প্রস্তুতি কি ভাবে হচ্ছে, ‘দলহীন’ ডেমোক্রেটরা কি রকম গণ্ডমূর্থ, এইসব বর্ণনা করার পর সেনেটর কাজের কথাই এসেছেন :

“মক্সঃলের কাগজগুলি আমি দেখিয়া থাকি, সেগুলিতে তোমার বিভিন্ন প্রবন্ধ পড়িয়া আনন্দ পাই। কিন্তু শুধু তোমার লিখন-কুশলতার জন্তই যে তোমাকে ট্রানজেকের কাজ লইয়া জার্মানী যাইতে অহুরোধ করিতেছি এরূপ মনে করিও না। তুমি নিশ্চয়ই বোঝ যে, বার্লিনের অবস্থা দিন দিন আরও সঙ্কটাপন্ন হইয়া উঠিতেছে; এটি বাস্তবিকই সামরিক কার্যকলাপের ক্ষেত্র। ওখানে আমাদের তরফ হইতে চতুর ও উত্তমশীল লোক পাঠানো প্রয়োজন। তুমি দেড় বৎসর জার্মানীতে কাটাইয়াছ, জার্মানদের তুমি চেন; তন্নিম্ন তুমি একজন খাঁটি আমেরিকান, অবিলম্বে কি করিয়া সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতে হয় তাহা তোমার জানা আছে। ইহাই সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয়। দক্ষিণ দেশে তোমার কাজকর্ম সম্বন্ধে কর্ণেল রবার্টসকে বলিয়াছিলাম, তিনি আমার ধারণা আগ্রহের সহিত সমর্থন করিলেন। চেষ্টা করিয়া যত শীঘ্র সম্ভব জ্যাকসনস্থ কাজকর্ম গুটাইয়া ফেল এবং এখানে চলিয়া আইস। এমন অনেক কিছু তোমাকে বলিবার আছে যাহা স্বভাবতই চিঠিতে লেখা যায় না।”

স্বিডল উল্লসিত হলেন : তাঁর কপাল খুলছে। তিনি আরশির সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন, টাইটা ঠিক করে বসালেন, তারপর মুছ হাসলেন : শ্রীমতী হালী,

তোমাকে অন্তর্সঙ্গী জোটাতে হবে ; আর বলে রাখছি, সঙ্গী নিয়ে বেশী বাছা-
বাছি কোরো না—যাই কর, দ্বিতীয় স্মিডল তো আর পাবে না। তারপর
বাত্মর প্রস্তুতি করতে হবে স্বরণ করে তিনি চিঠিপত্র পড়তে আরম্ভ করলেন।

বিজলী পাখার হাওয়ায় উকীল ক্লার্ক সাহেবের পাকা চুল উড়ছে। উনি
এখুনি জেল থেকে ঘুরে এসেছেন : উঃ কি গরম ওখানে ! আর মক্কেলের
সঙ্গে সেই কথাটা আলোচনা করে তিনি একেবারে হায়রাণ হয়ে পড়েছেন।
ঐ একগুঁয়ে নীগ্রোটিকে বোঝাবার জন্তে আবার চেষ্টা করেছিলেন। কথাটা তো
জলের মত সোজা—কম্বর মানতে হবে ডেভিড হারিসনকে। ওকে বাঁচাবার
উপায় একটাই—নিছক ডাকাতি করতে গিয়েছিল বলে একরার করা। তবু
খুব বেগ পেতে হবে অবিগ্রি—সরকারী উকীল অভিযোগ করেছেন যে ও
মিসেস নিভেলকে খুন করার চেষ্টা করেছিল। স্মিডল প্রকাত্তেই ঘোষণা
করেছেন : “সব কাকীই খারাপ তা বলিনে—ওদের মধ্যে কিছু কিছু ভাল
লোকও আছে—তবে যুদ্ধের সময় থেকে ওদের অনেকেরই বজ্র বাড় বেড়েছে।
সেনেটর লো-র মেয়ের ওপর আক্রমণটা দেখুন—তাহলেই বুঝবেন।
ওদের চামড়া কালো, কিন্তু ধ্যানধারণা রেড—এই ঠগীগুলোকে শাস্তা
করতে হবে।” প্রভাবশালী লোকেরা এই ভাবে আক্রমণের
গরতীকে সমর্থন করেছেন। জজ সাহেব লোক খারাপ নন, কিন্তু একেবারে
নরম মাটি, স্মিডলের বিপক্ষে যেতে সাহস করবেন না। তিনি, ক্লার্ক,
কালো ছেলেটিকে বলেছিলেন : “স্বীকার করো যে আংটি বা ক্রচ ঐ
রকম কিছু চুরি করতে গিয়েছিলে।” কিন্তু ও একেবারে ফেপে গেল,
যেন নাটক করছে : “নীগ্রোর ইজ্জত আমি খোয়াতে পারব না।” নিউ ইয়র্কের
থিয়েটারে এসব মানাতে পারে, কিন্তু এখানে জ্যাকসনে এসব বলে ইলেকট্রিক
চেয়ারে চাপতে হবে। ও নির্দোষ তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু জ্ঞানকাণ্ডের কথা
যদি না শোনে তো বাচবে কি করে ? ও যে চোর-চ্যাচোড় তা বলা ওর পক্ষে
শক্ত, তা সত্য। কিন্তু এটা যে মিসিসিপি রাজ্য, সে কথাটা বোঝে না কেন ?
সত্য যেখানে নেই-ই সেখানে সত্যের খোঁজ করে লাভ কি ? পাখাটাতেও
বিশেষ কোনো সুবিধে হচ্ছে না, বজ্র গরম আজ। এর আগে তো গরম সহ
হত। আর কি, বুড়ো হতে চলাম...

ওঁর স্ত্রী ঘরে এলেন। তাঁর মুখের দিকে একবার তাকিয়েই ক্লার্ক বুঝলেন

যে কিছু একটা হয়েছে। অনেক অপ্রীতিকর আশ্চর্য ঘটনাই আজকাল ওঁর অভ্যাস হয়ে এসেছে : কখনো একটা অল্পল বেনামী চিঠি আসে, কখনো দ্বীপ কাছে শোনেন রাস্তার দরজায় খড়ি দিয়ে লিখে রেখে গেছে “কাক্রীদের বন্ধু নিপাত যাক”, কখনো বা রাঁধুনীটা কাদতে কাদতে এসে জানায় দোকানদাররা বলছে রেডদের কাছে কিছু বেচবে না।

“কি হয়েছে, অ্যানী ?”

“তোমাকে বলতে চাইনি, এমনিই তো তোমার ভাবনার অন্ত নেই। কিন্তু মেয়েটা বুঝি পাগল হয়ে যায়...লিউইস ওকে লিখেছে যে সব সম্পর্ক শেষ হয়ে গেল।”

ইপ্তাখানেক আগে ক্লার্কের মেয়ে বেলা বাগদত্তা হল, ক্লার্ক অনিচ্ছা সহকারে তাতে সম্মতি দিয়েছিলেন। লিউইসকে উনি পছন্দ করতেন না—ছেলেটা নিরুপমা। আজ খুব পরস্যা ওড়াচ্ছে বটে, কিন্তু কাল কি করবে ? তুলো তো জুয়ো খেলার মাল, নগদা ফসল ; কিন্তু ফলন ওঠে নামে, দামও ওঠে নামে। একদিনের সাচ্চা মেহনতও লিউইসের দ্বারা হয় না। অ্যানী ওঁর সঙ্গে তর্ক করেছিলেন : “কিন্তু ওরা যে পরস্পরকে ভালবাসে।” বলেছিলেন : “বাবা তোমাকে কি ভাবে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন সে কথা ভুলে গেছ ?” উনি মেনে নিয়েছিলেন। আর এখন কিনা হতভাগাটা বেলাকে প্রত্যাখ্যান করল !

“বল কি, অ্যানী ?”

“বেলা আমাদের চিঠিটা দেখিয়েছে। লিউইস লিখেছে তার মন ভেঙে গেছে। তাকে এ কাজ করতে বাধ্য করা হয়েছে। ওর বাপ ওকে বলেছেন—একেবারে তাঁর কথা তুলে দিয়েছে : “রেড-এর মেয়ে বিয়ে করার সাহস কর তো লাখি মেরে বাড়ী থেকে দূর করে দেব।” মনের জোর তো ওর বিশেষ নেই, একদম ছেলেমানুষ। বেলায় জন্তে ঝড় ভাবনা হচ্ছে ; ঘরে খিল দিয়েছে, জ্বাবাই দিচ্ছে না...”

হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন ক্লার্ক, বলেন :

“এসব ছেলেকে চিনি আমি। এর পর ও আর বেলাকে চিঠি লিখবে না, লিখবে জঘন্ত প্রবন্ধ। হুদিন সবুর কর, দেখবে আমাদের দরজায় খড়ি দিয়ে লিখতেও ছাড়বে না। অ্যানী, আমার ভয় হচ্ছে...ভয় হচ্ছে আমেরিকার জন্তে।”

গোধূলি নেমে আসছিল। এমন সময় জ্যাকসন জেলে একটা অবিখ্যাত ঘটনা ঘটল। বাইরের লোকদের সঙ্গে নীগ্রোটার নিশ্চয় যোগসাজস ছিল—কিন্তু তারা বেশ সাবধান, কেউ বুঝতেই পারল না যে, সিন্ডের দড়িটা ডেভিড হ্যারিসন কি করে যোগাড় করল। পাহারওয়ালাটা ফোকর দিয়ে দেখেই টেঁচিয়ে উঠেছিল। দশ মিনিটের মধ্যে সারা জেলে জানাজানি হয়ে গেল, যে-নীগ্রোটা সেনেটরের মেয়েকে গলা টিপে মারতে গিয়েছিল সে গলায় দড়ি দিয়েছে। প্রধান ওয়ার্ডেন ছুটে গেলেন সেলের মধ্যে, তারপর শাপাস্ত করলেন, “খুনী ব্যাটা”। বারো বছর ধরে এই চাকরা করছেন তিনি, কিন্তু এমন ধারা বাহেতাই ব্যপার কখনো ঘটেনি। দাঙ্গা বা জেল-পালানো বা ঐ ধরনের কোনো কিছু কখনো হয়নি তাঁর জেলে, এ জেলটা আদর্শ জেল বলে গণ্য হত। অবিশ্রিত কু-ক্লু'স ক্ল্যানগুলারা যে সময় জোর করে জেলে ঢুকে কয়েকটা নীগ্রো ধরে নিয়ে গেল, সে সময় খুব উত্তেজনা হয়েছিল। কিন্তু তখন ওয়ার্ডেন ভাবনার পড়েননি : বন্দীকে পুড়িয়ে মারল, না ইলেকট্রিক চেয়ারে মারল, তাতে তফাৎটা কোথায়? কিন্তু সবাইকে ঘোল খাওয়ালো এই বদমায়েসটা—একেবারে ফাকি দিয়েছে, আর ধরা যাবে না। গুরু মনে হল নীগ্রোটা যেন জিব বার করে গুঁকে ভেজাচ্ছে : “কেমন রে হতভাগা বেহুবা !”

জজ গিলমোর মেজর শ্বিডলকে ফোনে বল্লেন :

“আপনি বোধহয় সেনেটরকে চিঠি লিখছেন। ভয়ঙ্কর, একেবারে ভয়ঙ্কর ! সেই যে নীগ্রোটাকে আপনি ধরেছিলেন মনে আছে? খুব অপ্রীতিকর একটা ঘটনা ঘটেছে—পাজীটা গলায় দড়ি দিয়েছে। দড়ি কোথা থেকে পেল বুঝে পাচ্ছি। ঘটনাটা মন থেকে নামাতেও পারছি। সেনেটর কি বলবেন বলুন তো ?”

“কি বলবেন? যা বলার তা যখন বলবেন তখন সামনে না থাকলেই ভাল। আপনারা সব কি করে যে এরকম একটা ব্যাপার ঘটতে দিলেন তা বোঝা আমার সাধ্যে কুলায় না। দেশের কাছে এ ব্যাপারের গুরুত্ব যথেষ্ট—কালী আদমিগুলো তাল হুকতে আরম্ভ করেছে, এই বিচারটা তাদের দাবিয়ে দিতে পারত। আর এখন...”

“আমি নিজেই খুব বিচলিত হয়ে পড়েছি। সেনেটরকে আমার সহানুভূতি জানাবেন, অসুখ হ করে। ওর সহযোগীদের ধরবার চেষ্টা করব।”

“দাঁড়ান, দাঁড়ান ! ওকে দড়িটা দিল কে জানেন ? আমি বাজী রেখে বলতে পারি, ক্লার্ক দিয়েছে। ওকে আমরা বড্ড বেশী লাই দিয়েছি। শিকাগোয় ওর সেই বক্তৃতার পরই আমাদের কিছু না কিছু করা উচিত ছিল...”

“ঠিক ধরেছেন। ও ক্লার্কই, নিশ্চয়। ওয়ার্ডেন বললেন যে, ঘটনার দু বছর আগে ক্লার্ক নীগ্রোটোর সঙ্গে দেখা করেছিলেন। এখুনি টেলিফোন করছি ডি. এ. কে (জেলার এটর্নিকে)।”

এক নীগ্রো বিনোদিনী ছিল জজের পরিচারিকা। সে রাঁধত চমৎকার। তা ছাড়া জজ সাহেবের যখন ঝোঁকটা চাপত তখন ওকে বলতেন : “গা ধুয়ে এস। আজ বেশ ফুঁটি লাগছে।” মেজরের সঙ্গে ঐ অপ্রীতিকর আলাপের পর জজের চোখে পড়ল, মেয়েটা কাঁদছে। জজ সাহেবের হৃদয় বড় কোমল, চোখের জল সহ্য করতে পারতেন না।

“চোঁচাচ্ছ কেন ?”

“ডেভিডের জন্তে আমার কষ্ট হচ্ছে।”

“বেকুব ! ওরা ওকে চেয়ারে বসাতো, কিন্তু ও ফাঁকি দিয়ে সরে পড়ল। জনসনকে চেয়ারে বসে কতক্ষণ নরক যন্ত্রণা ভুগতে হয়েছিল জান ? আট মিনিট। আর এই নজ্জারটাতো টুলটাকে লাথি মেরে সরিয়ে দিল, ব্যস শেষ। বরং চুপে কর আমার জন্তে ; আমার কপালে রয়েছে বহু ঝামেলা। ‘এর জন্তে সেনেটর আমাকে কখনো ক্ষমা করবেন না।’”

নিশ্চল হয়ে বসেছিল জেনী। চারপাশে ছড়ানো ব্লাউসগুলো—লালচে আর নীল আর সবুজ। ওর শরত মূঠোর মধ্যে একটা ছোট চিঠি :

“প্রিয়া আমার, ঝুঁ আমার, আমাকে ক্ষমা করো ! ওরা আমাকে বাঁচতে দেবে না। আমি খুনী নই, চোর নই, কিন্তু আমি নীগ্রো। একবার এক ক্লিশিয়ান কর্ণেল আমার হাতে হাত মিলিয়েছিলেন, সে হাত আজ মাথায় ঠেকাই। সবুজ তারাতা তোমায় ভুল বলেনি। জেনী, উত্তর দেশে চলে যাও, ট্রেন ভাড়া তো তোমার আছে বলেছিলে। তুমি সুখী হবে না জানি, কিন্তু ঝুঁ, অনুরোধ আমার, মাথা নীচু করো না ; আর ক্ষমা করো না ওদের বতর্কণ না পায়ের তলে লুটিয়ে পড়ছে। আর শুধু কয়েকটি মুহূর্ত

বাকী, জেনী। তোমার সঙ্গে রইলাম আমি, যেমন থাকতাম দুজনে আমাদের সেই বনের ভেতর—তোমার ঠোঁট, তোমার হাত, আনন্দ আমাদের। জেনী, তোমাকে আমি ভালবাসি। এ-কথা বলছে এমন একজন মানুষ—নিজের কাছে বা অপরের কাছে মিথ্যে বলার প্রয়োজন যার একেবারে ফুরিয়েছে। আমার ভালবাসা নিও, চুমু নিও, আর একটা ভিক্ষা দিও আমাকে—আমাকে ক্ষমা করো! —ডেভিড হারিসন, নীগ্রো।”

ঘড়ীতে বাজল মধ্যরাত্রি। মেজর ঘুমছেন। উকীলের মেয়েটি চাপা কান্না কঁাদতে কঁাদতে ঘুমিয়ে পড়েছে। জজ সাহেব শুতে গেছেন তাঁর রান্নানীর ডেরায়। নিশ্চল হয়ে বসে ছিল জেনী। উজ্জল আলোটার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে। ডেভিড ওর সামনে দাঁড়িয়ে, ডেভিড যে আর নেই তা ও বুঝতেই পারছিল না।

ভিক্টোরিয়া বার-এ লোকের ভিড়। ফুর্তিবাজ নিশাচরেরা হইকি টানছে। সবকটি বারওলাকে বল :

“আরে পীট, আজ টেনেছি খুব, কিন্তু আরও টানতে পারি। চলো এক গেলাস বাজি লাগানো যাক। আমার কপালটা শালা পাখরচাপা। সবই ফক্কিকারি, কিন্তু করবেই বা কি?”

[১৩]

মেরীর ইচ্ছে ‘কুইন এলিজাবেথ’ জাহাজে যায়—পারী পৌঁছাবার আগে ওদের ভাল রকম জিড়িয়ে নেওয়া দরকার। নিভেল আপত্তি করল না—প্লেনে গেলে তাড়াতাড়ি হয় অবিশ্রি, কিন্তু ওদের একগাদা লটবহর, তা ছাড়া তাড়াতাড়ি করারও কিছু নেই। দেশে ফেরার কথা ভাবলে ওর ভয় হয়। শেষ হপ্তা কটা যাত্রার আয়োজনে খুব ব্যস্ত থাকতে হয়েছিল; তবু অনেক সময় খেমে পড়ে ও ভাবতে বসত, ফ্রান্সের ছবি কল্পনা করতে যেত। কোন্ কোন্ পুরোণো বজুর সঙ্গে দেখা হবে? কোথায় গিয়ে বাসা বাঁধবে? ম্যর্দ-তে সেই যে ছোট বাড়ীটা, যেখানে ওর সেরা কবিতা ও লিখেছিল, সেটা কি এখনো আছে?

নিউ ইয়র্কে বহু কাজ সারতে হয়েছিল। শেষ পর্বন্ত কস্টারের সঙ্গে ব্যবস্থা

সম্পূর্ণ হল, বাজা করার তিন দিন আগে। ওয়াশ' না বুডাপেষ্ট, এই নিয়ে দোষনা করছিলেন সেনেটর; নিভেল জোর দিয়ে বলল প্রাগ—পশ্চিমের কথা চেক্রা ভুলবে না, ফেক্সারী অভ্যুত্থানের পর থেকে সেখানে অশান্তি লেগে রয়েছে। তাছাড়া 'প্রাগ' নামটারই একটা জোঁসুখ আছে আমেরিকান পার্টক-দের কাছে—যাই হোক, সভ্য দেশ ছিল তো ওটা। টাকা ছাড়লেন লো, আর থানিকটা গজগজের ভাব দেখানোর পর বিলও রাজি হল। কন্টার আর ট্রানজকের মিতালিটা পাকা করার জন্তে নিভেল একদিন বিলকে আর তার স্ত্রীকে নিমন্ত্রণ করে আনল—খার্ড এভিনিউয়ে একটা ফরাসী রেস্টোরাঁয়।

প্রসাধনে মেরী লাগাল দু ঘণ্টার ওপর; ওর দীর্ঘপশ্ম আঁখি, কিন্তু খেঁতাজ —তাই পশ্মগুলির উপর বিশেষ দৃষ্টি দিয়েছিল। লিলাক রংয়ের নীচ-গলা গাউন পরে নিভেলের সামনে হাজির হল—দেখে অনিচ্ছাসম্বোধ শিউরে উঠে মুখ ঘুরিয়ে নিল নিভেল। কী বিকট রুচি! আর পাপের মতই কুৎসিত।

কন্টারের স্ত্রীর পাশে দাঁড়িয়ে মেরীর কুশ্লী রূপটা আরও প্রকট হয়ে উঠেছিল। নিউ ইয়র্কের সেরা স্কন্দরীদের অগ্রতম বলে ভিক্টোরিয়ান নাম-ডাক। এমন এক ধরণে সে হাসত, আর সবুজ চোখ দুটো ছোট করে আনত যা দেখে পুরুষ মানুষেরা জলত হিংসার জালায়: “বিল ব্যাটার কী বরাত!” পরণে লম্বা কালো গাউন—গলা জড়িয়ে টুংটুং করছে একটা স্টাল নেকলেস। নিভেলকে ও জানাল: “এটা এক বিখ্যাত ভাস্করের হাতের কাজ—‘র্যাট-ল-সাপ কাঁদছে’।” কন্টার বিক্রপ করে বল: “আট শো মুদ্রা। কাঁদছি আমিই। বুঝলেন?”

নিউ ইয়র্কের সেরা রেস্টোরাঁর মধ্যেই একটা বেছে নিয়েছিল নিভেল। হাঁসের মেটে দিয়ে তৈরী আসল স্ট্রাসবুর্গ পিঠে ওখানে পাওয়া যায়, আর একটা বার্গাণ্ডি মদ পাওয়া যায় যা পারীতেও মেলে না। পাশের টেবিলে বসেছে একদল অভিনেতা, তাদের মধ্যে একজন মিউলাটো (খেঁতাজ ও নীথোর সম্ভান, ফিরিঙ্গী)। দেখে নিভেল একটু চিন্তিত হল, কে জানে কন্টার কিভাবে নেবে।

“খাবার এখানে মন্দ করে না, তবে দেখছেনই তো লোকজন বিভিন্ন জাতের...”

কস্টার হাসল সহৃদয় ভাবে ।

“আপনি যদি ঐ কালা আদমিটার কথা মনে করে বলে থাকেন তো জানিয়ে দিচ্ছি, আমার কোনো আপত্তি নেই। বলতে কি, একটু রংয়েরই আমেজ দেয় বরং। মদটাই ধরুন, আমি বিশ্বাস করতে প্রস্তুত যে, এটা দারুণ ভাল। ভাল মন্দ আমি বুঝছি নে অবিজ্ঞি, কিন্তু লোকে যদি বলে যে ফরাসী মদই মদের সেরা, তো তাই বেদবাক্য বলে মেনে নেব। আর যদি একটা কাক্ত্রী থাকে তাহলে তো এটা একেবারে পারা শহর।”

কস্টারের জ্বর চিত্ত-বিনোদনের জগে আশ্রয় চেষ্টা করল নিভেল। উজ্বিলোর শহরদৃশ্য ছবিগুলোর কথা ওর মনে এল, আলাপটা ঘুরিয়ে দিল ছবির দিকে।

ভিক্টোরিয়া হাসল :

“উজ্বিলো বাতিল করে দিয়েছি। সেকলে। তা ছাড়া নোংরা ছোট ছোট রাস্তাগুলোকে এভাবে তারিফ করার মধ্যে ইতরামির গন্ধ রয়েছে। ওর চেয়ে সালভাডর ডালি অনেক চিত্তাকর্ষক। আমার মনে হয়, ভবিষ্যতটা প্রকৃতপক্ষে সুর-রিয়ালিস্টদেরই হাতে।”

কস্টার মাঝে পড়ল। আগের মতোই আন্তরিক অথচ কর্কশ হাসি হেসে বলল :

“কয়েকটা সুর-রিয়ালিস্ট এখনি কেনা হয়ে গেছে আমাদের। তিন তিন খানা। আসল জিনিষটা সুর-রিয়ালিস্টরা বেশ ভালবাসেন—মানে চেক বইটি। ঐ সালভাডরটার জগে আমাকে দাম দিতে হয়েছে এক গাদা—অষ্ট হাজার মুদ্রা।”

ভিক্টোরিয়া চোখটা ছোট করে আনল, সামান্য একটুখানি।

“বিল ভাব দেখান যেন আট ওঁর পছন্দ নয়, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে উনি খুব পাকা সমঝদার। ওঁর কাছে শুনেছি, আপনি নাকি ভারী মৌলিক কবিতা লিখেছেন। ফরাসী জানিনে বলে দুঃখ হয়। আপনিও সুর-রিয়ালিস্ট, না?”

“না, বরং ‘ফব্’ বলতে পারেন।”

“মাতিসের মতো? মাতিস আমার ভয়ঙ্কর ভাল লাগত। আচ্ছা, মাতিস একটু সেকলে নন কি? কাল আমাদের ওখানে ডিনারে এসেছিলেন কেল।

তাঁর মতে স্তব-রিয়ালিস্টরাও সেকেলে। ওদের বদলে বস্তু-নিরপেক্ষ চিত্রকলাই এখন আসর জমাচ্ছে। হয়তো ওঁর কথাই ঠিক। যে ছবির বিষয়বস্তু কিছুই নয়, সে ছবিই আমার ভাল লাগে। কেল ব্লেন, কোনো কোনো কবি আছেন, তাঁদের লেখাও বস্তু-নিরপেক্ষ—কোনো কথা নয়, শুধু শব্দ। হয়তো বস্তু-নিরপেক্ষ শিল্পকলাই জিতে যাবে, কে জানে?”

“জিতে যাবে বলেই ভয় হয়”, একটা গলদা চিংড়ি থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে গর গর করতে করতে ব্লান বিল। “তার মানে ঐ আট হাজার ডলারের সালভাডরটা পুরোনো। গাদায় ফেলে দিয়ে আমাদের আর একটা ছবি কিনতে হবে, যাতে কিছুই থাকবে না। ও রকম একটা ঘোড়ার ডিমের দাম অন্তত ষোল হাজারের কম হওয়া উচিত নয়। ওঁরা যদি বস্তু-নিরপেক্ষ জীবন যাপন করেন তাহলে ডবল আদায় না করে ছাড়বেন না, সে বিষয়ে নিশ্চয় থাকতে পারেন।”

“বিল, তোমাকে নিয়ে আজ আর পারা যাচ্ছে না।”

প্রাহেলিকাময় ছোট্ট একটু হাসির স্পর্শে ভিক্টোরিয়া তার তিরস্কারটা কোমল করে আনল। পাশের টেবিলে অভিনেতাদের একজন দীর্ঘশ্বাস ফেলল :

“সুন্দরীটাকে দেখেছ!”

তার বন্ধু উত্তর করল :

“আমি ওঁকে চিনি। সে গুড়ে বালি। কন্সটার এক হুগ্গায় যা কামায়, তা তোমার সারা বছরের রোজগারের চেয়েও বেশী।”

নিভেল ভাবল : ও মেরুর চেয়েও হাঁদা, সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। বাই হোক, ফ্রান্সে ফিরে যাচ্ছি বলে আনন্দ হচ্ছে। আরে, পারার অতি সাধারণ বেগাও তো এই অজটোর চেয়ে বেশী বুদ্ধি ধরে—তা ছাড়া ওর চেয়ে আকর্ষণীয়ও বটে। ওকে জড়িয়ে ধরলে ও হয়তো বলবে : “এটা একটু সেকেলে নয় কি?” আনন্দের কথা যে আমেরিকায় আর থাকতে হবে না!

ও কন্সটারের দিকে ফিরল :

“প্রাণের ব্যাপার স্থাপার দেখে আপনার কোতুলকই লাগবে—ওখানে পরিস্থিতি একদম টান টান।”

“উঁহ, আমার মত চান তো বলি—ওখানেও সব ঠাণ্ডা—নিশ্চল পাহাড়ের মতো। ও জায়গাটা আগে চলত, ধরুন, পারীর মতো ; আর এখন ওরা চালাচ্ছে মস্তুর মতো। তার মধ্যে কোঁতুহলের কি আছে ? ও দু’জায়গাই আমার দেখা—তাই রক্ষে। ইঁ্যা, যদি আমাকে ওরা পাকড়াও করত, কি একটা মামলা সাজাত, তাহলে মন লাগত বটে। তবে সাহস করবে না। ওরা বের করে দিতে পারে, কিন্তু তাও ভয়ঙ্কর।”

“ওরা আপনাকে বের করে দেবে, মনে তো হয় না। কিন্তু আপনি করে তুলতে পারেন অনেক কিছু। জীবন থেকে একটা ধাক্কা চান বলেছিলেন না ? এই তো জীবনের জুয়া।”

“জুয়া খেলায় আমার মন লাগে না। মন্টি কার্লোয় দেখেছি লোকে পাগল হয়ে যায়, আত্মহত্যা করে, কিন্তু আমি শুধু বসে বসে হাই তুলতাম। রাজনীতিতে আমার একেবারে ঘেন্না ধরে গেছে। অবিদ্রি রেডগুলোকে নিকেশ করতেই হবে, নইলে আমাদের বারোটা বাজবে। ওটাও একটা ঘাড়ের বোঝা। আমি কবিতা লিখতে পারিনি কেন ? মাছের ওপর...”

নিভেল যেন যন্ত্রণায় কঁচকে গেল : কস্টারের বাড়ীতে সেই হতচ্ছাড়া তামাসা ! ও ঠিক করল আধুনিকতম ঘটনা সম্বন্ধে কস্টারের সঙ্গে কথা বলবে : ট্রুম্যানের বাণী রিপাব্লিকান মহলে কি ভাবে গৃহীত হয়েছে। বাধা এল খবরের কাগজ হকারের কাছ থেকে। ‘টাইমস’টা খুল্ল বল :

“গুপ্তচরটা নিজের বিষয়ে কি বলেছে দেখা যাক...”

ওর পাশে বসেছিল মেরী। যন্ত্রবৎ কাগজটার দিকে সে চাইল, তারপর চীৎকার করে উঠল :

“ও গলায় দড়ি দিয়েছে !”

ভদ্রতাহরস্তুভাবে বিল জ্যাকসনের রিপোর্টটা জোরে জোরে পড়তে লাগল। মেরী যে কাঁদছে তা ও লক্ষ্য করেনি। মেরীর চোখের পাতা থেকে দরদর ধারে জল ঝরছে, পুরু করে পাউডার মাখা গাল বয়ে কালো, ছোট ছোট জলের ধারা গড়িয়ে পড়ছে। নিভেল চাপা স্বরে বলল :

“খামাও ! সবাই তোমার দিকে তাকিয়ে আছে !”

কিন্তু কেঁদেই চল মেরী। ওর দিকে চেয়ে আশ্চর্য হয়ে কস্টার জিজ্ঞাসা করল :

“কি হয়েছে ?”

ও জবাব দিল না। সামলাতে এগিয়ে এল নিভেল :

“কিছুদিন থেকেই মেরীর নার্ভগুলো একটু বিগড়ে গেছে।...আর ঐ নীগ্রোটা ওঁর বাপের বাড়ীতেই ধরা পড়েছিল।”

“ওকে চেয়ারে চড়ায়নি বলে আপনি বিরক্তি বোধ করছেন ?” কন্টার জিজ্ঞাসা করল।

মেরী এবার একেবারে ভেঙ্গে পড়ল—ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল মৃগী রোগীর মতো। শাস্ত করতে যাচ্ছিল নিভেল, কিন্তু ও টীংকার করে উঠল :

“তার কোনো দোষ নেই। আমি তো ওঁদের বলেছিলাম। মন্ত বড় শিল্পী হতে পারত সে।”

ভিক্টোরিয়া মৃদু হাসল।

“ঠিক বলেছেন, প্রতিভাশালী নীগ্রোর সংখ্যা তো কম নয়।”

মেরী তখন জোরে জোরেই ফোঁপাচ্ছে। নিভেল মেজাজ ঠিক রাখতে পারল না :

“খামাও বলছি ! রেস্টোরার মধ্যে কান্নাকাটি, লোকে হাসবে।”

“আপনার মনে কি ভাব হচ্ছে বুঝতে পারছি”, কন্টার মেরীকে বলল। “ওর জন্তে আপনার দুঃখ হচ্ছে, এই তো ! মনে পড়ে একবার কতকগুলি আহত লোক দেখেছিলাম, মস্কোয়। জানতাম অবশ্য যে তারা রেড, তবু তাদের জন্তে কষ্ট লাগছিল, সত্যি বলছি। আর যাঁরা হোক আমরা মানুষ, বস্তু-নিরপেক্ষ কল্পনা তো নই। তবে ঐ কালা আদমিটার জন্তে দুঃখ বোধ করতে আপত্তি কি ? হয়তো ও বাস্তবিকই নির্দোষ ছিল। আর যদি সেনেটরের ঘরে চুরি করতে গিয়ে থাকে, তাতেই বা কি ? ও গলায় কাঁসি দিয়েছে, স্তূতরাং শোধ বোধ হয়ে গেছে তাও বলতে পারেন। কিন্তু জীবনে আর কখনো কোনো রেডের জন্তে কষ্ট বোধ করব না আমি। এই ছুঁচোটা কি বলছে একবার দেখুন। গিয়েছিল আমাদের কারখানা উড়িয়ে দিতে, কিন্তু ওর কথা শুনলে মনে হবে যেন একেবারে গো-বেচার।...ওরা সব ঐ রকম। একচল্লিশ সালে দেখেছি ওঁদের। ওঁদেরকে শেষ করে দিতে না পারলে ওরাই আমাদের শেষ করে দেবে।”

মিনায়েভ মামলার রিপোর্টটা ও পড়তে লাগল। ওরা সবাই মেরীর কথা ভুলে গেছে, সেই সুযোগে মেরী ছুটে চলে গেল মেয়েদের কামরায়। কাগজটা নামিয়ে রাখল কন্টার।

“ওরা আমাদের আক্রমণ করার মতলব আঁটছে একথা আমি কত বার লিখেছি, তবে সত্যি বলতে, আমি নিজেই সেটা বিশ্বাস করতাম না। ধুতোর নিকুচি করেছে, কথাটা সত্যিই বটে! হু এক বছরের মধ্যেই আমরা সাবাড় হয়ে যাব—কী ভয়ঙ্কর ব্যাপার! আমরা যদি ওদের টুটি টিপে না ধরি, তো ওরা ধরবে আমাদের। বুঝেছেন?”

“আপনি কি মনে করেন যে, ওদের হাতে বোমাটা আছে?”

“নির্ধাৎ। শুনি আমাদের বেশী আছে! হবে। আমি বলতে পারিনে, আমি তো গুণে দেখিনি। কিন্তু কারও দফারফা করতে কি আর একশোটা বোমা লাগে? একটাই যথেষ্ট।”

কফি আর কঞ্জিয়াক পান করল। মেরী ফিরে এল—ও তখন শান্ত, চোখের পাতাও কালো। ‘হন্দাশুভূতি’-র কথা ভুলল ভিক্টোরিয়া! শিষ্টাচার-সম্মতভাবে নিভেল শুনে গেল। কন্টার চুরুট টানছে, মুখে মুহু হাসি।

“তোমার স্ফুড়ি লাগলো কিসে গো?” ভিক্টোরিয়া ওকে প্রশ্ন করল।

“কিছুতে না। আমি হাসবার চেষ্টা করছি বস্ত্রনিরপেক্ষভাবে...”

ও আরও কঞ্জিয়াক পান করল, তারপর হঠাৎ হেসে উঠল:

“এটম বোমার বিস্ফোরণ কখনো দেখিনি। ওর সুরটা নিশ্চয়ই খুব চড়া হবে, কবিতার চেয়েও চড়া। যাকগে, শোবার সময় হল।”

মেরী জানাল একটু তাজা বাতাসে যেতে চায়, মাথাটা ধরেছে। কন্টাররা বিদায় নেবা মাত্র ও একটা ট্যাক্সি ডেকে স্বামীকে বল্ল:

“আমার মনটা অল্প দিকে ফেরান দরকার, বুঝলে গো? এগনেনস্কে ফোন করেছিলাম; ও সোসাইটি-তে রয়েছে, স্বামীর সঙ্গে। আচ্ছা, শুভরাত্রি।”

সোসাইটিতে না গিয়ে ও গেল সেই সুর-রিয়ালিস্ট শিল্পীর কাছে। সে আশ্চর্য হল না, এক বোতল জিন মদ বার করল। নীরবে পান করল ওরা। তারপর মেরী বল্ল:

“ওনলাম বস্ত্রনিরপেক্ষ-ওলারা নাকি সুর-রিয়ালিস্টদের কাবু করছে।”

“জানিনে। গত ছ’মাসে একখানা ছবিও বিক্রী করিনি।”

“সালভাডর ডালি তোমার ভাল লাগে ?”

“বাজে মাল। ছ’মাস ধরে আমি কিছুই আঁকিনি। অল্পটুকু ধরে গেছে।

“তবু কে বেশী ভাল মনে কর ? বস্তুনিরপেক্ষ-ওলা ?”

“রাফেল। আর প্রতি মাসে পাঁচশো মূদ্রা। ধুং। আমার নিজে প্রদর্শনীটা দেখলাম। বাজে। অল্প ধরণে কাজ করতে হবে।”

“কি ধরণে ?”

“জানিনে। হয়তো বছর খানেকের মধ্যে জানতে পারব। যদি না পারি, তোমার নামে পান করব। ধুং।”

“লোকে বলে বছর খানেকের মধ্যেই রেডরা আসছে।”

“আসতে পারে। এই ছুঁচোর জীবনের চেয়ে বোমাও ভাল।”

“কেন, তুমি কি রেডদের পক্ষে ?”

“জানিনে। পটের বিবিটি সেজেছ কেন গো ? আশা করি আমার জন্ম নয়—আঁচল দিয়ে গত বছরের সিগারেট-টুকরোগুলো সাফ করতে আসি আশা করি...”

“খানা খেতে গিয়াছিলাম কস্টারদের সঙ্গে। সেটাও বিরক্তিকর। তুমি বি বলতে চাও যে রেড-দের ছবি তোমার ভাল লাগে ?”

“যাচ্ছেতাই।”

“সালভাডর ডালি কি ওদের চেয়ে ভাল ?”

“না। কে ভাল তা তো বলেছি—রাফেল। তিনি মেরীর ছবি এঁকে ছিলেন কখন জান ? ঘটনাটার পনেরো শো বছর পরে। আর তুমি নিজের বলছ এক বছরের মধ্যে আমাদের দফা রফা হবে ; তাহলে আমি কোন্ দুঃখ ভাবনা করি ? ধুং।

“আমি কেন এলাম বলতে পার ?”

“আন্ডাজ করতে পারি। কিন্তু আমি কখনো অভদ্র হতে পারিনে—নেশা করার পরও না।”

“তোমার আন্ডাজটা ভুল। দু ঘণ্টা আগে ফাঁসী যেতে চাচ্ছিলাম আমি চারিদিকে সবই এমন জঘন্ট !...একটা নীগ্রোকে আমি ভালবেসে ফেলেছিলাম ও, হ্যাঁ, সে ছিল একজন বড় দরের শিল্পী। তোমার চেয়েও ভাল। আমি ওকে বাড়ীতে এনেছিলাম, কিন্তু ওরা ধরে নিয়ে গেল। আমার বাপের বাড়ী

মিসিসিপিতে। কল্পনা করতে পার? যাই হোক, সে গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে।”

শিল্পী হঠাৎ হেসে উঠল।

“তুমি ঝাঁপী যাবার ইচ্ছে করেছিলে, আর সে গিয়ে ঝাঁপী পরল? সত্যি বলছি এ জীবনটাই জঘন্ত, নরকের মতো জঘন্ত! একটা ছোকরা থাকে এখানে। সে ছবি আঁকে না, ব্যাঙ্কে চাকরী করে। সকাল বেলা দেখা হলে বলে “সুন্দর আবহাওয়া”। আর আমি জবাব দিই, “জঘন্ত”। আমি অবিশ্রান্ত থাকে নই, সস্তা দরের ছবি আঁকি, তবু আমি শিল্পী তো। বছর খানেকের মধ্যে ঐ ছোকরাও বুঝবে—এখানকার আবহাওয়াটা সুন্দর নয়, জঘন্ত। বোমাটা পড়ার আগে যাবে, না পরে যাবে—শুধু এইটুকুর ওয়াস্তা। তোমার ঐ কাক্সটাকে হিংসে হয়। ধুং।”

মেরী ঘরে ফিরল সকাল বেলা। মাথার ভেতরটা খালি। অস্পষ্টভাবে ও তাবে : যেন তয়ানক অস্থি পড়েছিলাম, তারপর সেয়ে উঠলাম। শিল্পী লোকটা খাসা। এখানে থাকলে ও উচ্ছ্বাস যাবে, ওর পারী যাওয়া দরকার। কিন্তু পারী যাচ্ছি—আমি। জীবনের ব্যবস্থাটা কী নির্বোধ।...কেল হয়তো ঠিক বলেছেন—যাতে কিছু নেই তাই ভাল—শুধু দেখে যাও, কিছু ভেবো না। কিন্তু শিল্পী যে বল ভাবা দরকার। সবাই রেডদের শাপমন্তি করে, ও তো করে না। কেন? ও বলে এখানে জীবনটাই যাচ্ছেতাই। মনে হয় ঠিকই বলে। ডেভিডকে ওরা মেরে ফেল কেন? সেটা কি জঘন্ত নয়? হ্যাঁ, উকীলকে কিছু টাকা পাঠাতেই হবে। ডেভিড অবিশ্রান্ত কিছু বলেনি, তাহলেও ওর নিশ্চয়ই প্রিয়া ছিল, প্রণয়িনী ছিল। সেই জন্তেই তো ও চলে যেতে চায়নি। কিছু বাড়তি টাকা পাঠিয়ে দেব, যাতে উকীলবাবু তাকে কিছু দেন। যাই বলি, যাচ্ছেতাই ব্যবহার করেছি আমি। চলে যাচ্ছি তাই রক্ষে। পারীতে থাকলে কিছু ভাবতে হয় না। বসে থাকব কাকের বাইরে আর দেখব লোক—যাচ্ছে, হাসছে, চুখু যাচ্ছে।

বিকেলবেলা সেনেটর পৌঁছালেন : মেয়েকে বিদায় দিতে এসেছেন। নিভেলের সঙ্গে রাজনীতি আলোচনা হল অনেকক্ষণ। মেরী শুনছিল না। হেসে উঠলেন সেনেটর :

“আমাদের সঙ্গটা তোমার কাছে নীরস লাগছে, না? কিন্তু পষ্ট বলি,

অবস্থাটা এমনই যে কবে আবার দেখা হবে জানিনে। স্ৱবার্টস বলেন, রেড-রা প্রাণপণে তোড়জোড় করছে। ঐ গুপ্তচরটার কাছে যা পাওয়া গেছে শুধু সেটুকু পড়লেই বুঝতে পারবে। যুদ্ধ হয়তো শীগ্গিরই শুরু হয়ে যাবে।”

জেনিভাতে আহতদের নিয়ে আসছে—ছবিটা মেরীর চোখে ভাসল। তাদের মধ্যে একজনের মাথাটা ব্যাণ্ডেজ দিয়ে একদম ঢাকা ছিল। কে যেন বলে দিল : “ওর মুখ গেছে—চোখ গেছে, নাক গেছে।” কী বীভৎস! আবার কি যুদ্ধ লাগবে? পিতাকে আলিঙ্গন ক’রে খিটখিটে ভাবে বলল :

“আমি চাইনে, যুদ্ধ চাইনে। শুনছ?”

সেনেটরের মনটা কোমল হয়ে এল।

“এই দেখ, এই আমাদের সাধারণ আমেরিকান মেয়ে! ভেবো না লক্ষ্মীটি, আমরা ওদের রুখে দেব। আমার চেহারাটা দেখছ? চার রাত ধরে বৈঠক, সারা রাত। যদি কিছু হয় তক্ষুনি প্লেন নিয়ে চলে আসবে। বাড়ী গিয়ে থাকবে, মিসিসিপিতে। ইয়োরোপের কি হবে বলতে পারিনে, কিন্তু আমেরিকায় যুদ্ধ আসতে দেব না আমরা।”

[১৪]

যখন খুব খারাপ লাগে তখনই ঠাট্টা-বিদ্রূপ করা মিনায়েভের স্বভাব—ওলিয়া তা ভাল করেই জানত। কিন্তু সরকারী এটর্নী ম্যরে সাহেব তা জানবেন কি করে? তাই আসামীর আচরণে তিনি ব্যর্থতা বোধ করছিলেন। মিনায়েভকে দলিলটা দেখান হ’লে পড়ে সে হেসে উঠল :

“সব তাতেই আপনারা টেকা দেবেন, তা কি হয়! আপনাদের ঐ দর্জিটাকে বলেছিলাম, হ্যাঁ রাস্তাঘাট আপনারা ভালই বানিয়েছেন। কিন্তু আপনাদের দুর্বল জায়গাও তো আছে...”

“রাস্তাঘাট? রাস্তাঘাটের সঙ্গে এর সন্ধ কি?” জিজ্ঞাসা করলেন এটর্নী সাহেব।

“কিছু না। কিন্তু এর সঙ্গে দর্জিদের সন্ধ আছে—ওরা খাসা কাজ করে। একবার ভেবে দেখুন—বোতাম লাগাতে নিয়ে গেল আমার জ্যাকেটটা,

আর তার ওপর একটা গল্পকে গল্পই দিল সেলাই করে ! এমন ধারা কুশলী শিল্পীর জন্তে আপনাদের পুলিশের তরফ থেকে জয়ন্তন্ত তৈরী করে দেওয়া উচিত ।”

“জ রাখুন, এখন বলুন দেখি এই নির্দেশগুলো সম্বন্ধে কি জানেন ?”

“বলেছি তো—সব তাতেই আপনারা টেকা দেবেন তা কি হয় ? আপনার গল্প লেখকদের চেয়ে দর্জীদের কাজটা ভাল হয়েছে । এই দলিলের বিষয়বস্তু সম্বন্ধে আমি কিছু বলছি। বাস্তবিকই, আমি যদি বলি যে আমরা স্তালিনগ্রাদের কারখানাগুলোকে আবার বানিয়ে তুলতেই ব্যস্ত, টেনেসীর কারখানা ভাঙতে নয়, সে কথা আপনি বিশ্বাস করবেন না—আমি অবিগ্রি বলছি। যে আপনি স্তালিনগ্রাদ দেখেছেন, তবে ‘হেরাল্ড’ বা ‘টাইমস’ কাগজ রোজ পড়েন নিশ্চয় । এই যে করনাপ্রবণ লেখাটি আপনার সামনে রয়েছে, তার লেখার ধরণটার দিকে আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারি কি ? লেখক বলেছেন, ‘পলিটিকাল কমিসার বাইকভ’ এসে নাকি আমাকে সাহায্য করবেন । বাইকভ নামটা অবিগ্রি বেশ চালু নাম, কিন্তু পলিটিকাল কমিসার পদবী তো আমাদের দেশে অনেক বছর হল উঠে গেছে । এ গরমিলটুকু যদি আপনি গ্রাহ্য না করেন, তাহলে বলি শেষ প্যারাটার দিকে একটু দৃষ্টিপাত করুন । রুশিয়ান লিপিটাতে লেখা আছে : ‘ডিভিশনাল জেনারেল পুচকভ্‌স্কির কাছে রিপোর্ট পাঠাইবে ।’ এই হবু বিফোরগের রিপোর্টটা কার কাছে পাঠাব সত্যিই বুঝতে পারছি—ডিভিশনাল জেনারেলও তো আমাদের নেই ।”

“আপনাদের ফৌজের গঠন পদ্ধতি জানতে চাইনে, জানতে চাই আপনি ইউনাইটেড স্টেটস-এ কি করছিলেন,” এটনো বলেন ।

“আপনার কোঁতুহল চরিতার্থ করতে প্রস্তুত আছি । আমি আপনাদের দেশে আছি ঠিক চার মাস—ট্রেড মিশনের আইন সংক্রান্ত পরামর্শদাতার কাজে । এর মধ্যে দুটো চুক্তি লেখা হয়েছে, আর একটা বাতিল করা হয়েছে, কারণ ফার্মটা অডার পূরণ করেনি । চাকরী ছাড়া আমি ইংরেজী ভাষার অল্পশীলনও চালিয়ে গেছি—তার ফলাফল আপনিই ভাল বুঝছেন । কখনো কখনো সিনেমাও গেছি । আর একবার বোকামি করে একটা স্ক্রিপ্টের অর্ডারও দিয়েছিলাম ।”

“আপনাকে বাধা দিতে হচ্ছে মিঃ মিনায়েভ । হাতে হাতে ধরা পড়েছেন

আপনি। যদি আপনি সত্যি উকীল হন তবে বুঝতেই পারছেন আপনার কপালে কি আছে। এখন কি বিক্রপ করার সময়?”

“আপনার সঙ্গে আমি একমত—বিক্রপ নয়, এটা মস্ত বড় দুর্ভাগ্যের ব্যাপার। আমার পক্ষে দুর্ভাগ্য—কারণ হাজতে বন্ধ থাকতে চাইনে আমি। আপনার দেশের লোকের পক্ষেও দুর্ভাগ্য—কারণ মানুষে মান্নিষ্ট হয়, প্রাগমাটিষ্ট বা ব্যাপটিষ্ট হয়, কিন্তু তা বলে চোর হয় না...”

কথাবার্তার গোড়াতে এটর্নী সাহেব বিক্রপের হাসি হাসছিলেন আর টেবিলের ওপর পেন্সিলটা ঠুকছিলেন; এবার তিনি ধৈর্য হারালেন। ‘তঁার ঘাড়টা পর্যন্ত লাল হয়ে উঠল, টাইট কলারের ওপর দিয়ে ফুলে বেরিয়ে এল।

“খবরদার, যে জাতির দেশে আপনি রয়েছেন সে জাতিকে অপমান করবেন না!”

“কাউকে অপমান করা আমার উদ্দেশ্য নয়। আমিও উকীল; বুঝি, এই—মানে—দর্জিগুলো আপনাকে কী বেকায়দায় ফেলেছে। ওরা আমাদের বিরুদ্ধে আমেরিকানদের ক্ষেপিয়ে তুলবেই। যুদ্ধের সময় আপনি কি করছিলেন জানিনে, কিন্তু আমি ছিলাম স্থালিনগ্রাদে। প্রথম যে আমেরিকান দেখলাম, সে কথা মনে পড়ে—তারিখটা ছিল পর্যভাল্লিশ সালের এপ্রিল মাস। একটা বন্দী শিবির থেকে বন্দীদের আমরা মুক্ত করছিলাম। সে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরল, হেসে উঠল, বলল : “তোমরা এসেছ, কী আনন্দ!” তখন কি ভাবতে পারতাম যে আমেরিকানরা আমাকে জেলে পুরবে? অবিশ্যি প্রশ্নটা ব্যক্তিগতভাবে আমার নয়। আমি তো সামান্য লোক। কিন্তু ওরা কেন এই অভিযোগ সাজিয়েছে আমার বিরুদ্ধে তা কি আপনি সত্যিই বুঝতে পারেন না? আপনাদের জীবনধারা আমার ভাল না লাগতে পারে, আমাদের জীবনধারাও ভাল না লাগতে পারে আপনার—কিন্তু বোমা যখন পড়ে তখন জীবনধারাকে তো আঘাত করে না, আঘাত করে কচি শিশুদের...”

রাগতভাবে উকীল বাবু ওকে ধামিয়ে দিলেন :

“এটা মিষ্টি নয়। ভাগ্যি ভাল যে আপনি আমেরিকায় রয়েছেন; এখানে আইনের পদ্ধতি প্রগতিশীল, তাই আপনার এই কথাগুলো নথীতে যাবে না। কিন্তু আপনাকে পরামর্শ দিচ্ছি—মামলা কোর্টে যাবার আগে কথাটা ভাল করে ভেবে দেখবেন।”

এর পর বিল কন্টারের যে প্রবন্ধ বার হল তার আরম্ভটা এই রকম : “সোবিয়ৎ গুপ্তচরটা ভাঁড়ামী করছে, আর না হয় আন্দোলন ছড়াচ্ছে। কিন্তু ওকে আমরা দেখিয়ে দেব—এ দেশটা সার্কাস নয়, তত্ত্বাবধায়কদের বক্তৃতামঞ্চও নয়। ওর লাল সিসেরো-মার্কা চাদর আর রং-বেরংয়ের সং-এর পোষাক ওকে খুলে ফেলতে হবে; পরতে হবে ঢেঁড়াকাটা কয়েদীর কুর্তা।”

সেলে ফিরে গিয়ে মিনায়েভ অল্পভব করতে পারল, বাস্তবিকই কী ক্লান্ত ও। তিন হপ্তা আগে মা-মণি আর ওলিয়া শুভেচ্ছা পাঠিয়েছিলেন ওর ত্রিশ জন্মদিনের জন্তে; আর যে পুলিশটা ওকে গ্রেপ্তার করেছিল সে ওর বর্ণনা দিয়েছিল এই বলে, “বয়স চল্লিশের ওপর, পাকা চুল, কিন্তু মুখটা তরুণ, তা ছাড়া লোকও খাসা—ও যে রেড তা বোঝাই যায় না...”

ঠাণ্ডা মিনায়েভের মুখে হাসি ফুটল, দেখাল খুবই তরুণ : সাজগোজের আগ্রহ ছিল বলে মা-মণি আমাকে ঠাট্টা করতেন, বলতেন ‘ময়ূরপংখ্য’। কেন গেলাম ঐ নীল স্ফটিকা অর্ডার করতে? পাটকিলে রংয়ের ওটা দিয়েই চলত না কি? এই তার ফল।...উকীলটাকে দেখলে মনে হয় যেন সন্ন্যাস-রুগী। আশা করি ফিট হয়ে পড়বে না, পড়লে লোকে বলবে রেডরাই ওকে সাবাড় করেছে।...ওরা যা লিখেছে তা তো বুঝতেই পারছি। জঘন্ত ব্যাপার। একটা জিনিস স্পষ্ট বোঝা যায়—অ-পেশাদারদের দিয়ে এ কাজ হয়নি। তার মানে—যারা বুদ্ধ বাধাতে নেমেছে তারাই কতই আসছে। এ দেশের এদের হৃদিশ পাইনে : এদের ব্যবসার মাথা ভাল, উৎপাদন হয় স্থলর—ওর মধ্যে সাধারণত ওরা সবাই আছে, কিন্তু একটু ওপরে উঠলেই সব যেন ঘোঁয়া। ফিটলারের কথাও কি ওরা ভুলে গেল? আধপাকা, তাতে সন্দেহ নেই! শেষ চিঠিটাতে মা লিখেছিলেন : “কাগজগুলো পড়ি আর ভাবি—নিজেদের কথা ভেবে ওরা লজ্জা পায় না? মরার দিন পর্যন্তও ডেভিড গ্রিগরিয়েভিচ ভুলতে পারেননি তাঁর গ্রিশাকে, আর এ লোকগুলো যুদ্ধের নামে মেতে উঠল।...” মার কথা ভেবে ও শিউরে উঠল। তাঁর ছেলে জেলে—কী ভয়ানক আঘাত পাবেন তিনি! তার ওপর উনসত্তর বছর বয়স। ডাক্তার বলেছিলেন : “একটা দিকে খুব লক্ষ্য রাখবেন, একদম কোনো উত্তেজনা হতে দেবেন না।” উত্তেজনা নয় বলা সহজ—কিন্তু আজকের দিনে শান্তিরই তো অভাব। আচ্ছা ওলিয়া এখন কি করছে? মক্কায় এখন রাত দুটো। ও ঘুমচ্ছে—হাতটা

রেখেছে গালের নীচে।...সকাল সাতটায় এলার্ম বাঁধা আছে। ও জাগল,
 এটুকুই যদি দেখতে পেতাম! ঘুম চোখে ওকে কী মিষ্টি দেখায়—যেন বিন্দুময়
 পৃথিবীকে দেখে অবাক হয়েছে। আটটার সময় ইন্সটিটিউটে যাবে। গোগোল;
 ব্যুলেভারের ওপর রং-বেরংয়ের ভিড়, কাছাকাছা নিয়ে মায়েরা চলেছেন, চলেছে
 ছাত্রেরা আর মেয়েরা—খিলখিল হাসিতে লুটোপুটি। উঃ মক্কো কত দূর!
 প্লেনে গেলেও মনে হয় যেন জীবনভরের পাড়ি—মাটি, মেঘ, সমুদ্র : ওলিয়ার
 কাছে চিঠি লিখতে পারব না, কী দুঃখ; ও ব্যাপারটা শুনতে পাবে আর
 তারপর ভেবে ভেবে অস্থির পড়বে। কিন্তু ওর ভাবার তো দরকার নেই,
 এরা আমার কী করতে পারে! আচ্ছা, এরা কি সত্যিই লড়বে বলে ঠাঁউরেছে?
 সেই যে ছোট্ট টিবিটা, যার ওপর আমি আর অসিপি বসেছিলাম, সেটার কাছে
 এখন নতুন একটা মেশিন আর ট্র্যাক্টর স্টেশন গড়ে উঠেছে। আশ্চর্য! সেখানে
 আবার ঘাসও আছে, আছে ছোট ছোট ছেলেমেয়ে।...সত্যি বলছি, এখানে
 এরা বোমা-পাগল হয়ে উঠেছে! আচ্ছা, এরা যদি আক্রমণ করে আমরাও
 সোজা হয়ে দাঁড়াব, কিন্তু কী যন্ত্রণা—গড়ব, গড়ব, অনবরত গড়ব আর তারপর
 সবই জাহান্নমে যাবে! সেই সেনেটরটা বলেছিল : “আমাদের ডীজেল ইঞ্জিন
 তোমাদের চেয়ে ভাল, আমাদের লিফট ভাল, আমাদের ভ্যাকুয়াম ক্লিনার
 ভাল...” অথচ সে নিজে একটা গাধা, জোচ্চোর। এখানকার
 এক ইঞ্জিনিয়ারকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, তার ইয়োরোপ দেখতে ইচ্ছে
 হয় কি না? সে বলল, “চুরুট ফুঁকাত ফুঁকতে স্বপ্ন দেখার সময়
 আমার নেই, আমি টাকা কামাতে ব্যস্ত।” চিন্তা করা যাদের
 অভ্যাস তাদের বড় মুন্সিল এদেশে। আমাদের দেশের লোককে এ
 কথা বললে বুঝবে না। নিশ্চয়ই কেউ বলে উঠবে, “কেন, ওদের ফোর্ড গাড়ী-
 গুলো তো ধাসা।” ও কথা বলে বোঝানো যায় না, অভিজ্ঞতা দিয়ে অনুভব
 করতে হয়, চলে যেতে হয় ঐ অভভেদী অট্টালিকাগুলোর মাঝখানে জুদাঁর্ঘ
 রাস্তার যে কোনো একটা ধরে—চারিদিকে ব্যস্ততা, গর্জন, চীৎকার, হর্গ-এর
 আওয়াজ—কিন্তু প্রাণ নেই—যেন টরিচেলীর শূন্যতা।...আমাকে যখন এখানে
 পাঠান হিংসা হয়েছিল গ্রিবাচেভস্কির, বলেছিল : “কী মজা।” নরকে
 আরও মজা; ওখানকার তেলের কড়াগুলো এখানকার চেয়েও অমার্জিত বটে,
 কিন্তু ধমরাজ বীলজেবাব কি এই সেনেটরের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারবেন? ইঁ্যা,

ওরা গ্রিবাচেভস্কিকে পাঠালে পারত, কিন্তু না, সে তো ভাষা জানে না। ইংরেজী ধরেছিলাম কেন আমি? কীটস, বায়রণ, শেলী। যেন অল্পবাদে ও কবিতাগুলো পড়া যায় না! কত আজব চীজের পেছনেই না আমি দৌড়েছি! তবে পতুগীজ কবিতাও তো পড়তে পারতাম, ফণী-মনসার বাগানও তো বানাতে পারতাম! বানালাম না এটাই আশ্চর্য। এখন বয়স হল তিরিশ, বেশ ভারি বয়স, মনে হয় শিক্ষাও কিছু পেয়েছি, পেশা নেই তাও নয়—অথচ খেলায় যাচ্ছে লিখতে—তাও আবার যা তা নয়, উপভাস লিখতে। হবে বলে মনে হয় না, কিন্তু খুব ইচ্ছে করে। মা বলেন, “তোর মাথায় গোবর।” ওলিয়া চটে উঠেছিল একবার : “বাজে কথা, ওর মাথায় গোবর নয় মোটেই।” কিন্তু ওলিয়া তো তা বলবেই।...

আবার গৃহ হানল মিনায়েভ। তখন ও আর কোনো কথাই ভাবছে না; ও পৌছে গেছে ওলিয়ার কাছে, গভীর স্নেহে প্রাণ উঠেছে ভরে :

বিজ্ঞপপরায়ণ কান্টেনটা যেদিন ডেসনা নদীর খাড়া পাড়ের ওপর ভীকু সিগন্তালার মেয়েটিকে প্রেম নিবেদনে সূচকিত করে তুলেছিল—সে দিনের পর পাচ বছর কেটে গেছে। তবু ওদের মনে হয় কালই যেন ওদের দেখা হল—এখনও যেন ওরা সব কথা বলতে সময় পায়নি, সময় পায়নি পরস্পরের দিকে চেয়ে থাকতে কিংবা আশ মিটিয়ে চুষন করতে। খুব স্নেহী হয়ে উঠেছে ওলিয়া। লোকে মিনায়েভকে প্রায়ই বলে : “ভারী স্নেহের তো ওলিয়া!” (ওনে মিনায়েভ খুবী হত আবার বিরক্তও হত—ওর প্রথম আবিষ্কারের গৌরব কেউ যেন অস্বীকার করেছে)। ওলিয়ার মুখের ওপর শিশুর মতো বিশ্বয়ের সেই অভিব্যক্তিটা কিন্তু থেকেই গেল—কেউ কেউ ভাবত ও বুঝি বিহ্বল হয়ে গেছে কিংবা ভয় পেয়েছে। মুচকি, হেসে মিনায়েভ বলত : “তুমি যে বেচে আছ সে কথাটা আজও ধাতস্ত করতে পারলে না...।” একবার ওলিয়াকে বলেছিল, “আমারও আজ পর্যন্ত এ কথাটা রপ্ত হল না যে আমরা দু জনে দু জনকে পেয়ে গেছি। অবিশ্রি আমার চেহারায়ে সেটা ঠিক ফুটে ওঠে না—আশ্চর্য হয়ে গেছি আমিও, কিন্তু দেখায় যেন ব্যঙ্গ করছি।”

নিত্যনৈমিত্তিক পৃথিবীর শৃঙ্খল ও আবার ফিরে পরতে পেরেছিল, কারণ ওলিয়ার প্রতি ওর যে প্রেম তা ওকে শক্তি দিল। কাজটা সোজা নয়।

মৃত্যুর সঙ্গে মুখোমুখি বাস করে আসা দিনগুলি, যুদ্ধের সময়কার কত বন্ধুত্ব, কত না আবেগ—এত সবার পর ওকে বসে বসে পড়তে হবে আন্তর্জাতিক আইন, আর পরীক্ষা পাশ করতে হবে, কত উদাসীনতা সহ্য করতে হবে, ক্ল্যাটের প্রতিবেশীদের দৈনন্দিন কচকচিতে কান দিতে হবে—কাজটা সোজা নয়। ভাবতে মিনায়েভের আমোদ লাগল : “যখন ছোট ছিলাম তখন সোজা ছিল, তখন ওরা আমাকে শেখাত—কিন্তু এখন আমার দূরন্ত স্বভাবটাকেই বাগ মানাচ্ছে, ঘোড়ার মতো। ওলিয়া, তুমি আর আমি বোধহয় সত্যিই সেই গর্তটার মধ্যে দিয়ে পৃথিবীতে এসে পড়েছিলাম, সেই টিবিটার ওপর। অসিপ বড় একটা চিঠি পত্র লেখে না, আর লিখলেও দু এক কথা ; ও এখনো জার্মানিতে। লিওনিড্‌জের কাছ থেকে একবার তার এসেছিল—অক্টোবর ছুটি উপলক্ষে শুভেচ্ছা পাঠিয়ে ট্‌বিলিসি যাবার নিমন্ত্রণ জানিয়েছিল। খুঁজে খুঁজে মিনায়েভের কাছে এসেছিলেন টিরেশ্‌কভিচের বিধবা, তাঁর স্বামীর মৃত্যু বিবরণ জানতে চেয়েছিলেন। চার বছর ধরে যা ছিল মিনায়েভের জীবন, শুধু এ কটা জিনিষই তার স্মরণলিপি। ওলিয়া না থাকলে ও হয়তো নিজের খোলসের মধ্যেই গুটিয়ে বসত। অতীতের কথা ওরা কদাচ বলে, কিন্তু ও জানে যে, সব কথাই ওলিয়ার মনে আছে, মাত্র একটি শব্দ উচ্চারণ করলেও ওলিয়া ওকে বুঝতে পারবে।

আগের বছর গ্রীষ্মকালে এক হপ্তার জন্তে ও স্তালিনগ্রাদ গিয়েছিল—ওর সেই ছোট টিবিট দেখবে। ওলিয়া মন্কোয়ই থাকল, তার পরীক্ষা। ও ফিরে এলে ওলিয়া জিজ্ঞাসা করল, “কি?” ও জানাল—ওখানে একটা মেশিন আর ট্রাক্টর ট্রেন বসেছে, ফসলের সম্বন্ধে ভালই, আর সব কিছুই বদলে গেছে, চেনা যায় না : “সেই একই, কিন্তু আবার ভিন্নও। থামোথাই গোলাম মনে হয়।...তবে জারুবিনের কবরটা খুঁজে পেলাম।...”

ওলিয়া পড়ছিল শিক্ষাশাস্ত্র পরিষদে। এখন ওর আগ্রহের বিষয় নতুন, বন্ধুও নতুন নতুন। এক বন্ধু বেনিয়া বেলেকনোভা তার বাধাপ্রাপ্ত পড়াশুনা আবার শেষ করছিল, ওলিয়ার মতোই ; যুদ্ধের সারাস ময়টা সে ট্যাক্স কারখানায় কাজ করেছে—ঠিক যুদ্ধের আগেই ওর বিয়ে হয়েছিল—এক রকম মেয়ে তখন ও। ওর স্বামীও যুদ্ধ থেকে বেঁচে ফিরেছিল, অক্ষত হৃদয়ে। বেনিয়া একবার মনের কথা বলেছিল ওলিয়াকে : “তাকে নিয়ে খুব স্মৃতি

আমি। তবে মাঝে মাঝে ও বিষন্ন চিন্তায় ডুবে থাকে, তখন একটি কথাও বার করতে পারবে না ওর মুখ থেকে—যুদ্ধক্ষেত্রের কথা যখন ওর মনে পড়ে তখন অমন হয়। ও বোধহয় ভাবে যে আমি বুঝব না।।।” ওলিয়া যা জবাব দিল তাতে নিজেই অবাক হয়ে গেল, বল : “না বুঝবে না।।। কিন্তু ভেবো না! ঝেনিয়া, আস্তে আস্তে সহজ হয়ে আসবে, আমার নিজের অভিজ্ঞতায়ই দেখেছি।” ওলিয়া প্রায়ই ভাবত : কোনো কথাই আড়াল করে না মিতিয়া, আমার কাছ থেকে ..

ওটা ওর ভুল : মিনায়েভ তো ওকে কখনো জানায়নি যে, সে একটা বই লিখতে চায়। কপিবুক-ছেঁড়া পাতার পর পাতা ভর্তি তার সেই খেসাখেসি লেখাগুলোও ওলিয়াকে কখনো দেখায়নি। থেমে থেমে, এলোমেলোভাবে ও লিখত, আর লেখার অনেকখানিই আবার তখুনি নষ্ট করে ফেলত। কতবার ও বর্ণনা করতে চেষ্টা করেছে : বেঁটে, মোটা নীরস অসিপ মটারের অগ্নিবর্ষণের মধ্যেও ফুলটা দেখল—প্যালি ফুল—তারপর কি করে সে তার আবেগ লুকোতে চাইল ; কেমন করে ইভান শাপোভালভ বারে বারে ফিরে আসত তার মাশেকার কাহিনীতে ; আর ওরা সবাই কী বিশ্বাসই না করেছিল যুদ্ধোত্তর প্রথম দিনটার পরম শান্তিতে। পত্রিকায় যুদ্ধ সম্বন্ধে একটা গল্প পড়ে সেটাকে ও বিরক্তভাবে নামিয়ে রাখল, নিজেকে জিজ্ঞাসা করল—এমন স্মৃষ্টিছাড়া ভাবে যুদ্ধের বর্ণনা দেয় কেন লেখকরা ? ওরা লড়েনি বলেই হয়তো। মনে হয় সবই সত্যি, কিন্তু তবু কেন যেন ঠিক লাগে না।।। অসিপ বক্তা, কিন্তু সেই অসিপও শুক হয়ে গেল বেয়াল্লিশ সালে। এগুলো পড়লে মনে হবে, সবাই বক্তৃতা করছে। স্তালিনগ্রাদ ছিল নীরব—মানে, ভয়ঙ্কর গর্জন, কিন্তু লোকে শুধু শাপাস্ত করত, আর না হয় কথাই বলত না। ওরা কথা বলতে আরম্ভ করল তেতাল্লিশ সালে...

কাস্ত দেওয়াই ভাল বোধহয়। আমি তো লেখক নই। প্রথম যে সমালোচকের চোখে পড়বে তিনিই একেবারে ধুড়ুড়ি নেড়ে ছাড়বেন। কারও পেছনে লাগার সুযোগ পেলো হয়—এই আশাতেই ওরা বসে থাকেন।।।

বিশেষ কিছু নয়, শুধু মাহুস নিয়ে একটা উপন্যাস লিখব হয়তো কোনো দিন—বলেছিলাম অসিপকে। কিন্তু তা হবে না, ও লেখা লিখবে অস্ত্রের

—যখন কমিউনিজম আসবে। চঞ্চলতায় আমাদের যাত্রা শুরু, শেষও হয়তো সেই পথেই। উত্তরপুরুষেরা অবাক হয়ে ভাববে : ওরা শেষ পর্যন্ত সইতে পারল কি করে ? ওরা বোধহয় মানুষ ছিল না, না ? ওরা যে ধাতুতে গড়া তা দিয়ে পেরেক তৈরী করা যায়—এক কবি লিখেছিলেন। কিন্তু আমরা কি লোহার তৈরী ? রেলের ইঞ্জিনে বাঁশী বাজে, আর হঠাৎ মন ছেয়ে যায় এমন উন্মাদ ব্যাকুলতায় যেন বৃকের ভেতর থেকে হৃদয়টা ছুটে বেরিয়ে পড়বে। যারা শেষ পর্যন্ত সয়েছিল, সেই অসিপ আর জারুবিন, মাগারাদজে আর লিনা, তাদের কথা যদি বর্ণনা করা যায়—তাদের বেদনা, পরিহাস ও হিংসা, আর প্রেমের চিরাচরিত কাণ্ডজ্ঞানহীনতা—সব মিলিয়ে যদি তাদের বর্ণনা করা যায়, তাহলে সুন্দর হয়।

গ্রেপ্তার করার সময় মিনায়েভের কাছ থেকে যে নোট বইটা নিয়ে নিয়েছিল তাতে সংক্ষেপে কতকগুলো টুকরো টুকরো কথা লেখা ছিল :

“চরম সময়ের শেষ ক’টা মুহূর্ত স্বরণ করতে করতে মেজর স্পষ্টই শুনলেন—লার্ক পাখী গান করছে ; আর ঐ অভিজ্ঞতাটাই যে সব চেয়ে খারাপ, তা আমি সাহস করে বলতে পারি। শ্রামসনভ বল্ল, ‘লার্ক পাখী হচ্ছে গরম আবহাওয়ার চিহ্ন।’ তারপরই ওরা আক্রমণে এগিয়ে গেল। চীৎকার করে শ্রামসনভ তার পেটটা চেপে ধরল, তারপর পড়ে গেল।”

“বা দিকে ঘোরাও, এদিকে একটা আপেল গাছ আছে,” সলজ্জ হাসি হেসে মেজর বলেন। সবাই অবগু জানত যে মটারের অগ্নিবর্ণ থেকে গাছটা বাঁচতে পারবে না। অনেকক্ষণ ধরে কঠিন শাপাস্ত করল রস্টভট্‌সেভ, তারপর আপেল গাছটার নীচে বসে ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে এল : ‘কাল একটা চিঠি পাব নিশ্চয়ই’।”

“ভয়ে হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল কন্টিয়া। হাত পা কিছুই নাড়তে পারছিল না, মাথার মধ্যেও আর সব শূন্য, শুধু একটা ভাবনা—চীৎকার করা চলবে না। দু ঘণ্টা পরে মেজর ওকে বলেন—সাবাস। তখনও ওর সম্বন্ধে ফিরে আসেনি। ‘মেডেল’ শব্দটা শুনে ও চমকে উঠল, বল্ল, ‘দয় শয়তান আমাকে পার করে নিয়ে এসেছে, কমরেড মেজর’।”

“‘কমিউনিস্ট ! তোমরা এগিয়ে যাও,’ বলে মেজর যখন হাঁক দিলেন তখন সবার আগে দৌড়ে গেল সার্জেট বেলকিন। ও পরে বুঝিয়ে দিয়েছিল :

‘আমি পাটি-সত্য নই সত্যি, কিন্তু শালা নাৎসীরা যে আমাদের আক্রমণ করতে আসছিল...।’ ”

“প্রেম আজ খুবই নিরাতরণ”, ভেরা বলল। ‘প্রাণ যদি যায় আমাদের, তবে ওতে ক্ষতি কি। কিন্তু বাঁচি যদি, তখন এ বিষয়ে কিছু করতেই হবে।’

সরকারী উকীল ম্যরে সাহেব মিনায়েভকে জিজ্ঞাসা করলেন মন্তব্যগুলোর অর্থ কি। মিনায়েভ স্বেচ্ছায়ই সব প্রশ্নের জবাব দিয়ে এসেছিল, কিন্তু এবার হঠাৎ ক্র-কুঞ্চন করে উঠল :

“ও আমার ব্যক্তিগত জিনিষ।”

উকীল সাহেব উঠে বসলেন : এটা সকেতলিপি নয় তো ? এই হৈ হৈ মামলা নিয়ে খবরের কাগজগুলো রোজই কিছু না কিছু নতুন কথা লিখত ; সগুলোও অমনি তাড়াতাড়ি রিপোর্ট দিল যে মিনায়েভের নোট বইটা মামলার মন্ত বড় সূত্র। একটা কাগজ (তার সম্পাদক ম্যরের শ্যালক) হেডিং দিয়ে লিখল : “সমস্ত সোবিয়ৎ গুপ্তচর জালটা একটা সূত্রে নির্ভরশীল। কম্‌সিয়া, ভেরা ও স্তামসনভ ছদ্মনামী সন্দেহভাজনদের খোঁজে পুলিশের হুগয়া।”

সে রাতে মিনায়েভ চোখ বোজেনি ; ও এক পত্র রচনা করল, যে-পত্র ও কোনো দিন ডাকে দেবে না, কোনো দিন লিখবেও না :

“প্রাণের ওলগা,

“শুনেছ বোধহয় আমি ফ্যাসাদে পড়েছি—তবে তেমন কিছু নয়। ভাগ্যের খরালে কিংবা বরং এক-বি-আইয়ের খেয়ালে আবিষ্কার হয়েছে যে আমি নাকি টেনেসী রাজ্যটা পকেটস্থ করেছি। আন্তর্জাতিক সংবাদে আমার নাম বার হয়েছে, তা যে আমার খ্যাতির জন্তে নয় সে কথা অবিশ্রিতোমায় বলতে হবে না ; আমার নাম বার হল, কারণ এখানকার রাঘববোয়ালদের প্রচারের সুবিধার জন্তে একটা নন্দঘোষের দরকার পড়েছে। দোষ খানিকটা আমারই। চার বছর বন্দুক ঘাড়ে করলাম কিন্তু হুঁচে সূতো পরাতে শিখলাম না। তাই আমেরিকান জীবনধারণের জর্নৈক ভক্তের কাছে যেতে হয়েছিল, একটা বোতাম লাগিয়ে নবার জন্তে। ওলিয়া আমার, আমার জন্তে হুশিঙ্গা কোরো না। ওদেয় ! মহড়া কি করে নিতে হয় তা আমি জানি। সরকারী উকীলটাকে দেখলে মনে হয় পাগলা জলহস্তী। রাজনীতিক বিদ্যায় ওকে হাতেখড়ি দেওয়াবার

চেষ্টা করছি, কিন্তু বুঝা। মা-মণিকে শাস্ত কোরো, বোলো যে শিগ্গিরই ফিরব—আমার কূটনীতিক চাকরী-জীবন বোধহয় একটা জেঁড়া বোতামের ওপর দিয়েই ইতি হবে।

“মোটের ওপর, এখন বিশ্রাম করছি। আজাবেকভ চলে যাবার পর বড় কাজ পড়েছিল, কিন্তু এখানে ফোনও নেই, রেডিও-ও নেই, দর্শকও নেই—শেষ টানা লম্বা মধুর ঘুম। বসে থাকি আর স্বপ্ন দেখি : দেখি তুমি হাসছ, জ্র দুটা কুণ্ডিত করছ, আর অবাধ হয়ে ভাবছ।

“একটা কথা তোমাকে বলতে চাইনি, কিন্তু এ চিঠি তো তুমি পড়বে না কখনো, তাই বলেই রাখি—আমি একটা বই লিখতে চাই—বইতে থাকবে সেই ছোট্ট টিবিটার কথা আর সাধারণভাবে থাকবে জীবনের কথা। একবার একজন লোকের সঙ্গে দেখা হয়েছিল—তার কথা তোমাকে বলেছিলাম কি? ওরিঅল দখলের যুদ্ধের সময়। স্ত্রাপার দলের এক মেজর এসেছিলেন অসিপের কাছে। আমি অসিপকে বললাম—লোকটা দেখতে পুশকিনের মতো। তাঁর মাথাটা পেছনে হেলানো, চোখ দুটা আধ বোজা, একটা ভাঙ্গা ট্যাঙ্কের পাশে দাঁড়িয়ে তিনি কথা বলে চলেছিলেন—কী প্রচণ্ড আবেগ সে কথায়। কথাটা কি সম্বন্ধে মনে নেই, রাস্তা থেকে তখনো কেন মাইন পরিষ্কার হয়নি সে সম্বন্ধেই হয়তো—কিন্তু বাস্তবিকই কী প্রচণ্ড আবেগ তাঁর কথায়। ঐ রকমই আমি লিখতে চাই—লিখতে চাই কবিতা সম্বন্ধে।

“প্রিয়া আমার, খুঁজে পাওয়া ধন আমার, এখানেও তুমি আমার সঙ্গে রয়েছ! আমরা এক সঙ্গে থেকেছি কত দিন? এক দিন? এক অনন্ত কাল? জানিনে। জানি যে, সামনে রয়েছে অনেক ঝড়, অনেক যন্ত্রণা, আর অনেক স্মৃতি।”

পাহারাদার এগিয়ে এল, ফোকর দিয়ে দেখে অস্থির হয়ে ফিরে গেল : যে মানুষটা একটা গোটা শহর উড়িয়ে দেবার ফন্দী এঁটেছিল, সে মানুষটা হাসছে! “ওর মুখে হাসি লেগে আছে কেন?” পাহারাদার নিজেকেই প্রশ্ন করল! ওর মন খচ খচ করতে লাগল, জটিল সঙ্কেত ব্যবস্থাটা ও আবার পরীক্ষা করে দেখল।

হাসি লেগেই রইল মিনায়েভের মুখে।

ডাবেণ্ট এণ্ডার্সকে সাবধান করে দিল : “ছাপিয়ে প্রচার টুচার কোরো না ।” এণ্ডার্স যদি কাগজে বিজ্ঞপ্তি দেয় কিংবা ছাপাবিল বিলি করে তাহলে ওটা একটা সাধারণ রাজনৈতিক বিক্ষোভে পরিণত হবে, তার বেশী কিছু নয় । আবার বলে দিল ডাবেণ্ট : “এমন করতে হবে যেন আপনা থেকে হচ্ছে ; ঐ রকম খবরই আমেরিকানরা পছন্দ করে । স্বভাবতই শ’ত্বেক লিজিঅনেয়ার নিয়ে আসতে হবে, আর পাদ্রী মণ্ডকে বলতে হবে তাঁর ছিটগ্রন্থ মহিলা-গুলিকে জুটিয়ে আনতে । কিন্তু আসল কাজ হল—পথচারীদের আকর্ষণ করা ; ঐ সময় বহু পথচারী অলসভাবে ঘুরে বেড়ায় । ব্যাপারটা দেখে যেন মনে হয় যে, জনসাধারণের ক্রোধ ফেটে বেরিয়েছে ।

বিক্ষোভের দিন সকালে এণ্ডার্স কাগজওয়ালাদের খবর দিয়ে রাখল । মাত্র ক’টি কথা : “ছ’টার সময় ভিক্টোরিয়া হোটেলে লোক পাঠাবেন । আসল খবর ।”

ছ’টার সময়, লিজিঅনেয়াররা পৌছাবার আগেই, কাগজের রিপোর্টার আর ফটোগ্রাফাররা অকুস্থলে হাজির । ঠিক কি হবে তা কেউই জানে না । এণ্ডার্স বার-এর ভেতর বসে বীয়ার খাচ্ছে । লোকটা লম্বা, মোটা, গালে কাটা দাগ, আর দাঁতের মধ্যে সব সময় চাপা একটা নিভন্ত চুরুট । কেন ডাকা হয়েছে বলে রিপোর্টাররা যখন প্রশ্ন করল তখন সবজাস্তা গোছের ভাব দেখিয়ে ও বলল : “সবুর করুন, তাহলেই দেখতে পাবেন...!” গুজব উঠছিল নানারকম : পাপ-নিরোধী পুলিশ-বাহিনী নাকি বড় দরের এক জাহাজগুলার ঘরে হানা দেবে, সে লোকটা কোন রিপাব্লিকান সেনেটরের ভাইঝিকে মজিয়েছে ; পলাতক এক চেক কুটনীতিবিদ নাকি সাংবাদিক বৈঠক করবেন ; মিনায়েভের নন্দরদার আসামী, বার জাল নাম কস্টিয়া, সে নাকি এই হোটেলে লুকিয়ে আছে ।

‘নিউ ইয়র্ক পোস্ট’ কাগজের রিপোর্টার জেংকিন্স—লিজিঅনের ভেতর তার ইয়ার-দোস্ত ছিল—সে খবরটার হৃদিস পেল । আদর্শ কাবর্শর খোড়াই পরোয়া করত জেংকিন্স । প্রায়ই বলত : “গুধু একটা পার্টিরই ঢাক পিটি আমি

—সে পাটি আমি নিজে।” লোকটার স্বভাবই মন্দ—বিয়ে হোক, ব্যবসা হোক, রাজনীতিগত কারসাজি হোক, যেখানে যা হোক তাতেই একটা গোলমাল বাধিয়ে দিতে পারলে মহা আনন্দ। ও ঠিক করল এগুসকে একটু জব্দ করতে হবে। মিটিংয়ের উত্তোক্তাদের কাছে ও ফোন করল। নিজের নাম না জানিয়ে বলে দিল : “ভিক্টোরিয়ায় ছটার সময় লিজিঅনায়াররা জমা হবে, সাবধান...।”

ভিক্টোরিয়ার দরদালানে ক্যামেরাগুলাদের দেখে প্রফেসর ম্যাকক্রে লিফ্টের ছোকরাটিকে জিজ্ঞাসা করলেন ব্যাপার কি। থিয়েটারী চাপা স্বরে সে বলল : “এক গ্রীক রাঘববোয়াল এসে জুটেছে।” দুমার ওখানে পৌঁছে প্রফেসর দেখলেন তিনি এক মনে কাগজ পড়ছেন।

“ওরা মোটিংটা ভেঙ্গে দিতে চায়।”

দুমা মাথা নেড়ে সায় দিলেন।

“চাওয়া তো স্বাভাবিক। ওরা আপনাদের হাততালি দেবে ভাবেননি নিশ্চয়—ভেবেছিলেন নাকি? এই যে পড়ে দেখুন না ওরা কি লিখেছে : “এটম বোমা সহ এক ডজন ক্লাইং ফোর্ট্রেস বিমান আমাদের রওনা করে দিতেই হবে।” কোনো সামান্য পার্জী লোকের লেখা নয়, লিখেছেন কংগ্রেসের মেম্বর একজন। আর এটাও দেখুন : “আমরা এখন যে কোনও দেশে জীবন্ত যা কিছু—মানুষ, পশু, গাছপালা—সব একেবারে শেষ করে দিতে পারি”, বলেছেন এডমিরাল জাকারিয়াস। আর একটা উদ্গাদ বলছে, যুদ্ধের পরেই তবে সভ্যতা বা তার মতো কিছু সৃষ্টি করা সম্ভব। ওরা কেন ইয়োরোপটাকে ধ্বংস করতে চায় তা এবার পরিষ্কার হল। ভগ্নস্থাপ আর যতদেহ—এই হচ্ছে সভ্যতা। পরের কথাটা যিনি লিখেছেন তাঁর নাম ‘মেনকেন’। কী পিশাচ!”

ম্যাকক্রে বৃহৎ হাসলেন।

“নিশ্চয়ই। তবে ও রকম এক গাদা আছে। প্রসঙ্গক্রমে বলে রাখি, লোকটা প্রফেসর হেনেসির বন্ধু।

মেনকেন কি ভাবে হেনেসির জয়টাক বাজাচ্ছে, ম্যাকক্রে সে কথা বলতে আরম্ভ করেছিলেন, হঠাৎ নিজেকে সামলে নিলেন :

“সময় থাকতে আমাদের এখান থেকে বেরিয়ে পড়তেই হবে।...আমি

বখন আসি তখন শুধু ক্যামেরাওলারা ছিল, কিন্তু ওরা ঠিক করেছে লিজিঅনৈয়ারদের নিয়ে আসবে ...।”

হুমা নিজেকে নড়ালেন, পকেটের মধ্যে পুরলেন পাইপ, চশমাজোড়া আর ওষুধ, হাড়ের বাঁটওলা একটা লাঠি হাতে নিলেন, তারপর হেসে বলেন :

“লড়তে লড়তে রাস্তা করে নেব আমরা ।”

গত পনের মিনিটে দৃশ্যটা বদলেছিল । হলের মধ্যে গাঁট্টাগোটা জোয়ান মানুষের ভিড় ; একজন ফটোগ্রাফার তার আলো দেখে নিচ্ছে । চুকটটা চিবোতে চিবোতে এগুস’ হুমাকে জিজ্ঞাসা করল :

“কি হে এফেসর সাহেব, ঠিকানা ভুল করনি তো ?”

হুমা উত্তর দিলেন না । এগুস’ ওঁর জামার আস্তিন ধরে টানল ।

“বলছি বাবা ভুল জায়গায় এসেছ ! কোথায় মক্কো নামবে, না নিউ ইয়র্কে নেমেছ ।”

হো হো করে হাসল জোয়ানগুলো । কে একজন চৈচিয়ে বলল : লাখি মেরে বুড়ো ছাগলটাকে ভাগাও, আমেরিকা থেকে !” কালো চশমা-পর্য্য একটা বুড়ো গোছের লোক চীৎকার করতে লাগল : “কমিউনিস্ট চর !” অতি কষ্টে হুমা বাইরে আসতে পারলেন । হোটেলের বাইরে দাঁড়িয়ে দু তিনশো লোক—তার্য্য টিটকারী আর চীৎকার শুরু করল । হুমা কয়েক পা এগিয়ে গেলেন, তারপর হতাশ হয়ে থেমে পড়লেন : একপাল স্ত্রীলোক হাঁটু গেড়ে রাস্তায় বসে আছে । ওরই একজন, মুখটা ফোলা, লেইয়ের মত, কর্কশ আওয়াজ তুলল : “হে ভগবান, রেড ছাগদেবতার হাত থেকে আমেরিকাকে বাঁচাও ! হে ভগবান, আমেরিকাকে বাঁচাও !” হুমা আর নিজেকে সংবরণ করতে পারলেন না :

“এরা নাৎসিদেরও হার মানিয়েছে ।...ওদের চিকিৎসা দরকার, বাস্তবিকই দরকার !”

চীৎকাররত স্ত্রীলোকটার পাশে যে লিজিঅনৈয়ারটা দাঁড়িয়েছিল, সে যেয়ে এল হুমার দিকে !

“তবে রে হতভাগা ব্যাং-থেগো, আমেরিকান মেয়েদের অপমান করিস এত বড় তোর আশ্রাদ্দা !”

হুমার হাতের লাঠিটা কেড়ে নিয়ে ও তাঁর মাথায় এক বাড়ি কবায় আর কি—কিন্তু তার আগেই কে যেন ওকে ধাক্কা দিয়ে কেলে দিল। একটা খস্তাখস্তি শুরু হল। যে লোকটা হুমার পক্ষে দাঁড়িয়েছিল, কয়েকজন লিজি-অনেনয়ার মিলে এবার তার ওপর পড়ল; রক্তে তার মুখ ভেসে গেল। হুমার দিকে তখন আর কারো খেয়াল নেই। এক্ষেপসর ম্যাকক্রে তাঁকে ভিড়ের মধ্যে দিয়ে নিরাপদে পার করে নিয়ে গেলেন; একটা ঝাঁক ঘুরে ওঁরা ট্যান্সি ধরলেন।

ঘটনাক্রমে গারস্টোন এসে পড়েছিল ভিড়টার মধ্যে। সাতটার সময় বেটীর সঙ্গে ওর দেখা হবে, তাকে নিয়ে যাবে ম্যাডিসন স্কোয়ার গার্ডনে—সারাদিন ধরে ও শুধু এই কথাই ভেবেছে। ঘর থেকে বার হল পাঁচটার সময়, তারপর সময়টা কাটানো দরকার। ভিক্টোরিয়া হোটেলের বাইরে ভিড় দেখে ও জিজ্ঞাসা করল, ব্যাপার কি? লিজিঅনেনয়ারদের একজনকে ও চিনতে পারল, তার সঙ্গে ক্যাসেলে ছিল একসঙ্গে। লিজিঅনেনয়ার বলল যে হোটেল থেকে একটা রেড গুপ্তচর বেরবে, সেই জন্তে ওরা দাঁড়িয়ে আছে। গারস্টোন হেসে উঠল: “যুদ্ধের ময়দানে তোমাকে একটু চালাক মনে হত। তোমার বুদ্ধির জ্বালায় ভুড়ভুড়ি কাটছে না তো?” লিজিঅনেনয়ার চটল, কিন্তু গারস্টোন জিমকে কি রকম গো-বেড়ন বেড়িয়েছিল মনে পড়ায় বিক্রপটা গায়ে মাখল না।

ওখান থেকে চলে গেল গারস্টোন। একটা কাগজ কিনল, সবওয়েতে ঢোকান পথে দাঁড়িয়ে থাকল কিছুক্ষণ, তারপর আবার হোটেলের দিকে ফিরল। ওর মন তখন হৃদিকে—একদিকে ঘড়ী দেখছে, অন্যদিকে দেখছে সেই ছিটগ্রস্ত মেয়েগুলোকে, তারা কাঁদছে আর চেষ্টামেচি করছে। সাতটার আগে বেটা আসবে না। এই ভিড়টার মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকতে গা বমি বমি করে। জীবনটা আরও কঠোর হয়ে দাঁড়াচ্ছে। পয়সা নেই। চাকরী নেই। আর চারদিকে এই নোংরামি।...বেটা নিশ্চয়ই সাতটার সময় আসবে; বলেছিল মিটিংটা খুঁজ দরকারী। বক্তৃতা করে কি কিছু বদলানো যায়? বেটা বলেছিল যায়। কে জানে...

হুমাকে দেখামাত্র ও বুঝতে পারল যে, ইনিই সেই “রেড”—যাঁর কথা লিজিঅনেনয়ারটা বলেছিল। ওর মুখটা স্নান, গারস্টোন ভাবল। ওর ইচ্ছে

হল বৈজ্ঞানিক দুয়ার কাছে এগিয়ে যায়, বলে : “এই জঙ্গলগুলোকে
আছে মধ্য আনবেন না। বিশ্বাস করুন, সারা আমেরিকা ওদের মতো
নয়...”।” চেপেচুপে সামনে এগিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ দেখল একটা
লিঙ্গিঅন্যায়র দুমাকে মারতে যাচ্ছে। ও তাকে ধাক্কা দিয়ে কেলে দিল।
আরও সব ছুটে এল। ঘুমির পর ঘুমি লাগাল গারমেন্টেনের মূখে; একটা
স্ত্রীলোক ওর গায়ে থুতু দিল। অবশেষে এল পুলিশ।

“কি হচ্ছে এখানে?”

স্ত্রীলোকটা উত্তর দিল :

“এই লোকটা রেড, ফুঙ্কেরতা খোঁড়া মানুষটাকে ও মেরেছে।”

পুলিশ গারমেন্টেনকে গ্রেপ্তার করল। ওর মনে শুধু একটা কথা : বেটী
অপেক্ষা করেছে। মাথায় যন্ত্রণা। ডান চোখটা খুলতে পারে না। কড়া
সুরে পুলিশটা ওকে বল :

“অল্প লোকের চরকায় তেল দিতে যাবার মজা টের পেলে তো?”

সেই রাতে গারমেন্টেন ছাড়া পেল।

বেটী অপেক্ষা করল আটটা পর্যন্ত। আজকাল গারমেন্টেনের কথা ও
কোনো সময় ভুলতে পারে না। ওর ভাবন-চিন্তায় মাথানো থাকতো আনন্দ,
আবার ভয়ও—যদি তাকে হারাই, সেই ভয়। মনে হত, সে যেন ওকে এড়িয়ে
চলছে; কত কি ভেবে সারা হত, পুড়ে মরত হিংসের জ্বালায়। ও প্রত্যাশা
করেছিল এই সন্ধ্যাটার জন্তে। মীটিংয়ের পর শান্ত, নির্জন পথ ধরে ওরা
চলবে। ও বলবে : “জো, তুমি জান না যে...”। আর গারমেন্টেন উত্তর
দেবে : “আমি জানি।”

গারমেন্টেন তো এল না। বেটী মনে মনে বল : “নাঃ থামতেই হবে, আমার
মাথা ধরাপ হয়ে যাচ্ছে। আমি নিজেই তো ওকে বলেছি যে, এখন
ভালবাসার সময় নয়। জো কি কখনো আমাদের সঙ্গে আসবে? ও তর্ক
করে বড় বেশী, কিন্তু আমাদের যে লড়াই করা দরকার। হয়তো বুঝবে
একদিন।...সুখের স্বপ্ন রচনা করতে সাহস হয় না। ও হয়তো সাজা
কমরেডই হয়ে উঠবে, কিন্তু আমাকে ও ভালবাসে না। কী সর্বনাশ, আটটা
বেজে গেছে, মীটিংয়ে যেতে দেরী হয়ে যাবে!”

ও এখন হলে ঢুকল তখন প্রফেসর ম্যাকক্লে বক্তৃতা করছেন :

“একটা বদমায়েস আমাদের মহামান্ত্র অতিথিকে আক্রমণ করেছিল। তখন ভিড়ের ভেতর থেকে ছুটে এলেন একজন সাধারণ আমেরিকান, প্রফেসর দুমাকে তিনি রক্ষা করলেন।”

আনন্দধ্বনি উঠল : “হুৱা !” নিজের যন্ত্রণা ভুলে গিয়ে বেটাও টেচিয়ে উঠল : “হুৱা !”

“আমেরিকার কথা ভেবে লজ্জায় আমার মাথা হেঁট হয়ে যাচ্ছে,” ম্যাককে বললেন। “আমার দেশকে আমি ভালবাসি, ভালবাসি তার পাহাড়-পর্বত, নদ-নদী, তার ছোট ছোট ক্ষেতখামার। আমি ভালবাসি আমেরিকার সাধারণ মানুষদের সরলতা, তাদের সাধুতা আর সাহস। কিন্তু আমাদের দেশের মানুষের প্রতিনিধি বলে স্কারা আজ জাহির করছে? মাত্র অল্প কয়েকজন লোক— তারা মুর্থ, তারা শক্ততায় উন্নত। ওদের কথা মিথ্যা, আমেরিকার জনসাধারণ তো এখানে...”

গোলাকার, বিরাট হল থেকে শীঘ্র বাজল। আওয়াজ উঠল : “টিক বলেছেন !”

“আমি কমিউনিষ্ট নই, প্রোগ্রেসিষ্ট দলেরও নই। চিরকালই রাজনীতির বাইরে থেকেছি। কিন্তু যুদ্ধকে আমি ঘৃণা করি। আমরা সবাই আজ এখানে জমা হয়েছি কিসের জন্তে? এই জন্তে যে, আমরা যুদ্ধে যেতে চাইনে, যাবও না। চোর-জোচোরদের আমরা বিশ্বাস করিনে, তা তারা যত উঁচু গদীতেই বসুক না কেন। আমরা বিশ্বাস রাখি জনসাধারণের ওপর, তাদের হৃদয় আর তাদের বুদ্ধিবৃত্তির ওপর।”

একজন নীগ্রো উঠলেন মঞ্চের ওপর। অকপট তাঁর হাসি, মুখটা ঘামে চক্চক করছে।

“যুদ্ধের সময় আমাদের শোনানো হত যে, আমরা খাঁটি আমেরিকান। আর এখন আমাদের কুকুরের মতো তাড়ানো হচ্ছে, লিঙ্ক করা হচ্ছে, নিবারণ করা হচ্ছে। নীগ্রো ডেভিড হ্যারিসন গলায় দড়ি দিয়েছে, জ্যাকসনে। এখন ওরা তদন্ত করছে—দড়িটা ওকে কে দিয়েছিল? মরার পথে ওকে কারা পাঠিয়েছিল সে কথা তদন্ত করে না কেন? সেনেটর লো বলেন, স্বাধীনতার জন্তে আমাদের লড়তে হবে। কিন্তু গোলামি তো এই আমেরিকাতেই, নইলে আর কোথায়? আমরা যুদ্ধ চাই না, আমরা জ্ঞানবিচার চাই।”

এর পর পাত্রী ব্যাকগিল। অভিজ্ঞ প্রচারকের উপযুক্ত আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে তিনি বক্তৃতা দিলেন :

“টেনেসি বিস্তারণ মামলাটা নিয়ে কাগজগুলো কী পরিমাণ হৈ চৈ চালাচ্ছে তা আপনারা জানেন। যে সব লোকের বয়স হয়েছে, বুদ্ধিও আছে মনে হয়, তাদের ঘাড়ে পর্যন্ত ভূত চেপেছে। কেউ একটু ভেবে দেখার কষ্টও করে না যে, রুশিয়ানরা এমন ধারা একটা দলিল লিখে নিজেদের জড়িয়ে ফেলতে বাবে কেন! কারখানা উড়িয়ে দিতে যদি কোনো লোক পাঠান হয় তো তার হাতে কি কেউ সবিস্তার প্রবন্ধ লিখে দেয়—অম্বকের কাছে টাকা পাবে, অম্বকের সঙ্গে দেখা করবে, অম্বকের কাছে রিপোর্ট দেবে? কাল একটা কাগজে পড়লাম, ‘রুশিয়ানটার পকেটে যে-নিদেশ পাওয়া গেছে তার লেখকের বুদ্ধিটা একটু কম।’ ওটা খুব সামান্য বলা হল; লেখকটা একটা আস্ত গাধা। আর তাতে আমাদের গৌরব নেই, কারণ নিদেশটা তো রুশিয়ানরা লেখেনি, লিখেছে আমাদেরই দেশের লোক...”

হল থেকে গর্জন উঠল : “ধিক, ধিক! বদমায়েশের দল!”

“আমাদের ফোজের সঙ্গে আমি ছিলাম, এল্ব নদীর ধারে। দেখা হয়েছিল রুশিয়ানদের সঙ্গে। তারাও মানুষ, আমার আপনার মতো। তাদের ধ্যানধারণায় তফাৎ আছে অবিশ্রি, কিন্তু শুধু এরই জন্তে কি একটা বীভৎস লড়াই লড়তে যাব? আমি ঈষ্টান, আমি জানি : নিজের ধর্মবিশ্বাসের জন্তে প্রাণ দেওয়া যায়, কিন্তু আর একজনের বিশ্বাস অস্ত্র রকম বলে তো তার প্রাণ নেওয়া যায় না। প্রিয় তাই-বোনেরা, শুধু আমাদের শহর বাচালেই চলবে না, সম্ভান-সম্ভতি বাচালেও চলবে না, আমাদের আত্মাকেও বাচাতে হবে।”

সবার শেষে বল্লেন দুমা :

“আমি বইয়ের পোকা নই, কিন্তু বই পড়েছি বহু বছর ধরে। মাহুকের উৎপত্তি কি করে হল—এটা আমি বিশেষভাবে চর্চা করেছি। এমন একদিন ছিল যখন আমাদের পূর্ব-পুরুষেরা গাছে গাছে থাকত, সোজা হয়ে হাটতে পারত না—একথা জ্ঞাতাত্ত্বিক পণ্ডিতেরা প্রমাণ করেছেন। কথাটা তুললাম কেন? কারণ প্রগতি বলে একটা জিনিস আছে, মানুষকে আবার গাছের ওপর কেরত পাঠান যায় না। অভভেদী অট্টালিকা, এলিভেটর, অটোমোবিল—

শুধু এগুলোই প্রগতির চিহ্ন নয়। প্রগতির সন্ধন রয়েছে বিচারবুদ্ধির সঙ্গে, চিন্তাশক্তির সঙ্গে। আজ দেখেছি বিরুদ্ধমস্তিষ্ক মেয়েরা রাস্তার মাঝে হাঁটু গেড়ে প্রার্থনা করছে—আমার হাত থেকে ভগবান তাদের রক্ষা করুন! তাবছেন যে তাদের হাসপাতালে পাঠানো হল? না, হল না, কারণ তাহলে আরো অনেককে পাঠাতে হয়। পাঠাতে হয় কত সেনেটরকে, এডমিরাল জাকারিয়াসকে, ... আর মঁসিয়ে মেকেনকে—যিনি প্রস্তাব করছেন যে সভ্যতা প্রতিষ্ঠা করার জন্তে, যা কিছু আছে সে সব আগে নিমূল করতে হবে। আমার বয়স হয়েছে তিয়াত্তর বছর, সামান্য কিছু লিখেছিও বটে, তা ছাড়া চল্লিশ বছর ধরে ছাত্রদের শিক্ষা দিয়ে আসছি। আজ দেখি, উন্মাদ মানুষেরা প্রগতিকে ভয় দেখাচ্ছে। হিটলারও কি আমাদের পক্ষে যথেষ্ট নয়? নাৎসিদের আমি দেখেছি। তারা বলত তারা ‘অতি মানুষ’, কিন্তু আসলে তারা আমাদের সেই পূর্ব-পুরুষদের মতো, যারা গাছে গাছে বেড়াত। ...জাতির সঙ্গুণ যারা হারিয়েছে, তারাই দেশবাসীকে বোকা বানাতে চায়। যেমন ধরুন, তারা বলে থাকে যে ফরাসীরা তাদের হয়ে লড়বে। ফ্রান্সকে আমি চিনি, সে আমার স্বদেশ। ইঁ্যা, ফরাসীরা লড়বে, কিন্তু রুশিয়ানদের বিরুদ্ধে নয়—তারা লড়বে যুদ্ধের বিরুদ্ধে। মনে পড়ে, নাৎসিরা তাদের নিহত সহকর্মীদের জন্তে পারীতে একটা স্মৃতি-সভা করেছিল; বলেছিল, ‘ইওরোপের যারা স্তালিনগ্রাদ রক্ষা করেছিল’ এ স্মৃতি তাদের। আমি দেখতে চাই না যে পাঁচ বছর পরে নিউ ইয়র্কও অমনি স্মৃতি-সভা করে—‘আমেরিকার যারা পারী রক্ষা করেছিল’ তাদের জন্যে ফরাসী হিসেবে, বৈজ্ঞানিক হিসেবে, একজন বুড়োমানুষ হিসেবে আমি চাই শান্তি—তরুণদের জন্যে, আর সবাইয়ের জন্যে; আমি চাই—শান্তি পাক আমেরিকানরা আর রুশিয়ানরা আর ফরাসীরা—আসল শান্তি।”

লোকে ভিড় করে এল দুয়ার চারিদিকে, ফুলে ফুলে ওঁর বাহু ভরে দিল, হাতে হাত মেলাল। এক বুড়ো নীগ্রো বল্লেন :

“সামান্য কুলী আমি, আপনার সঙ্গে হাত মেলাতে পারি কি? একটা মাত্র ছেলে ছিল আমার, যুদ্ধ থেকে সে আর ফেরেনি...”

একটা শিশুকে উঁচু করে তুলে ধরে একজন স্ত্রীলোক বল্লেন, চীৎকার করে :
“ওকে নিতে দেব না, দেব না ওদের।”

দুখা অশ্রুভব করলেন, মানুষের এই আন্তরিকতা যেন তাঁর হৃদয় ভরে দিল,

চোখে জল নামাল, গলাটা জড়িয়ে ধরল। বুড়ো নীচোটিকে আলিঙ্গন করতে করতে তিনি অর্ধক্ষুণ্ণভাবে উচ্চারণ করলেন :

“বেশ বেশ, আমরা পরস্পরকে বুঝি...”

প্রভাতী কাগজগুলো মীটিংটার কথা প্রায় উল্লেখই করেনি, কিন্তু ভিক্টোরিয়া হোটেলের বাইরে বিকোভের খবর দিয়েছিল পাতা ভরে; ওদের ভাষায় বিকোভটা ছিল “হৃদয়গ্রাহী”, “গুরুগম্ভীর”, এমন কি “ভয়নক জয়কালো”-ও। একটি সম্পাদকীয় মন্তব্য হল : “প্রফেসর দুমা এখানে যে রাজনৈতিক কাজকর্ম আরম্ভ করিয়াছেন তাহাতে বিভিন্ন মতাবলম্বী বহু লোক বিক্ষুব্ধ হইয়াছেন। কোনো বিদেশী ব্যক্তি তাঁহার খ্যাতির সুযোগ লইয়া আমেরিকাবাসীদের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবেন, আমেরিকানরা ইহা চাহে না।”

কর্ণেল রবার্টসের মেজাজ খুশী; এমন কি মেয়ের সঙ্গে একটু ঠাট্টাতামাসাও করলেন—যা তিনি কদাচ করতেন। অ্যাণ্ডার্স রক্ষ হোক, বাই হোক, ছোড়াগুলো তো ওর হাতে আছে। দুমাকে আমেরিকা থেকে বহিস্কার করার শেষ বাধাও এখন দূর হ’ল; কোমল-প্রাণ সরকারী বাবুরা এবার ‘সাধারণ মানুষের’ পদাটী ব্যবহার করতে পারবেন।...

‘ওয়শিংটন স্টার’ কাগজের সম্পাদককে ফোন করে রবার্টস দুমা সংক্রান্ত ব্যাপারে বিবৃতি দিলেন : “সাধারণভাবে বলতে গেলে, আমি এ রকম বিকোভ প্রদর্শনের বিরোধী। ওতে আমাদের আতিথেয়তার নীতি ব্যাহত হয়। মিঃ দুমা আমেরিকায় আসার পর প্রফেসর এডাম্‌স যে মহৎ বিবৃতি দিয়েছিলেন তা পড়ে আমি গভীর সন্তোষ বোধ করেছি; প্রমাণের যদি দরকার থাকে, তবে ঐ বিবৃতিই আবার নতুন করে প্রমাণ করেছে যে, আমেরিকান বৈজ্ঞানিকের কাছে বিজ্ঞানের স্থান রাজনীতির উর্দ্ধে। মিঃ দুমার সোবিয়ৎ-অনুসারী বক্তৃতাগুলিকে সমস্ত আমেরিকান একবাক্যে নিন্দা করেন, একথা বলা বাহুল্য। তাহলেও বিশেষ কোনো বিদেশী লোক এদেশে থাকবেন কি না সে প্রশ্ন মীমাংসার অধিকার ক্রুদ্ধ জনতার ওপর দেওয়া উচিত নয় বলেই আমি মনে করি।”

সাক্ষ্য কাগজগুলির গোড়ার দিককার সংস্করণে খবর বার হল—জনসাধারণের মধ্যে উত্তেজনা চড়ে ওঠায় প্রফেসর দুমাকে এদেশ ত্যাগ করতে বলা হয়েছে।

দুমা যখন হোটেল ছেড়ে যাচ্ছেন তখন একটা চিঠি পেলেন।

“প্রিয় মি: ছুমা,

“এই মাত্র শুনলাম আপনি চলে যাচ্ছেন। আমি বিশেষ দুঃখিত যে, অন্ত্রের জন্তে আপনার সঙ্গে দেখা করতে পারলাম না। যে-অবস্থাচক্রে আপনাকে তাড়াতাড়ি ইউনাইটেড স্টেটস ছাড়তে হচ্ছে সে অবস্থাচক্রে জন্তে আমার আকশোষ হয়। আমার কিছুই করবার ক্ষমতা নেই, একথা বিশ্বাস করুন। কঠিন সময়ের মধ্যে দিয়ে আমরা চলেছি; আমার কখনো কখনো মনে হয়, যে-মল্লমসমাজ বিজ্ঞানের রাজত্বে অদ্ভুত সাফল্য অর্জন করেছে, সেই সমাজ বুঝি তারি সঙ্গে সঙ্গে সাধারণ কাণ্ডজ্ঞানও হারিয়ে ফেলেছে। যখন তুচ্ছ রাজনৈতিক তাপোত্রাপ নিভে যাবে তখন, আরও সুখদ পরিবেশে, আপনার সঙ্গে আবার দেখা হবে আশা করি।

“আমার গভীর শ্রদ্ধা ও অনুরক্তির প্রতিশ্রুতি গ্রহণ করুন।

—ডি, এডাম্‌স।”

ছুমা চিঠিটাকে হাতের মধ্যে দলে ফেলেন : “কাপুরুষ!” আবার তখুনি নিজেকে সংবরণ করলেন : ঔঁকে আমার তিরস্কার করা উচিত নয় কিন্তু। ভাল করেটি-বিজ্ঞানী উনি, মাথার খুলি সম্বন্ধে জানার যা কিছু তা সবই জানেন, কিন্তু ঔঁর কাছে আর সমস্তই তুচ্ছ। পারীতেও বেশ কিছু লোক দেখেছি ঔঁর মতো। উনি ভয় পেয়েছেন। সেটা বুঝতে পারি—কি রকম দেশে রয়েছেন! তাহলেও, ঔঁর বিবেক ঔঁকে দংশন করছে। উনি হেনেসি নন; ঔঁর মতো লোক হয়তো সচিব ফিরে পাবেন...

এয়ারড্রোমে ছুমা কে বিদায় দিতে এসেছিলেন প্রফেসর ম্যাকক্রে এবং সেই ফরীয়ার, আর এসেছিল বেটা, লাল গোলাপের তোড়া হাতে নিয়ে। ফরীয়ার বলেন :

“আপনার কাছে আমাদের কৃতজ্ঞতার শেষ নেই। আপনি আসায় আমাদের কত লাভ হয়েছে তা কল্পনাও করতে পারবেন না।”

ম্যাকক্রে যোগ করলেন :

“আপনার বহিষ্কারটাও একটা জয়। ঐ মীটিং দেখে ওরা ঘাবড়ে গেছে। মীটিংয়ে কত লোক এসেছিল জানেন? কুড়ি হাজার। এখন আমরা মীটিং লাগাব—বস্টনে, শিকাগোয়, সান-ফ্রানসিস্কোতে। আপনি আমাদের চালু করে দিয়ে গেলেন।”

প্লেনের ছোট জানালা দিয়ে দুমা দেখলেন : উত্তপ্ত-স্বক এক তরুণী, কবীয়ায়, তারপর ম্যাকক্রে—মুখে তাঁর স্বভাবসিদ্ধ সলজ্জ, দরদী হাসি। আর চারিদিকে বহু অচেনা লোক—কোলাহলকারী বিচিত্র বর্ণের জনতা। দুমা হঠাৎ ব্যথিত হয়ে উঠলেন ঐ তিনজনের জন্তে—কত একলা ওরা! মীটিংটা সত্যিই ভাল হয়েছিল। কুড়ি হাজার লোক জমা করতে পেরেছে বলে ওরা খুশী। কিন্তু এই অশুভ নগরীতে লোক কত? অবিগ্রি এখানেও আছে জনসাধারণ, কিন্তু তারা জাগবে কবে? কি জানি কেন আনীর কথা ওঁর মনে হল : সে এসে বলত তার নিঃসঙ্গতার কথা। গেস্টাপো ওকে যন্ত্রণা দিয়ে দিয়ে হত্যা করেছিল। এই হাস্যমুখর নরনারীদের জন্তেও ওঁর দুঃখ হল। ওদের হাসিগুলো পর্যন্ত ব্যবসায়ুলভ, যেন টুথপেস্টের বিজ্ঞাপন জাহির করছে। ওরা মানুষ হবার আগে আর কতদিন এরা ধাক্কা খাবে, দ্বর্ভোগ ভুগবে? আমেরিকার জন্তে ওঁর দুঃখ হল। এত বড় দেশ, এত পয়সা অথচ বিচারবুদ্ধির এত অভাব...

দীর্ঘ বৃন্তের ওপর গোলাপ ফুলগুলি দল মেলল, মলিন হয়ে এল, তারপর পাপড়ি ঝরিয়ে দিল।

প্লেনটা উড়ছিল খুব উঁচু দিয়ে। নীচে মেঘ, এলোমেলো স্তূপীকৃত পুঞ্জ—কখনো স্কন্দর আরক্ত, কখনো লিলাকের পাণ্ডুরতা, মুম্বু ভূবারের মতো। মেঘগুলি যেন জমি, যেন অন্ত কোন গ্রহের বিশ্বয়কর নিসর্গশোভা। সে দিকে চাইতে চাইতে দুমার মন থেকে মুছে গেল নিউ ইয়র্ক, মুছে গেল ম্যাকক্রে'র হাসি আর ছিটগ্রস্ত মেয়ের দল, সেই মীটিং আর সেই অভ্রভেদী অট্টালিকাশ্রেণী। তিনি তখন আর আমেরিকায় নেই, অথচ দেশের অমুভূতিও তখনো আসেনি জীবনের বাইরে কোথায় যেন তিনি, তবু জীবন্ত : আবেগ আর বিষাদ আর প্রদীপ্ত হৃদয়ের আবেদনে সংবেদনশীল। অতীতের দ্রুত পরিবর্তনশীল দৃশ্যগুলি তাঁর চোখে ভাসল—তাঁর যৌবনের দিন, খেড়ের টুপিপরা একটা মেয়ে, দাড়িওলা প্রফেসরের দল, কার্নিভালের রঙ্গীন লঠন, প্রথম বাইসাইকেল, বক্তৃতামঞ্চে দাঁড়িয়ে তরুণ জরেন্স, দ্রেফুসেয়ারেরা, জোলা...। কী তাড়াহুড়া বদলে যায় চেহারা, ক্যাশন, প্রবাদ, আচার ব্যবহার! কিন্তু পুরানো স্বপ্ন, শপথ আর বিশ্বাসের কথা যদি ভাবি—সেগুলো তো উপহাসের বিষয় নয়, মরেও যায়নি সেগুলো। তবে সেগুলোর ভুল কোথায়?...লোকে বোধহয়

বড্ড বেশী ভরসা রেখেছিল যুক্তি-শৃঙ্খলার ওপর, ঘটনার ধারাবাহিকতার ওপর,
তাই না ? পঞ্চটা কিন্তু তার চেয়ে অনেক দীর্ঘ, অনেক কঠিন...

কতক্ষণ রয়েছে আকাশে ? ঘড়ির কাঁটাটা ঘুরিয়ে নিলে হয় ! এখানে
এখনও রাত, কিন্তু পারীতে সকাল এখন । কী দূরের রাস্তা...

মেঘের পাল তোলা জাহাজে চড়ে

দূরে, বহু দূরে, স্বপ্নের সেই দেশে

উড়ে চলে যায় শিশুর দল ;

ছেলেবেলায়,

কী বিশাল মনে হয় পৃথিবীকে ;

আর কত ক্ষুদ্র বলে তাকে বুলি

যখন মরণ এসে ডাকে ।

এটা কে লিখেছিলেন ? খুব সম্ভব বদলেয়ার । না, এ পৃথিবী তো ক্ষুদ্র
নয় । হুমার নিজের কাছেও এটা প্রকাণ্ড : আজও আবিষ্কার করা যায় এক
বুড়ো নীগ্রোকে, নিউ ইয়র্কে ; গোলাপগুলি ঝরে পড়ছে অবাক হয়ে চেয়ে চেয়ে
দেখা যায় আজও ; পথ হারানো যায়, আশা রাখা যায়, বেঁচে থাকা যায়...

তিনি অঘোরে ঘুমলেন, অনেকক্ষণ । তারপর আবার মেঘ, জীবনের মতো
সুদীর্ঘ—আর কল্পনা, মেঘের মতো লঘু ও অস্পষ্ট । হঠাৎ কানের মধ্যে ভেঁা
ভেঁা করে ওঠে, পাহাড়গুলো কাত হয়ে পড়ে, পৃথিবীটা ঘুরতে থাকে—পারী
শহরতলীর পুরোনো ধোঁয়াটে বাড়ীগুলো দেখতে পান হুমা । পৌঁছে
গেছেন ।...মারী আশ্চর্য হয়ে বলবে : “এত শীগ্গির ?”

প্লেন থেকে নেমে হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে পড়লেন হুমা : তাঁকে দেখতে
এসেছে বিরাট জনতা—চেনা আর অচেনা মুখগুলি, মজুর, ছাত্র, কয়েকজন
প্রফেসর, লু-মানিতে কাগজের কর্মীরা, রেনে মোরিশ, ফুল হাতে কত ছোট
ছোট মেয়ে, লজ্জা, লেখকের দল, বের্তি কারখানার শ্রমিক প্রতিনিধিরা ।
আবেগে অভিভূত হয়ে পড়লেন হুমা, অস্ফুট স্বরে বললেন : “এত হৈ চৈ কেন ?”
ওঁর হাত ধরে জোরসে ঝাঁকি দিলেন লজ্জা । হুমা ভাবলেন লজ্জাকে ধন্যবাদ
দেবেন, বলবেন তাঁর মর্মস্পর্শ করেছে, ভারি ভালো লেগেছে—কিন্তু তা না
বলে কেন যেন বলে ফেললেন : “এখানে বৃষ্টি হচ্ছে, খুব ভাল—আমেরিকায় যা
তরফের গরম...”

উনি গাড়িতে ওঠার পর হাঙ্কা-রংয়ের বর্ষাতি পরা একটা তরুণী দৌড়ে এল, ঠঁর হাতে তুলে দিল ফুলের গুচ্ছ—পপি আর ডেজি আর কর্ণফাওয়ার। শূন্য দৃষ্টিতে উনি তার দিকে চেয়ে ছিলেন, হঠাৎ লাফ দিয়ে গাড়ী থেকে নেমে পড়লেন :

“চমৎকার, চমৎকার, তুমি এসেছ দেখে বড় আনন্দ হল ! এখন সত্যিই মনে হচ্ছে ঘরে ফিরলাম...”

সাগ্রহে বুকে জড়িয়ে ধরলেন মাদো-কে।

[১৬]

পুরোনো বন্ধুদের সঙ্গে মিলনটা কেমন হবে, আমেরিকায় থাকতে নিভেল প্রায়ই সেটা কল্পনা করতে যেত। যখনই ভাবত তখনই ওর মনে পড়ত লা কর্বেই—যেখানে কবি আর শিল্পী আর বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে কত মধুর সন্ধ্যা কেটেছে।

তিজস্বরে ও মেরীকে বলল :

“তোমার হতভাগা আমেরিকার হাত থেকে পারীতে এসেও নিস্তার নেই। নীল্‌স কাল ডিনারের নিমন্ত্রণ করেছেন। তাঁকে আমাদের পৌঁছ-সংবাদ পাঠিয়েছিলেন তোমার বাবা। বলেছিলেন, নীল্‌সের খুব প্রভাব। এখন ট্রানজেকের ভাবনা ভাবতে হয়, স্তত্রাং যেতেই হবে আমাকে। লজ্জার কথা কিন্তু, পারীতে আসার গোড়াতেই একটা সন্ধ্যা কাটাতে হবে আমেরিকানের সঙ্গে ! তার চেয়ে পুরোনো বন্ধুদের নিয়ে ছোট্ট কোনো কাক্ষেতে বসে থাকলেও অনেক ভাল লাগত।”

কিন্তু কোথায় তারা, পুরোনো বন্ধুরা ? বিরস মনে ও ভাবল। তারা কি কখনো ছিল ? চেনা লোকের সঙ্গে দেখা হলে আগে হাত বাড়াব না বাবা—কি জানি, সেদ্বা-র মতো মাথা-পাগল লোক আরও থাকতে পারে।

ঘরের অর্ধেক-জোড়া আয়নাটার সামনে সাজগোজ করতে করতে মেরী বলল :

“আমি যাচ্ছিনে। সেখানে গিয়ে আমি কি করব ? তোমরা তো আরম্ভ করে দেবে রাজনীতি চর্চা—ও শুনে শুনে আমার কান পচে গেছে।

জুয়ানিতার সঙ্গে ওদিন আমি বেরুব ঠিক করেছি : ম'পার্নাসে ডিনার খাব, তারপর বাব এগ'জিস্টেন্সিয়ালিস্টদের শরাপখানায়। ওখানে সার্ত্ত্ব মাঝে মাঝে আসেন শুনেছি। আমি অবিশ্যি ওঁর নভেলের খুব ভক্ত নই, তবে তোমার ঐ নীলসের চেয়ে ভাল তো !”

নিভেলের ইচ্ছে হল মুখ খারাপ করে, কিন্তু খেমে গেল। যথেষ্ট বিরক্তি তো রয়েছেই, আর দরকার কি ?

নীলসের খ্যাতি ছিল—তিনি প্রভাবশালী, আবার খোসমেজাজীও। ল'াসিয়ে তো সমস্ত আমেরিকানকেই শাপান্ত করতেন, কিন্তু তিনি পর্যন্ত বলেছিলেন : “ও লোকটা শাদা কাক। ছেচল্লিশ সালে ওঁর ওখানে ডিনারে গিয়েছিলাম ; বন্ধে বিশ্বাস করবেন না মশাই, একেবারে খাঁট ফরাসীর মতোই উনি আমাকে আপ্যায়িত করলেন। তা ছাড়া, চিত্রবিত্ত্য ওঁর পছন্দ আছে, আর অতিথি-অভ্যাগতদের পিঠের ওপর চাপড়ও দেন না। উনি যে আমেরিকান তা পর্যন্ত ভুলে যেতে হয়।”

নীলস ছিলেন জেনারেল স্টাফের (সেনানীমণ্ডলীর) অফিসার, ১৯৪৪ সালের শরৎকালে ক্রাজে আসেন। যুদ্ধের পর তিনি আমেরিকায় ফিরে গেলেন, মাস ছয়েক থাকলেন সেখানে, তারপর পরিব্রাজক রূপে আবার দেখা দিলেন পারীতে। নগরোপকণ্ঠে বোয়া দ্ব বুলোনের কাছে এক পল্লীভবন ভাড়া নিয়ে তিনি সেখানে অভিজাত পারীর রাঘববোয়ালদের নিমন্ত্রণ জানাতে লাগলেন। তিনি ‘এলকো’-র অংশীদার, হ্যারিম্যানের ঘনিষ্ঠ বন্ধু, আমেরিকান রাষ্ট্রদূত প্রায়ই তাঁর পরামর্শ নেন—এ সব কথা সবাই জানত। কিন্তু পারীতে আছেন কেন সে বিষয়ে গুজবগুলো পরস্পর-বিরোধী। কেউ বলত ওঁর বো এক কলেঙ্কারীর মামলা করবেন ভয় দেখিয়েছেন বলে উনি আমেরিকা ছেড়েছেন ; কিংবা উনি ব্যবসায় নেমেছেন—এলুমিনিয়াম প্লেট কিনে নিচ্ছেন বেনামীতে ; কিংবা, ঘাঘু গুপ্তচর উনি, কর্ণেল ডনোভান ওঁকে ক্রাজে পাঠিয়েছেন। নীলসের বাড়ীতে প্রথম এসে অতিথিরা খুব সতর্ক থাকতেন—কিন্তু গৃহকর্তা তাঁদের আড়ষ্ট ভাব কাটিয়ে দিতে পারতেন অল্প সময়ের মধ্যেই, আধ ঘণ্টা যেতে না যেতে অতিথিদের মনে হত যেন নিজের বাড়ীতে বসে আছেন।

আধুনিকতার ভক্ত নন নীলস। শেয়ার বাজারের এক দেউলিয়া দালালের বাড়ী, প্রাচীন ধরণের আসবাব দিয়ে সাজানো, তাই তিনি ভাড়া করলেন ;

লাইব্রেরীতে টাকালেন কালি-কলমের ইংরেজী ছবি, বসবার ঘরে সাজালেন পালাখো থেকে আনা এনামেল-করা মৃৎপাত্র। প্রাচীনকালের অনেক নমুদানি তিনি সংগ্রহ করেছিলেন, ওগুলো ছিল তাঁর গর্বের বস্তু।

নিমন্ত্রণটা প্রত্যাখ্যান করে মেরী বুদ্ধির কাজ করেছিল—কারণ আর কোনো মহিলাই আসেননি। নিভেল ছাড়া নীলসের অল্প অতিথিরা হলেন : আগার সেক্রেটারী বেদিয়ে, কারখানাওয়ালা পিনো, অল্পতম প্রধান ক্রাসী সাংবাদিক দুম আর উকীল গার্সি (যিনি গলিফট দল আর পুরোনো পার্লামেন্টারী দলগুলির ভেতর পুনর্মিলন ঘটানোর জন্তে চেষ্টা করছিলেন)।

জার্মান দখলদারীর সময় পিনোর সঙ্গে নিভেলের দেখা হয়েছিল—ল'সিয়ের ওখানে। সে কথা মনে করে দু'জনের কেউই বোধহয় আনন্দ পাননি, কারণ পরিচয়টা কেউই স্বীকার করলেন না। উকাল গার্সি সাহেব কিন্তু আন্তরিক-ভাবে নিভেলকে অভ্যর্থনা জানালেন, পুরোনো বন্ধুর মতো।

“আপনি ফিরে এসেছেন দেখে বড় ভাল লাগছে—নিভেলের অভাব আমরা অনুভব করেছি। আমেরিকাটা ছিল যেন বাইবেলের সেই ‘নোয়ার নোকো’; আমাদের শ্রেষ্ঠ সম্পদগুলিকে রক্ষা করেছে...”

সন্তুষ্টমনে নিভেল তাবল : দখলদারীর দিনগুলো গার্সি ভুলে গেছেন ; তা ঠিকই করেছেন—আজকের দিনে ওকথা তোলাই ভাল। মোটের ওপর দেখলে, আমি চল্লিশ সালে আমেরিকা গেলাম, না পঁয়তাল্লিশ সালে—তাতে কি আসে যায় ? আমি আমেরিকা থেকে ফিরলাম, এটাই আসল কথা।

নিভেলের ভূমিকার ওপর আলোকসম্পাত করলেন নীলস :

“আপনি আসবেন সে আশা আমরা সবাই করছিলাম। আপনার মতো এতবড় কবির কাছে সাংবাদিকতা কতখানি অপ্রীতিকর তা বুঝি। কিন্তু দিন-কাল যে রকম, তাতে আমাদের প্রত্যেককেই স্বার্থ বলি দিতে হয়। ট্রানজেকের পরিকল্পনা সম্বন্ধে সেনেটর লো-র চিঠিটি পেয়ে তাঁকে আন্তরিক অভিনন্দন জানালাম। মহৎ কর্তব্য আপনার—সমুদ্রের এপার থেকে ওপার পর্যন্ত এক আধ্যাত্মিক সেতু রচনা করা। আমেরিকার ভবিষ্যত আর পশ্চিম ইউরোপের ভবিষ্যত—এর মধ্যে সম্পর্কটা খুবই ঘনিষ্ঠ। কিন্তু পরম্পরের ওপর এখনও কত সন্দেহ রয়েছে। ইউরোপের মানুষকে আমাদের বোঝাতে হবে—আমেরিকা তাদের মহাজন নয়, অভিভাবকও নয়, আমেরিকা তাদের সহৃদয় বন্ধু। আপনি

আমাদের দেশে থেকেছেন, আপনি জানেন সেখানে ক্রাজ সঙ্ঘে কি লেখে, কি বলে—‘আলস্য, অকৃতজ্ঞতা, আত্মপরতা, দুর্বলচিত্ততা’। সব বাজে কথা। আসল ক্রাজ কি তা আমেরিকানদের দেখিয়ে দিতে হবে। পরিবারের মধ্যে লোকে সাধারণত বয়োজ্যেষ্ঠের কথাই শোনে। আমরা হলাম সকলের কনিষ্ঠ; আজ যদি আমাদেরই ডাক পড়ে থাকে ইওরোপকে সাহায্য করার জন্তে, তবে তার একমাত্র কারণ হল—মহাসমুদ্রের দয়ায় আমরা যুদ্ধের বিভীষিকা থেকে রক্ষা পেয়েছিলাম। সৌভাগ্যকে তো আর সদৃশ বলে চালানো যায় না।”

অতিথিদের মনের ভাব গৃহকর্তার অস্থূল করে তোলার পক্ষে এর চেয়ে ভাল কথা আর কী হতে পারে? অত্যন্ত খোসমেজাজে সবাই খেতে বসলেন। গার্সি নিভেলকে মনে করিয়ে দিলেন, লা কর্বেই-তে ঊঁর সঙ্গে দেখা হয়েছিল।

“আপনার সঙ্গে তো লঁসিয়ের খুব বন্ধুত্ব ছিল, না? ভদ্রলোক বড় বুড়ো হয়ে গেছেন, বেচারি মোরিস। আর্থিক কষ্টও চলছে বলে শুনেছি...”

“আশ্চর্য নয়”, অট্টহাসি হেসে পিনো বল্লেন। “লঁসিয়ে ক্রয়ানেজদের মতো রাখতে পারেন, গোলাপের কেয়ারি করতে পারেন, কিন্তু দায়িত্বপূর্ণ কোনো ব্যবসা ট্যাবসা চালানো তাঁর দ্বারা হবে না। আমি ঊঁকে সাহায্য করার চেষ্টা করেছিলাম, কিছু হল না।”

লঁসিয়ের পক্ষ নিলেন নীলস।

“আমি ঊঁকে চিনি—ঊঁর ব্যবহারে মুগ্ধ হয়ে যেতে হয়। উনি যেন পুরোনো ক্রাজের বিগুঢ় নির্যাস। নিষ্করণ বর্তমানের পক্ষে উনি হয়তো অল্পপুঙ্খ, কিন্তু সে তো ঊঁর গৌরব। তা ছাড়া, কষ্টও পেয়েছেন অনেক। যতদূর মনে পড়ে ঊঁর ছেলে যুদ্ধক্ষেত্রে মারা গেছে, আর ঊঁর মেয়ে চেষ্টা করছে বাপের নামে কালি দিতে।”

“সেটা ঊঁর খুবই লাগে”, গার্সি বল্লেন। “কিন্তু উনি মনে করেন যে মাদো প্রতারণার ফাঁদে ধরা পড়েছে। এমন কি, আমার কাছে প্রমাণ করতে গিয়েছিলেন—কমিউনিষ্টরা নাকি ঊঁকে কোনো ওষুধপত্রের ইঞ্জেকশন দিয়ে দিয়েছে।”

বেদিয়ে হাসলেন :

“কাদে ধরা পড়ার মধ্যে ও ? ওর ব্যক্তিত্ব কিন্তু আমাদের পক্ষে যথেষ্ট বিপদজনক। ফরাসীরা আবার ভয়ানক ভাবপ্রবণ ! ধনী পরিবারে ও মানুষ হয়েছে, নিজের স্বামীকে গুলি করে মেরেছে, মার্কিন-র দলে কাজ করেছে—এই যে সব ঘটনা, অর্থাৎ এক কথায় বলতে গেলে, রোমাঞ্চকারিতা—এরই জন্তে সাধারণ লোকে অভিভূত হয়ে পড়ে। বীরহগাথার গুরুত্ব আমরা সাধারণত খাটো করে দেখি, কিন্তু ও জিনিষটাকে কি করে কাজে লাগাতে হয় কমিউনিস্টরা জানে।, দেখুন না, দুমাকে নিয়ে কি হৈ চৈ-ই পাকিয়ে তুলেছে !”

“আমেরিকাতেও ওরা ওঁকে বীর বলে দেখাবার চেষ্টা করেছিল”, নিভেল বলল। “অবিশ্রি বিজ্ঞান-জগতে ওঁর নাম আছে, আর উনি যে বুসেনওয়াল্ডে বন্দী ছিলেন সে কথাটাও কিছু প্রভাব সৃষ্টি করে। লোকে ভাবে বুড়ো মানুষটা, মনটাও ভাল, তবে একটু মাথাপেয়ালা। কিন্তু আমি ওঁকে চিনি : উনি খুব সঙ্গীর্ঘ্যনা, (কমিউনিস্ট মতের) উৎকট ভক্ত। ওঁকে বের করে দিয়ে আমেরিকানরা ভাল কাজ করেছে।”

নীলস দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়লেন :

“এ ধরনের ব্যবস্থা গ্রহণ করতে খুবই খারাপ লাগে, কিন্তু আমাদের আর উপায় ছিল না। একটা খেলো আন্দোলনকারীর সঙ্গে যে-ব্যবহার করা হয় সে-ব্যবহার দুমার সঙ্গে করা উচিত হয়নি—কাল বল্লেন এক ফরাসী বৈজ্ঞানিক। আমাদের ফরাসী বন্ধুরা বোধহয় সব সময় বুঝতে পারেন না যে যুদ্ধটা আরম্ভ হয়ে গেছে। ফরাসীদের শিষ্টাচারবোধের তুলনা হয় না। সেটা তাঁদের গৌরব বটে, কিন্তু তাঁদের সর্বনাশও ওরই থেকে হতে পারে। দুমা একজন বিখ্যাত নৃত্যবিৎ, তা আমি জানি। তিনি সম্ভবত সং লোকও বটে। কিন্তু যে-ভাবধারা তিনি পোষণ করেন সে-ভাবধারা যদি জিতে যায়, তাহলে ফ্রান্সের সর্বনাশ। হ্যাঁ, সাধারণভাবে শুধু শ্রদ্ধাই পান না দুমা, দরাজ হাতে তাঁকে স্নযোগও দেওয়া হয়, যাতে যুবকদের মন বিস্মিয়ে দিতে পারেন। আর একটা উদাহরণ নিন—যার কথা মঁসিয়ে বেদিয়ে বলেছেন। মুক্তি-যুদ্ধের বীরদের নামে সেদিন লিমুজঁ-তে একটি স্মৃতিস্তম্ভ উন্মোচিত হ’ল। অহুঁহানটাতে গিয়েছিলাম—ওখানে বেশ কতকগুলি আমেরিকান সমাধিও আছে, জানেন বোধহয়। শুধু মন্সের ওপর কর্মকর্তাদের পাশাপাশি কাকে দেখলাম জানেন ?

ম'সিয়ে ল'সিয়ের মেয়েকে ! ওর আকর্ষণী শক্তি আছে, মানি । সেইজন্তেই তো আরও বিপদ । আর আপনাদের পুলিশ-কর্তা কিনা এই জ্বীলোকটারই বিজ্ঞাপন প্রচারে সাহায্য করলেন—যে জ্বীলোক কমিউনিষ্ট, যে চলে মস্কোর ইশারা-ইঙ্গিতে ! কমিউনিষ্টদের ঝুঁটতা এত বেড়ে উঠবে তা মোটেই আশ্চর্য নয়—এখন ওরা প্রকাশ্যেই শপথ নেয় যে রুশিয়ানদের বিরুদ্ধে লড়ব না । আপনাদের দেশে খবরের কাগজের ভূমিকা কতখানি তা বুঝি ম'সিয়ে দুম', কিন্তু আপনারা ওদার্থের ব্যাপারে একটু বাড়াবাড়ি করে ফেলছেন না কি ? আপনারা ভাবধারাটাকে পরাস্ত করতে চান, অথচ বিশেষ বিশেষ ব্যক্তিকে যা দিতে চান না । সাধারণ লোকে কিন্তু হুস্ম খারণার পোষকতা করে না, তারা জীবন্ত বীরদের পেছনে চলে, এটা মনে রাখবেন । দেবী করলে কমিউনিষ্টরা গোটা ক্রান্তটাকে রক্তশ্রোতে ডুবিয়ে দেবার স্বেযোগ পাবে ; সে স্বেযোগ দেওয়ার চেয়ে দু তিন শো কমিউনিষ্টের মুখে কাদা ছোড়াও ভাল ।”

“খবরের কাগজের ভূমিকাটা আপনি একটু বাড়িয়ে দেখছেন”, দুম' জবাব দিলেন । “ছাপানো লেখার প্রতি অবিশ্বাস ফরাসীদের সহজাত প্রবৃত্তি । কাল যদি বলি যে আমেরিকায় এবার ভাল ফসল হয়েছে তাহলে পার্থক্য ভাববে—তার মানে ফসল খরাপ হয়েছে, মার্শাল প্ল্যান গোলমাল হয়ে যাচ্ছে, তাই মন্বিসভা একটা আত্মজ্ঞাপক ভোট চায় । আর যদি লিখি আমেরিকার ফসল এবার খরাপ, তাহলে পার্থক্য সিদ্ধান্ত করবে—ফসল হয়েছে প্রচুর, গমের দাম পড়ছে, রুশিয়ানরা দেশে দেশে খুব কম দরে গম ঢালছে, আর গমের ব্যাপার সবটাই গোপন রেখে দেওয়া হচ্ছে—যদিও না পরবর্তী কূটনৈতিক সম্মেলন বসে ।”

সকলেই হেসে উঠলেন । এবার কথাবার্তা চল্লিষা বিমান শিল্প সম্বন্ধে । গার্সি ব্লেন :

“এমন অনেক লোক আছেন যারা বড্ড সংকীর্ণ দৃষ্টি নিয়ে দেখেন, বোঝেন না যে মার্শাল পরিকল্পনাটা একটা পরিকল্পনা তো বটে । শুধু নিজের গ্রাম দিয়ে কি সারা পৃথিবীর বিচার করা যায় ? সত্যি, দেশের লোকের পাড়ারগেয়ে ভাব দেখে আমি মাঝে মাঝে অবাক হয়ে যাই ।”

নীলস সায় দিলেন :

“করাসীরা তাদের স্বাধীনতা হারাতে ভয় পাবে, সে তো স্বাভাবিক। তাদের বুঝিয়ে দিতে হবে যে, সার্বভৌমত্ব সংক্ষেপে পুরোনো ধ্যানধারণা সব বাতিল না করলে ক্রান্তির রক্ষা নেই। বিমান শিল্পে তো আমেরিকানরা সুবিধা দিতে রাজি আছে। বিমানের ইঞ্জিন আমেরিকা থেকে কিনে আনা ই বুদ্ধিমানের কাজ, তাহলে করাসী মালমশলাগুলো অল্প কাজে লাগানো যাবে; একটু কাণ্ডজ্ঞান থাকলেই এ কথা বোঝা যায়। তবে, যা বলছিলাম, যদি অর্থনীতি নিয়েই সমস্যা হত তাহলে একটা রকমও হতে পারত। কিন্তু তা তো নয়—সমস্যাটা রণনীতির সমস্যা। এলব্ বা রাইন লাইনের ওপর আমরা ভরসা রাখতে পারিনে। সব চেয়ে খরাপ যা ঘটবে সম্ভব তার জন্তেও আমাদের প্রস্তুত থাকতে হবে : ক্রান্তিও তো আক্রান্ত হতে পারে! আনকোরা একটা বিমান কারখানাকে যদি বমাল শত্রুর হাতে পড়তে দেওয়া যায় তো সে অপরাধের ক্ষমা থাকবে না। ছোট ছেলেও একথা বোঝে।”

“কিন্তু আমাদের মন্ত্রীরা বোঝে না”, গরগর করে উঠলেন পিনো, ক্ষুব্ধমনে নাক ঝাড়লেন। “ওঁরা সব সময় কমিউনিস্টদের ভয়ে তটস্থ। আমরা কারখানাওয়ালারা স্বার্থ ত্যাগ করতে প্রস্তুত। কোনো একটা শিল্প যদি ভুলেই দিতে হয়, তা নিয়ে আমরা আপত্তি করব না। একটা ইঞ্জিনে না হয় আমার ক্ষতি হল, অল্প কোনো জিনিষে সে ক্ষতি পুষিয়ে যাবে—এটা বুঝি। কিন্তু বক্তৃতাভাজদের ভয়ে গবর্নেন্ট যে একেবারে জড়সড়, এই তো মুশকিল। আমাদের বিমান বহরে আমেরিকান ইঞ্জিন লাগানো দরকার কি? খুব দরকার। কিন্তু কমিউনিস্ট মহাশয়েরা কি বলবেন? জার্মান কারখানাগুলাদের সঙ্গে আমাদের একটা রক্ষা করা দরকার নয় কি? খুব দরকার। কিন্তু মঁসিয়ে তোরেজ্, এটাকে কী চোখে দেখবেন?”

“ঠিক বলেছেন”, মন্তব্য ঝাড়লেন গার্সি। “অনেক রাজনীতিক পণ্ডিত আজও বুঝলেন না যে, ক্রান্তির দৃশ্যমন লাল কসাকেরা, জেনারেল স্ত্রগল নন। ওঁরা বলেন ওঁরা ‘তৃতীয় পক্ষ’। গাঁজাখুরি নয় কি? দেশভক্ত আর দেশ-দ্রোহীদের মধ্যে যখন লড়াই তখন কেউ নিরপেক্ষ থাকতে পারে? আগামী কাল ওঁরা বোধহয় আমেরিকা আর রুশিয়ার মধ্যেও নিরপেক্ষতার কথা বলবেন? মিঃ নীল্‌স, বিমান শিল্পের ঘোরাল অবস্থার কথা বলছিলেন আপনি। বেঁটি কারখানার কর্তা কে জানেন? মঁসিয়ে বেদিয়েকে জিজ্ঞাসা করুন।

কর্তা হল একটা ভয়ঙ্কর কমিউনিস্ট—লজ্জা। প্রতিরোধের সময় ওর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছিল—ওর মতো ভোঁতা আর ওর মতো প্রতিহিংসাপরায়ণ লোক কখনো দেখিনি। কমিউনিস্টরা যখন গবর্নেন্টে ছিল তখন বেশ ভালই বুঝেছিল কোথায় তাদের লোক বসাতে হবে। লজ্জাকে বসিয়েছিল তিয়ার্গ। গবর্নেন্ট থেকে তো কমিউনিস্টদের ভাগানো হয়েছে কত দিন, কিন্তু ওদের লেজুড়গুলো এখনও রয়ে গেছে। লজ্জা একটা ডিরেক্টর...”

“গতবার শীতকালে”, পিনো বল্লেন, “এই লজ্জা-টা একটা স্ট্রাইক বাধালো। ভাবছেন বুঝি যে ওকে তখন তাড়ানো হল? না, না, মঁসিয়ে সাইয়ঁ। কি বলবেন...”

“এ সেই চিরদিনের পার্লামেন্টারি বারো-হাঁড়ি। ক্যাথলিকরা জিজ্ঞাসা করেন সোশ্যালিস্টদের, সোশ্যালিস্টরা পরামর্শ নেন র্যাডিক্যালদের, আর বিদো দোহাই দেন ভগবানের...”

বেদিয়ে হেসে উঠলেন। “বাস্তবিকই লজ্জার ব্যাপারটা যেন ধাঁধা! কিন্তু পুরো তেজের সময় শত্রুকে ঘায়েল করলেই যে সুবিধে হয় তা নয়—একথা যদি গার্সি সাহেব জেনারেল গুগলকে একটু বুঝিয়ে দেন তাতে ভালই হবে। ক্রাজে কমিউনিস্টদের শক্তি উড়িয়ে দেওয়া চলে না। ওদের প্রতিহত করুন, পথ আটকান, শক্তিক্লয় ক’রে দিন—কিন্তু একেবারে কেটে বাদ দিতে গেলে ঝুঁকি বড় বেশী...”

“দেবী করলে ক্ষতি হত না, যদি দেবী করতে পারা যেত”, বল্লেন নীলস। “কিন্তু এ আরাম সইবে কিনা আমার সন্দেহ আছে। বার্লিনের অবরোধ থেকে খোলাখুলি যুদ্ধ বেধে যেতে পারে যে কোনো দিন।”

নিভেল ভাল করে নীলসের দিকে চাইল।

“রেড-রা এখনি শুরু করবে তা কর্ণেল রবার্টস মনে করেন না।”

“ওরা করবে বলিনি। প্রশ্নটা আরও জটিল: ওরা আমাদের এমন বেকায়দায় ফেলে দিতে পারে যে আমরাই শুরু করতে বাধ্য হব।” শত্রুকে উত্তোষ হাতে রাখতে সুবিধা দেওয়া আমার মত নয়।”

ডিনারের পর কফী পান করতে করতে কথাবার্তাটা চলছিল। গার্সির হঠাৎ ভাবনা ধরল: তার মানে আবার যুদ্ধ আসছে নাকি? সাইরেনের চীৎকার, মাটির নীচে সঁগাতসেঁতে ঘর; তারপর রুশিয়ানরা আসবে, আবার

চলেবে সেই সহযোগিতার পুরোনো খেলা, আমেরিকানরা আরম্ভ করবে বোমা ফেলতে। উঃ কী পাশবিক! এ জিনিষ দু-দুবার কি কেঁউ সহ্য করতে পারে? মিষ্টি কফীটা তেতো হয়ে গেল ওঁর মুখে। তিনি নিজে কতবার বলেছেন যে, যুদ্ধ হবেই, রুশিয়ানদের আশ কখনো মিটেবে না, এটম বোমাই হচ্ছে একমাত্র উপায়—কিন্তু শুধু এখনই তিনি অনুভব করলেন, যুদ্ধ তো সত্যিই আরম্ভ হয়ে যেতে পারে। নিজের সমর্থনে খুব নির্দিষ্ট একটা কিছু তাঁকে বলতেই হবে—হঠাৎ চীৎকার করে উঠলেন :

“প্রাগের পর এখন আর আমরা ইতস্তত করব না। ‘জনসাধারণের গণতন্ত্র’ হওয়ার চেয়ে মরাও ভাল।”

সবাই স্তব্ধ হয়ে গেলেন। তারপর গৃহকর্তা আলাপটা ঘুরিয়ে দিলেন থিয়েটারের দিকে।

“স্নায়ুচাক্ষুণ্য শাস্ত করার জন্তে মাঝে মাঝে কিছু দরকার। আপনাকে পরামর্শ দিই মিঃ নিভেল, ‘একশো সাত মিনিট’ বইখানা দেখে আসুন। বিষয়টা অবিশ্যি নতুন নয়, সেই তিনকোণা সমস্তা। কিন্তু ওর লেখক, স্ত্রেভ পাস্তর, অনেক অভাবিত পরিস্থিতি উদ্ভাবন করেছেন!”

বিকৃত হাসি হাসল নিভেল : হিটলার ছিল, হিটলার আর নেই। আমেরিকানরা তখন রুশিয়ানদের উপহার দিয়েছিল স্বত্ত্বাবাক্য, আর আজ এটম বোমা উপহার দেবার জন্তে তৈরী হচ্ছে। একটিমাত্র জিনিষ যেটা কখনো বদলায় না সে ঐ ‘তিনকোণা সমস্তা’। পৃথিবীতে তা হলে অন্তত একটা জিনিষ আছে চিরস্থায়ী...

ও-ই প্রথম বিদায় নিল। শরতাত্ত্বের মুহূর্তাপ সন্ধ্যা; সপ্ত বর্ষের পর নির্জন পথে পথে ভেজা পাতার স্রগন্ধ। বেগুনি আভা-যুক্ত পিচের ওপর গ্যাস বাতির রহস্যময় দীপ্তি জ্বলছে। অপক্লপ পারী, সে-ক্লপ দেখে নিভেলের মনটা হা হা করে উঠল। একটা খালি বার-এ ঢুকে দুটো কঞ্ইয়াক পান করল, কিন্তু হাহাকার তো গেল না। সত্ত্ব-অতিবাহিত সন্ধ্যার কথা ভেবে বিভূষণ্য ভরে উঠল ওর সমস্ত আত্মা। পুছুল নাচের সং সব।...আর নীল্‌স, ও তো এখানকার রবার্ট্‌স্‌। সেই একই জিনিষ দেখবার জন্তে মহাসমুদ্র পাড়ি দিয়ে কি লাভ হল? কী তুচ্ছ, কত হীন, আর তারও ওপর, কী বিরক্তিকর! আমাদের কাণ্ডজ্ঞান শেখাবার অধিকার আমেরিকানটাকে কে দিয়েছে?

শেভ পাস্যরের আগে কর্ণেই। তাঁর বইতেও তিনকোণা সমস্তা থাকত, কিন্তু সেগুলো আর একটু গভীর। তখন ছিলেন ১৪শ লুই, তাঁদের বাইসন ছিল...

“কি গো বঁধু...”

আশ্চর্য হয়ে নিভেল মেয়েটিকে দেখতে লাগল। গ্যাস বাতির নীচে ওর মুখটা বিবর্ণ, গোল চোখ দুটা চকচক করছে। নিভেল ভাবল ওকে ছাড়িয়ে এগিয়ে যাবে, কিন্তু থেমে পড়ল। মেয়েটা ওর বাহুতে বাহু গলিয়ে দিল, তারপর নিয়ে এল এক ছোট্ট হোটেলের মধ্যে একটা অপরিষ্কার ঘরে। ওর দিকে না চেয়ে নিভেল বসে বসে সিগ্রেট টানতে লাগল।

“বন্ধু, তুমি শোও না! আমি কাপড় ছেড়েছি।”

নিভেল বসেই রইল, অচঞ্চল। হঠাৎ বলল :

“আমি কে জান ?”

“না, আমার জানার দরকার নেই। শোও না গো...”

“একটু দাঁড়াও, আমি কাজের কথা বলছি। বুলেভার সেবাস্তোপোলের একটা হোটেলের দুটো মেয়ে খুন হয়েছে, কাগজে পড়নি ? আমিই সেই।”

“তুমি আমার চোখে শুলো দিতে চাইছ। তোমাকে তো খুনির মতো দেখায় না, অমন একটা স্মিট পরেছ।”

“হ্যাঁ, স্মিটটা ভালই ; আমার টাকাও আছে অনেক। এই নাও দশ হাজার। খাপ্পা নয়—আমিই সেই মেয়ে দুটোকে খুন করেছি। বড়টাকে তো বাঁধতে হয়েছিল ; বেড়ালের মত টেঁচাচ্ছিল বেটা—তা একটা তোয়ালে গুঁজে দিলাম ওর মুখে। শক্ত খুব, ওকে কাটতে লাগল এক ঘণ্টারও বেশী—ওর গলাটা যেন দড়ী, অনেকটা তোমার মতো। আর অন্টা—”

চীৎকার করে উঠল মেয়েটা। নিভেল তখন টুপী মাথায় দিয়ে দস্তরমাফিক ওকে বিদায় সন্তাষণ জানাল, তারপর বেরিয়ে গেল। তখন আর ও কিছু ভাবছে না : মনে হচ্ছে ক্লাস্তিতে একেবারে অবসর, যেন দিনটা কাটিয়েছে মোট বয়ে বয়ে কিংবা কাঠ কেটে কেটে। ঘুমিয়ে পড়ার সময় মনে পড়ল মেয়েটার কথা। ওকে ভয় দেখালাম কেন ? জানিনে। টেঁচাকগে।...

অতিথিরা চলে যাবার পর বহুক্ষণ পর্যন্ত নীল্‌স পাইপ মুখে দিয়ে আর্ম-চেয়ারে বসে রইলেন। ঘুমতে ইচ্ছে করছিল না, বসে বসে তাঁর নশ্তদানিগুলো

ধাছতে লাগলেন। পেয়ারের ডিবেটা হাতে এল—ছোট্ট একটা পোর্সিলেনের
 বাস, তার ওপর সেতু-এর ছাপ; দুটি ঘুঘুর মূর্তি, আর সোণালি অক্ষরে
 ধোঁদাই করা কটি কথা : “আমরা ভালবাসতাম। আমাকে ক্ষমা করো,
 ফার্গাস!” নিখুঁত নকশাটি দেখে নীলস আনন্দ পেলেন। ধোঁদাই করা
 লেখাটি নিয়ে তিনি ভাবনায় পড়তেন প্রায়ই। মনে হত—ওটা বুঝি চপলমতি
 কোনো সুন্দরীর স্বীকারোক্তি, মৃত্যুর সময় ডিবেটা হয়তো তার প্রবঞ্চিত
 প্রেমাস্পদকে উপহার দিয়ে গেছে। কত স্বপ্ন!

হঠাৎ খেয়াল হল : নস্যদানিটাও ধ্বংস হবে। যুদ্ধ যদি আরম্ভ হয়, সব
 : কিছুই ধ্বংস হবে। মানুষের জন্তে ওঁর দুঃখ হল না, এমন কি নিজের জন্তেও
 না, দুঃখ হল পোর্সিলেনের ছোট্ট ডিবেটার জন্তে। তবে যুদ্ধ হয়তো হবেই না !
 বাঃ, ঐ মেয়েলি ফরাসী গুলোর মতোই আমিও ভাবতে আরম্ভ করছি। যুদ্ধ হতে
 বাধ্য—কিছুতেই কোট ছাড়বে না আমেরিকা। নস্যদানিটার জন্তে দুঃখ হয়
 কিন্তু; এমনটা আর হবে না।

[১৭]

মোরিসও মারা যাবার পর থেকে লঁসিয়ের চিকিৎসা করতেন লশ্ণাল নামে
 এক তরুণ ডাক্তার। ডাক্তারটা ভাল, চিকিৎসাশাস্ত্রের আধুনিকতম প্রগতি
 সম্বন্ধেও তিনি খুব ওয়াকিফহাল। কিন্তু ওঁর ওপর লঁসিয়ের মোটেই বিশ্বাস
 ছিল না, মার্ত-র সঙ্গে কথাবার্তায় ওঁকে ‘এক নম্বর ধাপ্লাবাজ’ বলে উল্লেখ
 করবেনই। খুব কাহিল বোধ করতেন লঁসিয়ে; হাঁটেন কোনো রকমে,
 রাত্রে ঘুম হয় না, আর দিনের বেলায় চেয়ারের ওপরই হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়েন।
 এক্স-রে পরীক্ষা, হেন পরীক্ষা, তেন পরীক্ষা ইত্যাদি নানান যন্ত্রণা দেওয়ার পর
 ডাঃ লশ্ণাল অবশেষে তাঁর রোগ নির্ণয় করলেন—দশ দশটা রোগ। অস্ত্র-
 মনস্কভাবে ওঁর কথা শুনে তারপর লঁসিয়ে বল্লেন :

“প্রিয় ডাক্তার, আর দুটি রোগের কথা আপনি ভুলে গেছেন। রোগ
 দুটির একটি জড়িত আছে রশাইনের (লঁসিয়ের কারখানার) দুর্ব্যবহার সঙ্গে।
 ল্যাটিন আপনার প্রিয়, সেই ল্যাটিন অনুসারে এ রোগের নাম দেওয়া যায়
lae victis—‘পরাজিতেরা ধ্বংস হোক!’ মোরিস লঁসিয়ে, জন্ম নিওর শহরে

১৮৮৬ সালে, একজন আনাড়ি কবি এবং আরও আনাড়ি কারখানাওয়ালা—
নতুন যুগের কাছে সে পরাজিত হয়েছে। বড়ি খেয়ে কিছু হবে না। দ্বিতীয়
অন্ত্রের নাম *taedium vitae*—‘জীবনকে নিয়ে শ্রাস্তি।’ স্বর্গত ডাঃ মোরিওর
মত ছিল যে ওর একটা অন্ত্রের উৎপত্তি আর একটা থেকে : তিনি থাকলে
বলতেন, জীবনকে নিয়ে আমি শ্রাস্ত হই পড়েছি কারণ জীবনই শ্রাস্ত হই
পড়েছে আমাকে নিয়ে। তা হতে পারে। ব্যবসা যখন ভাল চলছিল তখন
আমার ব্যবসা নিয়ে ব্যস্ত থাকার দরকার হয়নি। সে সময় তো আপনি
আমাকে চিনতেন না। লা কর্বেই-কে সবাই বলত—স্বর্গ। ওটা যুদ্ধের
আগে, ফ্রান্স তখনও ফ্রান্স ছিল। কিন্তু এখন রশাইনে যদি বিপদ কাটিয়েও
ওঠে তবু আমি আর জীবনের সঙ্গে বন্ধু হই পাতাতে পারব না। লোকের
মধ্যে যে অমার্জিত ভাব, ততোই আমার ঘেন্না ধরিয়ে দিল। সাল’তে (পারীর
বাৎসরিক চিত্রপ্রদর্শনী) যান কিংবা একখানা নতুন উপহাস নিয়ে পড়ুন—
দেখবেন শিল্পকলা ফুরিয়ে গেছে। বোমা বোমা করেই পাগল সবাই।
আমেরিকানরা এখানে এমন কর্তৃত্ব ফলাচ্ছে যেন ফ্রান্সটা ওদের ওকলাহোমা।
ওদিকে কমিউনিস্টরা চায় যে আমেরিকানদের বদলে রুশিয়ানরা এসে কর্তৃত্ব
করুক। মনকে টানে না কোন কিছুই, সত্যি টানে না। ‘তুলুজী’ কায়দায়
রাঁধা মাংসের ঝোল না হয় আমাকে খেতে নিষেধ করলেন, কিন্তু তা বলে
আমাদের এই যুগটাকে হজম করে ফেলতেই হবে এমন হুকুম তো আর চালাতে
পারেন না।”

মার্ত গুঁকে অনুনয় করল :

“যাও গিয়ে ব্যাক ডিরেক্টরের সঙ্গে দেখা কর, অবস্থাটা তাঁকে বুঝিয়ে
বল।”

সংক্ষেপে উত্তর দিলেন উনি :

“ডিরেক্টর পিনোর লোক। তাকে আমি কি বলব? আমাকে ওরা
খেয়ে ফেলেছে সেটা আমি পছন্দ করিনে এই বলব? সে তা জানে। আর
পিনোর খিদে যে বাঘের খিদে তাও সে জানে।”

“তাঁকে বোলো, এটা উচিত হচ্ছে না।”

“গরম তেলে যখন চুনো মাছ ছাড় তখন সেটাও বোধ হয় চটে ওঠে—
রাঁখুনী কেন প্লেটোর কথা মত মেনে চলে না।”

পঁয়তাল্লিশ সালে রশাইনের শ্রীবুদ্ধি হচ্ছিল : কারণ যুদ্ধ আরও চলবে ধরে নিয়ে তখন মালের অর্ডার দেওয়া হত। যুদ্ধ জয়ের পরও লঁাসিয়ে সেই সব অর্ডার যোগান দিয়ে চলেছেন। আরও শ্রমিক লাগালেন, লোকের মাইনে বাড়িয়ে দিলেন। তারপর পরিস্থিতি বদলাল, এমন কি লাল বাতি জ্বালার কথাও উঠল। কিন্তু লঁাসিয়ের ভাগ্য ভাল ; ছোট একটা বাইসাইকেল ফার্ম থেকে তিনি অর্ডার পেলেন। সাতচল্লিশের শরৎকালে সর্বত্র যখন ধর্মঘট, তখন ওঁর শ্রমিকদের উনি অল্পনয় করে বোঝালেন : “একটু সবুর কর ! হয়তো আবার দাঁড়াতে পারব আমি।” হুগুয় মাত্র দু তিন দিন চলত কারখানাটা ; কর্ত্ত জোগাড় করার কোনো চেষ্টাই সফল হল না।

চার বছর ধরে পিনোর সঙ্গে কারবার করে এসেছেন লঁাসিয়ে। লোকটা একেবারে বুলডগের মতো নাছোড়বান্দা—দেখে লঁাসিয়ের তাক লেগে যেত। পিনো কখনো উৎকণ্ঠিত হতেন না, উত্তেজিতও হতেন না ; ঠাণ্ডা মাথায়, দৃঢ় ভরসার সঙ্গে আগে বাড়তেন। যুদ্ধের আগে তাঁর নাম আর ক’জন জানত ? সামান্য নিয়েই আরম্ভ করেছিলেন। তার ওপর পথ রোধ করে দাঁড়িয়েছিল পুরোনো সুপ্রতিষ্ঠিত ফার্মগুলো। ভগবানের আশীর্বাদের মতো এল যুদ্ধ ! ওঁর মর্টার কারখানায় কাজ হল তিন দফায়—প্রথম দফা ফরাসীদের জন্তে, তারপর জার্মানদের জন্তে, তারপর মিত্রশক্তির জন্তে। মস্ত বড় একটা ছাপাখানা আর একটা ভাড়া-খাটানোর বাড়ী—আগে যার মালিক ছিল ইহুদী—কিনে ফেলেন প্রায় বিনা মূল্যেই। জার্মানদের সঙ্গে ওঁর ভালই বনত ; শিরকে ভাবত, লোকটা অমার্জিত কিন্তু চালাক। যুদ্ধ জয়ের পর অনেককে অবাধ করে দিয়ে ঘোষণা বার হল—তিনি নাকি প্রতিরোধের বীর ; যুদ্ধের সময় বৃটিশ গুপ্তচর বিভাগে কাজ করত ওঁর জামাই, সে-ই এ ব্যাপারে সাহায্য করেছিল। কি একটা অস্থগানের সময় জেনারেল ব্রগল পিনোকে ডেকে বলেছিলেন : “ফ্রান্সের বিপদের দিনে আপনি ফ্রান্সকে ত্যাগ করেননি ; ফ্রান্স সে কথা ভুলবে না।” পিনোর খ্যাতির জমল আমেরিকানদের সঙ্গেও ; ওদের সামনে তিনি সংযতবাক কিন্তু সৌজন্যপরায়ণ। পৃথিবীর প্রাচীন গোলাবর্ষিতার আধ্যাত্মিক শ্রেষ্ঠতা সম্বন্ধে তিনি কখনো ইঙ্গিত করতেন না ; সাগ্রহ সমর্থন জানাতেন মার্শাল প্ল্যান সম্বন্ধে। সাতচল্লিশ সালের ধর্মঘট ভাঙ্গার জন্যে উনি যথেষ্ট করেছিলেন এবং সেই হুত্রে ‘অঁত্ৰপ্ৰিজ দ্য নর’ কারখানাগুলিও গলাধঃকরণ

করে নিয়েছিলেন। রাষ্ট্রদূতকে নীলস বলেছিলেন : “বৈঠকখানার আড্ডায়। এ লোকটা একটা বিরক্তিকর উৎপাত, কিন্তু কাজের টেবিলে এর মূল্য অনেক। কালের হাওয়া কোন্ দিকে তা ও বোঝে, অধিকাংশ ফরাসীর চেয়েই ভাল বোঝে ; এর ওপর ভরসা রাখা যায়।”

উপসংহার কি হয় তার জন্যে তিন মাস ধরে অপেক্ষা করছিলেন লঁসিয়ে। কখনো কখনো এই ভেবে নিজেকে সান্ত্বনা দিতে চাইতেন যে, বিবেকের বাণী পিনোকে শুনতে হবে। আবার ঘণ্টাখানেক পরে বিষাদে ডুবে যেতেন : বেড়াল যেমন হুঁতুর নিয়ে খেলা করে তেমনি ভাবে পিনো আমাকে খেলাচ্ছে। কিন্তু আসলে পিনো ছিলেন অন্য কাজে ব্যস্ত : লোরেনে কারখানার পর কারখানা কিনছিলেন। ওঁর কাছে রশাইনে অতি সামান্য জিনিষ—ও সম্বন্ধে লঁসিয়ের সঙ্গে কথা বলার সময় করে উঠতে পারেননি।

অবশেষে চূড়ান্ত সাক্ষাতের দিন এল। শান্তভাবে লঁসিয়ের সব কথা শুনলেন পিনো। ওঁর ওপর অভিযোগ চাপিয়ে আরম্ভ করলেন লঁসিয়ে, আর শেষ করলেন মূলভূমীর বিনীত প্রার্থনায়। বিমর্ষ চিন্তে পিনো নাক ঝাড়লেন, গম্ভীর মুহূর্তে সব সময়েই ও রকম করতেন তিনি, তারপর বল্লেন :

“ধার আপনি পাবেন না, টাকা কি কেউ জলে ফেলে দিতে চায় ? কিন্তু আপনি যদি ছেড়ে দেন, তাহলে রশাইনের সব দায় আমি নিতে রাজি আছি। তার ওপরে আপনাকে দেব পনের লক্ষ ফ্রাঁ। খুব বেশী নয় সত্যি, কিন্তু বুঝে জুঝে খরচ করলে ওতে আপনার পাঁচ বছর চলে যাবে। তার চেয়ে দূর পর্যন্ত দেখার দরকার নেই—পাঁচ বছরের মধ্যে নিশ্চয়ই আমাদের শেষ এটমও সাবাড় হয়ে যাবে। বন্ধুর পরামর্শ শুনুন, আমার প্রস্তাবটা মেনে নিন। আর যদি না শোনেন, তাহলে আপনার দেউলে হয়ে যেতে হবে। তখন রশাইনে তো থোয়াবেনই, লা কর্দেই-ও থোয়াতে হবে।”

লঁসিয়ে চটে আগুন ; পিনোকে খুব কসে শুনিয়ে দিলেন, ঋণ দাবী করলেন, ভয় দেখালেন যে আত্মহত্যা করবেন। পিনো অটল :

“আমার ক্ষমতার চেয়েও বেশী আপনাকে দেব বলেছি। রশাইনে আমার দরকার নেই। শুধু আপনার সুনাম রক্ষা করার জন্যেই এতটা বার্ষিক্য করছি।”

লাকিয়ে উঠলেন লাসিয়ে। একেবারে আত্মহারা।

“আমার খণ্ডর মশাইয়ের নাম ছিল রশ। তিনি মাসে’লিনের বাপ। রশ নাম আপনার হাতে যাবে, তা কখনো হতে দেব না। আমি বীর টীর নই তা আপনি জানেন, আমি জার্মানদের জন্যে কাজ করেছিলাম। কিন্তু তাই বলে নিজেকে ‘জোয়ান অফ আর্ক’ বলেও চালাইনে। হতভাগা দেউলে আমি, তবু আমি আপনাকে ঘৃণা করি। রশাইনেতে আপনাকে ঢুকতে দেব না। যদি ঢোকেন তো সে এক আমার মৃতদেহের ওপর দিয়ে।”

মাথা উঁচু করে উনি কক্ষ ত্যাগ করলেন। পিনোর সেক্রেটারীর অভিবাদনে ঘাড় হেলালেন, সিঁড়ি দিয়ে নোচে নামলেন, শতখানেক পা এগিয়ে গেলেন—তখনও অটল তিনি। তারপর বুলেভারের বেঞ্চিতে এলিয়ে পড়ে হাতের মধ্যে মুখ ঢেকে ঘন্টার পর ঘন্টা বসে রইলেন।

সাহস দেখানোর চেষ্টায় মার্ভ-কে কোনো কিছু জানালেন না। সুবিবেচকের মতো বেশ সাবধানে মার্ভ জিজ্ঞাসা করল—কর্জার কথা বলেছিলে নাকি? তখন বল্লেন তিনি : “সব শেষ। আর ভাবতে হবে না। ও কি প্রস্তাব করল জান? আমাকে রশাইনে ছেড়ে দিতে বল্ল। তার জন্যে পনের লক্ষ দেবে।”

“মোরিস, প্রস্তাবটা ভেবে দেখা উচিত। টাকা অবিশ্বাসামান্যই। তবে শাদাসিখে ভাবে দু তিন বছর চলে যাবে ওতে।।...”

“মাসে’লিনের বাপের নামে ফার্মটার নাম, সে কথা ভুলে যাক।”

মার্ভ কেঁদে ফেলল। মোরিস তাঁর প্রথম স্ত্রীর স্মৃতিকে কত শ্রদ্ধা করেন তা ও জানে, তাঁর মনে কষ্ট দেবার ইচ্ছা তো ওর একটুও ছিল না।

রশাইনের কথা আর এক দিনও তোলেনি। এক হপ্তা পরে লাসিয়ে বল্লেন :

“তুমি বরং একটা ছোট ফ্ল্যাট দেখ। মাত্র দুটো ঘর হলেও আমার আপত্তি নেই, তবে রাস্তাটা একটু নিরিবিলি হওয়া চাই। মোটর গাড়ীগুলো আমাকে পাগল করে তুল্ল।...শীগ’গির উঠে যেতে হবে আমাদের। শুক্রবারে সবাইকে নেমস্তন্ন করেছি, বিদায় নেবার জন্যে।”

“কাকে কাকে বলেছ, মোরিস?”

উত্তর দিলেন না লাসিয়ে।

দুমাকে লিখলেন :

“প্রিয় বন্ধু, সংক্ষেপে জানাই—লা কর্বেই শীগ’গিরই নীলামে চড়বে।

শুক্রবার আমাদের এখানে ডিনারে আসবেন, অলুগ্রাহ করে। আলাপের আনন্দে বিবাদ ঘটতে পারে এমন কেউ থাকবে না। একটা সন্ধ্যার জন্তে রাজনীতি ভুলে যান। মাসেলিনের অশরীরি আত্মা ঘুরে বেড়ায় লা কর্বেই-তে—সেখানে এই আমাদের শেষ দেখা-সাক্ষাৎ। গুভিডের কবিতা নিশ্চয় মনে আছে :

সুখের দিনে সবাই তোমায় বন্ধু বলে ধরে ;

মেঘ জমলে অমনি কিন্তু সবাই সরে পড়ে ।

“মেঘ আজ জমেছে ঠিকই। কিন্তু আমি বিশ্বাস করি, একটা বন্ধু আজও আমাকে ছাড়েনি।”

লঁসিয়ের ঋষার ঘরে ঢুকে দুমা তো অবাক। আসন পাতা আটটা, কিন্তু গৃহকর্তা, কত্রী আর দুমা ছাড়া আর কেউ নেই। লঁসিয়ে বলেন :

“আমরা বসে যেতে পারি।...ওঁরা কেউ আসবেন না।”

দুমা দেখলেন আসনের গায়ে কার্ড আঁটা : “মাসেলিন লঁসিয়ে”, “লুই লঁসিয়ে”, “ডাঃ মোরিও”, “লেও আল্পেয়ার”, “লেয়ন্তিন আল্পেয়ার”। দুমার শরীর কেমন করে উঠল—ঠিক যেন গোরস্থান। লঁসিয়ের মন কিন্তু প্রফুল্ল, পুরোনো দিনের কথা পাড়লেন, হাসি ঠাট্টাও করলেন। খানাপিনার আয়োজন করেছিলেন চমৎকার; সুস্বাদু ব্যাঞ্ছের ছাতা দিয়ে রান্না করা কাবাবটা যখন দুমা আবার চাইলেন, তখন শিশুর মতো উচ্ছসিত হয়ে উঠলেন লঁসিয়ে। তারপর একটা কাঠের ঠাকুর নিয়ে এলেন :

“প্রিয় বন্ধু, এটা আপনি নিয়ে যান। কঙ্কো থেকে এসেছে এটা। শুনেছি, কোনো/যাদুঘরেই নাকি এমনটা আর পাবেন না। আমার দরকার নেই। মাদো-র আঁকা ছবি কটা, পরিবারের কটোগ্রাফগুলো, আর এই জল-রংয়ের পটখানা—আমি শুধু এগুলোই নিয়ে যাব। এই পটের ছবিটা মনে পড়ে ? এটা সেই সুদানী ছাগল, যা নিয়ে আমি কত গর্ব করতাম। জার্মান দখলের সময় ওটাকে আমরা খেয়ে কেলেছিলাম, মনে আছে বোধহয়। গুভিডও নির্বাসনে গিয়েছিলেন, কিন্তু তিনি ছিলেন আসল কবি।”

ডিনার শেষ হলে দুমা বার্গাণ্ডি মদ ঢেলে দিলেন—মার্ত, লঁসিয়ে, আর নিজের গ্রাসে। বলেন :

“আম্বুন মোরিস, মাদো-র স্বাস্থ্য কামনায় পান করি আম্বুন। আপনার

মেয়ে খত্ত। না, না, আপনার সঙ্গে তর্ক করতে চাইনে।...কিন্তু আমি বলছি, সে এক অসামান্য নারী।”

শঙ্কিত দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাইল মার্ভ, বল্ল :

“আপনার সঙ্গে আমি একমত।”

“কি করে বল্ল ? ক’বার দেখেছ তাকে ?”

“নিজেকে উত্তেজিত কোরোনা মোরিস। আজ আর মন খারাপ করবে না, কথা দিয়েছ। মাদো মাঝে মাঝে এসে আমার সঙ্গে দেখা করে, খোঁজ নিয়ে যায় তুমি কেমন আছ।”

ও ভেবেছিল মোরিস রেগে উঠবেন, কিন্তু তিনি চলে গেলেন ভাবনার রাজ্যে।

“ও তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসে কেন ? আমি তার বাপ নই ? বুঝিনে। ওর স্বাস্থ্য কামনা করব খুশী মনেই, ওর অমঙ্গল আমি চাইনে। সহনশীলতার শিক্ষা পেয়েছি আমি। প্রিয় বন্ধু, আপনি কমিউনিষ্ট তা তো জানি, তবু আপনি আমাকে দেখতে এসেছেন। উনিশ শতাব্দীতে জন্ম আপনার আর আমার, বন্ধুত্ব কী তা আমরা বুঝি। কিন্তু মাদো তো তার কমিউনিষ্ট ছাড়া আর কিছু বুঝতে চায় না। গেল বসন্তে একটা চিত্র-প্রদর্শনীতে ওর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল ; ওকে বললাম : ‘এখানে সব কিছু প্রাগের মতো হোক, তুমি বোধহয় তাই চাও ?’ ও বল্ল, ‘হ্যাঁ’। ওরা উদ্ভাদ। ওরা মাদোকে কি করেছে জানিনে।...ও কথা বাদ দিন। আর কিছু হোক বা না হোক, ফরাসী মানুষ আমি—এ বিষয়ে আমি কারো কথা মানব না। একটা মেয়ে ছিল আমার, কিন্তু সে আর নেই।...”

ওঁকে এই বিষয় চিন্তা থেকে দূরে সরাবার জন্তে আমেরিকার কথা ভুল্লেন দুমা। আমেরিকার হোটেলে সেই পরিচারিকাটা তাঁকে দেখে কি রকম ভয় খেয়েছিল সে গল্প শোনালেন। কিন্তু ল’সিয়ে হাসলেন না। দুমা থেমে পড়লে উনি বল্লেন :

“হয়তো কমিউনিষ্টরা ঠিকই বলে। এখন আমার সন্দেহ জাগে সব কিছুতেই। বুড়ো বয়সের লক্ষণ হয়তো। লুইয়ের কথা মনে হলে হিংসে হয় : ও ফ্রান্সের জন্তে প্রাণ দিয়েছিল, কোন্ ফ্রান্স তা না জেনেই। সে, প্রব্র, ওর মনে ওঠেনি কখনো, সন্দেহও জাগেনি। আমেরিকান আর কমিউনিষ্ট

—হুঁজনদেরই হয়তো ও দেখতে পারত না। কি জানি? শুধু এই জানি যে, ওর গুহ্য হয়েছে আকাশে—কী সুন্দর। আসুন আমরা পান করি ক্রান্তের উদ্দেশ্যে—সে দেশটা অন্তত থাকবে। ওরা যদি বোম্বার ছারখার না করে তো তার ভজনালয়ের মোরগচিহ্নিত চূড়াগুলি বেঁচে থাকবে, বেঁচে থাকবে চেস্টনাট তরুসারি আর ড্রাক্সাকুঞ্জ, সুন্দরী মেয়ে আর ফরাসী ভাষা। আসুন তারই উদ্দেশ্যে পান করি।...”

খুব মদ খেলেন। শক্তি হয়ে উঠল মার্ত। কিন্তু উনি বিছানায় শুয়েই ঘুমিয়ে পড়লেন। সকালে উঠলেন বেশ সজীব। তারপর প্রাচীন জিনিষের কারবারীর ওখানে গেলেন—ড্রয়িং রুমের আসবাবগুলোর দাম যাচাই করতে চান; ফুল কিনে আনলেন মার্ত-র জন্যে; পুরোনো সব চিঠি পড়ে দেখলেন। সন্ধ্যাবেলায় শুয়ে পড়লেন কোঁচের ওপর—মার্ত যত জিজ্ঞাসা করে কি হয়েছে, কোনো জবাব নেই।

ডাঃ লশ্‌নাল বলেন :

“আভাস্তরীণ রক্তপাত। • নিরাশ হবেন না মাদাম লঁসিয়ে, উনি সেরে উঠতে পারেন। ওঁর জীবনীশক্তি প্রচণ্ড।...”

[১৮]

কেমন লোককে নিমন্ত্রণ করা দরকার সে কথা নীল্‌স ভাল মতেই জানতেন : বেদিয়ের বেশ খ্যাতি আছে; ব্যবসায়ী মহলে কিংবা পার্লামেন্টের লবিতে ওঁর নাম শুনতে পাবেন; এমন কি, মফঃস্বলের কাকিখানায়—যেখানে দর্শনাভু-রাগীরা আর নিষ্কাম তর্কিকেরা মত্বিসভার পঁচ-পাঁয়তারা নিয়ে জটলা করেন—সেখানেও বেদিয়ের নাম শুনতে পাবেন। যে কোনো শাসনতান্ত্রিক সঙ্কটের সময় নতুন মত্বিসভা গঠনের তার যাঁর হাতে থাকুক না কেন, উমেদাররা যেতেন বেদিয়ের কাছে—ওঁর কাছ থেকে বুঝে নিতেন তাঁদের কোনো আশা আছে কিনা।

যুদ্ধের আগে বেদিয়ের নাম কেই বা শুনেছিল? একটা ব্যাঙ্ক—নিরাপদ কিন্তু মাঝারি দরের—উনি ছিলেন তার তরুণ, উৎসাহী ম্যানেজার। রাজ-নীতির্থে নামতেন না, ওঁর যে বিশেষ উচ্চাশা আছে তাও মনে হত না। বুদ্ধ

যখন বাধল তখন ওঁর বয়স চৌত্রিশ ; সৈন্তবাহিনীর সঙ্গে পিছু হটার পর্ব সেরে তারপর ঠিক সময়ে উনি সামরিক বেশ ত্যাগ করলেন, ব্রিড শহরে খুড়ীর ওখানে বাসা নিলেন। জার্মানরা বিজয়ী, তাই তিনি তাদের শ্রদ্ধা করতেন, কিন্তু মনে মনে চাইতেন মিত্রশক্তি যেন জিতে যায়। ওঁর খুড়তুতো ভাই পাজ্ ছিলেন খাজনা-অফিসার, আবার প্রতিরোধ সংগঠনের অন্যতম নেতা ; ১৯৪৪-এর একেবারে গোড়াতে বেদিয়ের সঙ্গে দেখা করলেন। সারা রাত ধরে কথা বল্লেন বেদিয়ের সঙ্গে, বোঝাতে চেষ্টা করলেন যে হিটলারের দিন ফুরিয়ে এসেছে। ওঁর যুক্তিতে জোর আছে মনে হল, তার ওপর কাজের লোকের পক্ষে ব্রিড শহরের জীবন অসহ্যকম একঘেয়ে—তাই সকাল বেলা বেদিয়ে পাজ্-কে জানিয়ে দিলেন, তিনি সংগঠনে যোগ দিতে প্রস্তুত। পরে দেখা গেল ওঁর সাহস আছে, উদ্ভমও আছে। ওঁর প্রধান গুণ, লোকের সঙ্গে বেশ জমিয়ে নিতে পারতেন। ঐ জেলায় একটা শক্তিশালী এক-টি-পি গ্রুপ ছিল। বেদিয়ে তাদের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করে ফেললেন। কমিউনিস্টরা বল্ল : তোমাদের ঐ পুরোনো রাজনীতিগুলাদের মতো নন বেদিয়ে ; উনি চোখে ঠুলি এঁটে থাকেন না।...”

জয়ের পর বেদিয়ে হলেন পুফ্কেট (ম্যাজিস্ট্রেট)। তারপর নির্বাচনে জিতে পার্লামেন্টে গেলেন। জেনারেল দ্বগল তাঁকে বসালেন আগার-সেক্রেটারীর পদে। অনেক মন্ত্রিসভায়ই অংশ নিলেন বেদিয়ে। ওঁর প্রভাব বেড়ে চল্ল : লোকে বলত, ওঁর পদটা ছোট বটে, কিন্তু মন্ত্রিসভার নীতি ওঁরই হাতে তৈরী। তার কারণ দেওয়া হত এই বলে—ওঁর নাকি একটা নিজস্ব নীতি আছে, তার ওপর সূচতুর মারপ্যাচের কায়দায় সব সময়েই উনি নিজের কোটটা বজায় রেখে ছাড়েন। বাস্তবিক পক্ষে কিন্তু বেদিয়ের নীতির বালাই-ই ছিল না। তিনি এমন অবলীলাক্রমে মত পরিবর্তন করতেন যে অবাক হয়ে যেতে হত। কালই যাকে প্রশংসা করেছেন, দেখা যেত আজ তাকে নিন্দা করছেন ; অথচ এমন আন্তরিক ভাবে করছেন যে তাঁকে ভগ্ন বলে সন্দেহ করার কথা কারও মাথায় আসত না। উনি কোনো নির্দিষ্ট উদ্দেশ্য সাধন করতে চান বলে যে ওঁর রাজনীতি ভাল লাগত তা নয় ; রাজনীতির খেলাটা ভাল লাগত খেলা হিসেবেই—পর্দার আড়ালে সলা-পরাযর্ষ, নির্বাচনের অনিশ্চয়তা, গবর্নেন্ট যখন আত্মসূচক ভোটের প্রস্তাব আনে তখনকার যজ্ঞ,

মন্ত্রিসংকটের বিকারগ্রস্ত রাতগুলি—এই সব ঠুঁর ভাল লাগত। ১৯৪১-এর বসন্তকাল পর্যন্ত কমিউনিস্টদের সঙ্গে উনি চমৎকার সম্পর্ক বজায় রাখলেন, কিন্তু যখন জানা গেল যে কমিউনিস্টদের মন্ত্রিসভা থেকে বাদ দেওয়া হবে, অমনি ঘুরে দাঁড়িয়ে উনি তাদের প্রচণ্ড গাল দিতে লাগলেন। উনি পার্লামেন্টে ছিলেন এম-আর-পি ক্যাথলিক পার্টিতে, যদিও ধর্মে কখনো উৎসাহ প্রকাশ করেননি, আর ধর্মযাজকদের তো দেখতেই পারতেন না। ঐ পার্টিতে গেলে স্তম্ভিত হবে ভেবেই উনি ওতে যোগ দিয়েছিলেন। জেনারেল দ্বিগল সম্বন্ধে সশ্রদ্ধভাবে কথা বলা ঠুঁর অভ্যাস দাঁড়িয়ে গিয়েছিল, প্রতিরোধের সময় থেকে। যদিও জেনারেলের আড়ষ্ট ভাব, আত্মসম্মতি, আর প্রামাণ্য অভিজাতমূলত আচরণ দেখে উনি বিরক্ত হতেন, তবু তিন তিন বছর ধরে জেনারেলকে তিনি ‘ক্লাসের ক্রাণকর্তা’ বলেই ডেকে এসেছেন। তারপর একদিন এল যেদিন একদিকে উচ্চাকাঙ্ক্ষী জেনারেল আর অল্পদিকে পুরোনো পরীক্ষিত নেতৃবৃন্দ—এর মধ্যে তাঁকে বেছে নিতে হবে। সেদিন বেদিয়ে দুর্দান্ত বক্তৃতা দিলেন, বলেন—রিপাব্লিকের প্রতি আনুগত্য চাই, গণতন্ত্র চাই, আর চাই ‘তৃতীয় শক্তি’ (থার্ড ফোর্স)—যা নাকি নতুন নতুন আঘাত থেকে ক্লাসকে রক্ষা করবে। উনি আমেরিকানদের পছন্দ করতেন না, ভাবতেন তারা মুখ্ আর অহংকারী। কিন্তু বুঝতেন যে আমেরিকার মতো এত বড় একটা শক্তিকে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। সেই ভেবে ওয়াশিংটন থেকে যা কিছু আসত তাই উনি সাগ্রহে সমর্থন করতেন।

ঠুঁর কতকগুলি রুচি আর প্রবৃত্তি গড়ে উঠেছিল, কিন্তু কাজের সঙ্গে সেগুলির সম্বন্ধ ছিল না। উনি গৃহী হিসাবে আদর্শ। রাজনীতির কথা শুনিয়ে জীকে কখনো জ্বালাতন করতেন না; ছোট মেয়েটাকে আদর করতেন, ফুল গাছে জল দিতেন, বৈঠকখানার দেওয়ালে নতুন ওয়ালপেপারটা কেমন হল তা নিয়ে আলোচনা করতেন। ঠুঁর মাছধরার নেশাও দারুণ। মোটের ওপর স্তম্ভিত স্বচ্ছন্দে জীবন কাটানোই ঠুঁর পছন্দ। পুরোনো ইয়ার বন্ধুদের কাছে কখনো কখনো স্বীকার করতেন : “রাজনীতিটা নীচ—কিন্তু এড়ানো যায় না ; ওটা যেন জুয়োর নেশা, রক্তে রক্তে মিশে যায়।...”

বর্তমান সময়ে ক্লাসের সার্বভৌমত্বের কথা বলা হাস্যজনক, তা তিনি বুঝতেন। বিষয় মনে ভাবতেন : এক সময়ে আমাদের ক্রেমসো ছিলেন,

ব্রিয়। ছিলেন, বার্থু ছিলেন—তঁারা হুকুম শোনাতেন, শুনতেন না; আকশোষ যে আমি এত দেবীতে জন্মালাম।...তবে শুধু বিষয় চিন্তায় তো উনি সম্বন্ধে থাকতে পারেন না, করতে হয় কিছু না কিছু, তাই ঘটানেক পরেই তিনি গিয়ে নীলসের সাম্প্রতিকতম প্রস্তাবটিকে এমন আবেগের সঙ্গে সমর্থন জানাতেন, যেন তাঁর জীবনই তার ওপর নির্ভর করছে।

গর্বিত চালে চলতেন ঊঁর স্ত্রী, ভাব দেখাতেন যেন যাতুয়ের প্রভিস্তি। বেদিয়েও তাঁকে দেবীর মতোই ভজনা করতেন; তবে সব সময়েই উপপত্নী রাখতেন—শাদাসিধে, আয়ুদে উপপত্নী। ঊঁর স্ত্রী একবার এমনি এক সপত্নীর কথা জানতে পারলেন; ছোট্ট লেসের রুমালটি চোখে তুলে ধরে অফুট, উদাসী স্বরে বল্লেন : “তুমি এত মিথ্যে কথা বলতে পার তা জানতাম না।...” ক’দিন পরে মন্ডিসভার এক মীজিয়ের সময় ঐ কথাগুলো বেদিয়ের মনে পড়ল—হাসতে হাসতে ভাবলেন : আমি যে কি করি তা তো পোলিন বোঝে না! পাকা মিথ্যেবাদী না হলে এ কাজে একদিনও টিকতে পারতাম না। মিথ্যে বলা নাকি নীচ কাজ। তা হলে মিথ্যে বলে কেন লোকে? অতিরিক্ত কল্পনা-প্রবণ বলে তো আর নয়! আত্মরক্ষার সহজাত প্রবৃত্তি থেকেই মিথ্যে কথা বলতে হয়।

অতি মোলায়েমভাবে মিথ্যে কথা বলতেন উনি, অনেক সময় বিশেষ কোন কারণ না থাকলেও বলতেন—শ্রেফ লোক খুশী করার জন্তে : আলাপকারীকে আপ্যায়িত করাই তো ভাল। এক রকম বল্লেন হয়তো নীলসকে, মেয়ারকে আর এক রকম, আবার আরও এক রকম গলিস্টদেরকে। কমিউনিস্টদের আক্রমণ করতেন, সঙ্গে সঙ্গে তাদেরই কারও কারও সঙ্গে সম্ভাব রাখার চেষ্টা থাকত, বলতেন : “আজ বোধ হয় একটু বেশী বলে কেলছি।...কিছু মনে করবেন না, অবস্থাগতিকে অমন হয়েছে। সেই প্রতিরোধের সময় থেকেই কমিউনিস্টদের জানি আমি—তাদের সঙ্গে মতের মিল না হতে পারে, কিন্তু ফ্রান্সী জাতি থেকে তো তাঁদের তকাৎ করে দেওয়া যায় না...”

বিমান শিল্পের অবস্থা তদন্ত করার জন্তে পার্লামেন্টে এক প্রস্তাব আনল কমিউনিস্টরা। আরম্ভ হল তর্কাতর্কি। অনেকের বক্তৃতার পর বেদিয়ে উঠলেন :

“মহোপহীরা যে জঘন্ত লোক-ভোলানো বক্তৃতাবাজি করলেন, তার

প্রতিবাদ করি। কমিউনিস্ট ভদ্রমহোদয়েরা যখন অতি-দেশভক্তির সাজ পরে দাঁড়ান, তখন হাসি পায়। আমাদের বিমান শিল্পের দুর্বলতাটা কোথায় ? ওখানে যারা পরিচালক আর বিশেষজ্ঞ—গদিতে থাকার সময় কমিউনিস্টরা বাদের সর্বত্র ঢুকিয়ে রেখেছিলেন—সেই পরিচালক আর বিশেষজ্ঞরা খুব নীচু দরের, সেজন্তেই বিমান শিল্প দুর্বল। আমাদের দেশের শিল্পের এই যে গুরুত্বপূর্ণ অংশ, এর কুর্মপটুতা বাড়ানোর জন্তে আমরা সর্বপ্রযত্নে চেষ্টা করছি। ব্রেরিয়োর জন্মভূমি আমাদের দেশ—এদেশ তার বৈমানিক আর বিমানরচনা-করীদের নামে গর্ব করতে পারে। কমিউনিজমের কালসাপ আমাদের কামড়াতে চায়, কিন্তু আকাশ তাদের নাগালের বাইরে...”

হাতাতালি দিয়ে উঠল ক্যাথলিক আর সোশ্যালিস্টরা ! আবেগের সঙ্গে বেদিয়ের করমর্দন করে গার্সি বলেন :

“সাম্রা ফরাসীর কথা শুনলাম, বড় আনন্দ হল।”

পরদিন এয়ার-ফ্রান্সের (বিমান প্রস্তুতকারক ফরাসী কোম্পানী) পরিচালকের সঙ্গে কথাপ্রসঙ্গে বেদিয়ে বলেন, সখেদে :

“জাতীয় শিল্পকে সাহায্য করার জন্তে আমরা যথাসাধ্য চেষ্টা করছি, তবে জনমত দেখতে হবে তো ! ‘১৪-এচ’ ইঞ্জিনের বিরুদ্ধে খবরের কাগজগুলো কেন যে লেখালেখি শুরু করল বুঝলাম না। দারুণ হৈ চৈ পড়ে গেছে ছুম-র লেখাটাতে : কারিগরি খুটিনাটি লোকে আর কি বোঝে—তার ওপর উনি আসল জায়গায় ঘা দিয়েছেন—আল্‌সের ওপর সেই যে দুর্ঘটনাটা হল, সেটাকে এমন করে লিখেছেন যে লোকে আর আমাদের তৈরী ইঞ্জিন দেখলে প্লেনে চড়বেই না। ফরাসী আমি, বলতে আমার খুবই কষ্ট হয়, কিন্তু তবু পরামর্শ দিচ্ছি—‘ল’গেডক ১৬১’-র জন্তে আমেরিকান ইঞ্জিনগুলোই ব্যবহার করুন।”

গত সপ্তাহেই বেদিয়ে যে ছুম-র সঙ্গে খানাপিনা করেছেন—মার্গের ধারে একটা ছোট হোটেল—সে কথা তিনি স্বভাবতই জানালেন না। ফরাসীদেশে পল্লী অঞ্চলের শোভা কী মধুর, সংকট আর এটম বোমার কচকচির পর এই মার্গের ধারে ছিপ ফেলে বসে থাকা কী আরাম—এই সব আলাপই তাঁদের হয়েছিল, অনেকক্ষণ ধরে। আল্‌সের ওপর দুর্ঘটনাটার কথা ভুলে বেদিয়ে বলেছিলেন :

“লোকে মনে করে আপনিই ফ্রান্সের বিবেক। তাই লোককে আপনায়

জানিয়ে দেওয়া উচিত যে, পিয়ের কো-র আমল থেকেই আমাদের বিমান শিল্পে দ্রুতগতির একশেষ হয়েছে। এতোকটা জাতিই দেখবেন একটা কাজে হয়তো বিশেষ পটু, আবার আর একটা কাজে একদম আনাড়ি। ভাল গন্ধদ্রব্য আমেরিকানরা তৈরী করতে পারে না, তারা নির্জেরাই স্বীকার করে। তবে আমাদের স্বীকার করতে আপত্তি কি, যে আমাদের হাতে ভাল ইঞ্জিন হয় না ?”

বুদ্ধজয়ের পর বোর্ডিং-কারখানাগুলো জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত হয়েছিল; এখন সেখানে কাজ চলছে একটা আর্জেটাইন অর্ডার সাপ্লাই করার জন্তে—দশখানা প্লেন বানাতে হবে। স্বভাবসিদ্ধ বিচক্ষণ ধরণেই কথাটা পাড়লেন নীলস। বেদিয়কে বল্লেন : “আর্জেটাইনীয়রা হচ্ছে আমেরিকার টাটারিন। পের’-র ধারণা তিনি আন্তর্জাতিক ছুনিয়ার একটা কেউ-কেটা, কিন্তু আসলে তিনি শিশুর মতো খামখেয়ালী। অবশ্য শেষ পর্যন্ত মানতেই হয় যে, বা খুশী কেনাকাটার অধিকার তাঁর আছে, আর ক্রাজের অধিকার আছে যাকে ইচ্ছে মাল বেচবার। তবু, দশখানা প্লেনেই পাল্লা খুঁকে পড়বে কি ? পের’-র অবিদ্রিষ্ট সহজ হিসেব—ওয়াশিংটনের ওপর উনি চাপ দিতে চান। কিন্তু ফরাসীদের কোনো লাভ হবে না, শুধু আমাদের আইসোলেশনিস্টদের (স্বতন্ত্রতাবাদীদের) সাহায্য করাই সার হবে। আপনারা দশখানা প্লেন বেচবেন বটে, কিন্তু তার কলে আমেরিকা থেকে আলাদা হয়ে পড়বেন—খুব লাভ বলে তো মনে হয় না।...”

বেদিয়ে পররাষ্ট্রীয় মন্ত্রীকে ফোন করলেন : “আর্জেটিনার জন্যে দশটা প্লেনের লাইসেন্স দিচ্ছেন, না ? নীলস একদম ওর বিরুদ্ধে। সত্যিই, ওর লাভের গুড়ু পিঁপড়ের খেয়ে যাবে।”

লাইসেন্স জোগাড় করার চেষ্টার চারদিকে ছোটোছুট করছিলেন লজ’। অবশেষে ঠিক করলেন যে বেদিয়কে গিয়ে ধরবেন—যদিও বেদিয়ের সঙ্গে তাঁর পরিচয় ছিল না।

“লাইসেন্স দেওয়া সম্পর্কে সরকারী দীর্ঘস্থায়ী আমাদের কারখানার অবস্থাটা হাস্যকর হয়ে দাঁড়াচ্ছে। টাকা তো ধার দিচ্ছেই না, তার ওপর অর্ডারটা সাপ্লাই করতেও বাধা দিচ্ছে।”

“আপনার মতোই রাগ হচ্ছে আমারও,” বেদিয়ে জবাব দিলেন। “তবে

হিংসে থেকেই যে করছে তা মনে হয় না। ‘কে দসে’-র (পররাষ্ট্র দপ্তরের) স্বভাবই ঐ, নড়তে চড়তে ছ’ মাস। আচ্ছা আজ মন্ত্রী মশায়কে বলব।...”

বিদায় নিষ্পিনেন লজ্জা, বেদিয়ে আটকালেন : লজ্জার সঙ্গে কথাবার্তা হয়েছে শুধু কেতাদুরস্ত, নীরস। লাইসেন্স সংক্রান্ত আলাপ-আলোচনা তো অপ্রিয় কর্তব্য। বেদিয়ে এখন এই লোকটির ওপর তাঁর মোহিনী শক্তি প্রয়োগ করে দেখবেন—বিশেষত লোকটির যখন বিদ্রোহী বলে খ্যাতি আছে।

“হঁসিয়ে লজ্জা, কপালগুণে যখন আপনার সাক্ষাত পেলাম তখন বলেই রাখি, আপনার কাজ দেখে আমি খুব খুশী হয়েছি। বেঁটি কারখানাটাকে সর্বনাশের হাত থেকে আপনিই বাঁচিয়েছেন। রাজনীতিতে আপনি আমার বিরোধী, সেজন্তেই আপনার কৃতিত্ব স্বীকার করতে আরও ভাল লাগে। ‘ফ্লাইট’ নামে আমেরিকান পত্রিকাটা, তাতে সেদিন আপনার ওপর একটা লেখা পড়লাম : আমেরিকানরা লিখেছে, শুধু সংগঠনেই আপনার হাত খেলে না, বিমান-রচনায়ও আপনি দারুণ ওস্তাদ। তাই আমাদের কাগজে যখন আপনাকে গাল দেয় তখন আরও কষ্ট লাগে। পাটিগত অন্ধদৃষ্টির ফলই এই! হুম্মর মতো দায়িত্বশীল সাংবাদিক, তিনি পর্যন্ত ব্যক্তি বাদ দিয়ে জিনিষটার বিচার করতে পারেন না। এত অসামঞ্জস্য আসে কোথা থেকে? আর যাই হোক, প্রশ্নটা আমাদের দেশের সার্বভৌমত্বের প্রশ্ন তো বটে। আপনার কাছে স্পষ্ট কথাই বলি—আপনার দলের লোকেরা কি করে বলেন যে গবর্নেন্ট আমাদের বিমান শিল্পটাকে মেরে ফেলতে চায়? যত ঝগড়াই হোক, এমন কথা বলা কি উচিত? কালই তো মন্ত্রিমশাই আমাকে বলেন, আমাদের বিমান কারখানাকে সাহায্য দিতেই হবে। অবিভ্রা মার্শাল প্রানে আমরা চুক্তিবদ্ধ—ধার দিয়েছে আমেরিকান ইঞ্জিন কেনার জন্তেই—কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে, আমাদের আন্তর্জাতিক বাধ্য-বাধকতা পূর্ণ করেও আমরা আমাদের নিজেদের শিল্পটাকে রক্ষা করতে পারি।”

লজ্জা তর্ক করলেন না; সৌজন্তপূর্ণ হাসি হেসে বিদায় নেবার আগে জিজ্ঞাসা করলেন :

“তা হলে লাইসেন্সটা পাওয়া যাবে বলে ধরতে পারি তো?”

“আমার যথাসম্ভব আমি করব।”

কারখানার প্রধান ইঞ্জিনীর মের্যা জিজ্ঞাসা করলেন লজ্জাকে :

“আর্জেন্টিনার প্লেনগুলো সম্বন্ধে কি করা হবে?”

“বেদিয়ের সঙ্গে আমি দেখা করেছি। তিনি বলেন, সরকারী দপ্তরের স্বাভাবিক ফাইলবাজিতেই দেয়া হচ্ছে। আজ এই নিয়ে কথা বলবেন।...তাই মনে হচ্ছে লাইসেন্সটা পাওয়া যাবে।”

লজা ভাবলেন : বেদিয়ে খুব খুঁত। ও কাগজগুলোকে গাল দিল, আর আমাকে প্রশংসা করল—কেন? এর পেছনে কিছু আছে নিশ্চয়। ওরা কি ঠিক করেছে যে কারখানাটাকে সাহায্য করবে? আমেরিকানদের সঙ্গে ওদের একটু খটাখাট বেধেছে হয়তো, তাই চাপ দিয়ে আমেরিকানদের কাছ থেকে ছিটেকোটা আদায়ের চেষ্টা করেছে। না, কি, মক্সিসভায়ই কোনো ঝগড়া বাধল? শোনা যায়, কোনো কোনো কারখানাওলা বুঝি মিলিটারী চুক্তি চায় না। বেদিয়ে লোকটা জঘন্য—খরা ছোঁয়া দেয় না। কিন্তু লাইসেন্সটা দেবে, আর এই মুহূর্তে ওটাই তো প্রধান কথা।...”

লজা চলে যাওয়ার পর ঘণ্টা বাজিয়ে সেক্রেটারীকে ডাকলেন বেদিয়ে :

“ঐ লাইসেন্স ব্যাপারটার সব ঠিকঠাক রেখো—দেখো যেন কিছুতেই লাইসেন্স না দেওয়া হয়।”

জানালার কাছে উঠে গেলেন উনি। বাইরে গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি; গোখুলি নামছে। বিবর্ণ আলোগুলো মিটমিট করছে, স্বপ্ন দেখছে যেন। হঠাৎ হাসলেন : এ খেলার কোনো অর্থ হয় না, কিন্তু তবু, মজা আছে। আর কোন খেলারই বা অর্থ হয়?

[১৯]

লজাকে বেঁটি কারখানার পরিচালক নিয়োগ করা হয়েছিল ১৯৪৫-এর বসন্তকালে। মিত্রশক্তির বিমান আক্রমণে ওর কতকগুলো শপ (বিভাগ) তখন একেবারে বিধ্বস্ত। যে সব ইঞ্জিনীর জার্মানদের সঙ্গে কাজ করেছিলেন তাঁরা নাক শিঁটকে বলেন—কিছু করা যাবে না : কলকজা ক্ষয়ে গেছে, তার ওপর না আছে কাঁচামাল, না আছে জ্বালানি। এদিকে শীতের চোটে আর খিদের জ্বালায় মজুরদের অসহ্য ভোগান্তি। লজা দিনের পর দিন, রাতের পর রাত কাটালেন কারখানার মধ্যে—কখনো উৎপাদনের ব্যবস্থা করেন, কখনো

নকশার পর নকশা পরীক্ষা করেন, কখনো বা মজুরদের দাবীদাওয়া মন দিয়ে শোনেন। কোনো কোনো শ্রমিক বলেন : “কমরেড লর্জাঁ, কার জন্যে কাজ করতে যাব? জেনারেলের জন্যে? কী চলছে একবার তাকিয়ে দেখুন : মুনাফাখোরেরা লাখ লাখ টাকা কামাচ্ছে, আর আমাদের বেলায় আলু কেনারও পয়সা জোটে না।” উনি উত্তর দিলেন, “সত্যি, কী লজ্জার কথা! কিন্তু তবু, ক্রান্তিকে তো আমাদের মেরামত করে তুলতে হবে, নইলে আমেরিকানদের খপ্পরে পড়ে যাবে যে।।...”

ঐ কারখানায় লেপিকেরার নামে একজন ফোরম্যান ছিল, সে নাকি ‘সিঙিক্যালিস্ট’। জার্মান দখলের সময় ও পিছিয়েই থাকত, বলত : “কাঁটা যদি খচ খচ করে তো আতুরে ছালালেরা এসে সে-কাঁটা তুলুন, নয়তো রাজনীতি-ওলারা তুলুন—পতাকা কার উড়ছে তা নিয়ে মজুর মাথা ঘামাবে কেন?” ঐ লেপিকেরারই পয়তাল্লিশের শরৎকালে মজুরদের ওষাতে লাগল—স্ট্রাইক কর : “মন্ত্রীর গদী আঁকড়ে বসে আছে কমিউনিস্টরা, আমরা না খেয়ে মরছি তাতে ওদের বয়েই গেল। জেঁাকের মতো রক্ত চুষছে লর্জাঁ, কোথায় লাগে বেঁটি।...” মজুরদের সভায় লর্জাঁ বলেন : “ভয়স্তুপ আমাদের সারিয়ে তুলতেই হবে, নইলে ক্রান্তেরই সর্বনাশ।” লেপিকেরার বক্তৃতা করল দেড় ঘণ্টা ধরে, নিজের বুক চাপড়াল, চীৎকার লাগল যে লোকের কচি কচি ছেলেমেয়ে সব না খেয়ে মরছে, শেষ দিকে একটু জলও বার করল চোখ দিয়ে। মজুরেরা স্ট্রাইকের বিরুদ্ধে মত দিল।

হুঙ্কর আগেও জাতীয় স্বার্থের কথা বলেছেন লর্জাঁ, কিন্তু নিজের কাছেই মনে হয়েছে কথাগুলো যেন ভাসাভাসা। প্রতিরোধের সময়, যখন উনি গেরিলা বাহিনী গড়ে তুলেন, জার্মান মিলিটারী ঘাঁটি আক্রমণ করলেন, গেস্টাপোর হাত থেকে গা ঢাকা দিলেন—তখনই বুঝলেন ক্রান্ত কী জিনিস। জম্মভূমির ধারণাটা রূপ পেল রক্তে মাংসে; নিজের বাড়ীব কথা ভাবলে মানুষের যেমন একটা স্বপ্ন-স্বামিষ্ণের ভাব আসে, ক্রান্তের কথা ভাবার মধ্যেও উনি আজকাল তেমনি ভাবের আমেজ পেতেন।

মিথ্যে আশা ওঁর কোনো দিনই ছিল না, তেতাল্লিশ সালেই কমরেডদের বলেছিলেন : “আজ আমাদের চায় ওরা, কিন্তু বছর পাঁচেক পরে কি কাঁড়াবে? চূড়ান্ত অমঙ্গলের দিন তো পড়েই রয়েছে।” বলতেন এ ভাবেই,

তবু কিন্তু বিশ্বাস করতেন যে, অতীতে আর কিরে যেতে হবে না, বর্তমানের ভয়ঙ্কর ঝড়ই আবহাওয়া সাফ করে দেবে। কিন্তু ঘটনার গতি সে বিশ্বাসকে রক্ষা করল না তো ! লোভী আর নির্বোধ ব্যবসাদারেরা ১৯৪০-এর অভিজ্ঞতা থেকে কিছুই শেখেনি। বেশ প্রফুল্ল মনেই তারা ফ্রান্সকে ছেড়ে তোষামোদ করতে লাগল নীলসকে, নয়তো অথ কোন মুকুবিকে। কাল যারা ছিল ভিশীওয়াল, জার্মানদের হুকুমবরদারীই ছিল যাদের কাজ—তাদের দোষ কাটিয়ে দেওয়া হল ; যাদেরকে তারা সেদিনও গাল দিয়েছে ‘সম্রাসবাদী’ বলে, ‘ডাকাত’ বলে, তাঁরাই এসে ওদের বুকে জড়িয়ে ধরলেন।

১৯৪৭ সালের শরৎকালে দেশের মধ্যে দারুণ অশান্তি। লক্ষ লক্ষ লোকের মনে জেগে ছিল—মার্কিদের কথা, গেরিলাদের কথা, পারীর অভ্যুত্থানের কথা। যুদ্ধজয়ের ফল যে কেড়ে নেওয়া হল তাদের হাত থেকে, তা তারা মেনে নেয় কি করে? স্ট্রাইকের পর স্ট্রাইক বাধল, ছড়িয়ে পড়ল সারা দেশময়। ধর্মঘটীদের বিরুদ্ধে সরকার পাঠাল পুলিশ আর মিলিটারী, টায়ার গ্যাস আর মেশিন গান।

ক’দিন ভয়ে কঁকড়ে থাকলেন পিনো, তারপর উচ্ছ্বসিত আনন্দে বলে উঠলেন : “কমিউনিস্টরা শুধু গায়ের জোরের ভাষাই বোঝে, বলিনি আমি এতদিন?” শ্রমিকদের ইউনিয়নগুলোতে ভাঙ্গন আনার জন্যে চারদিক চষে বেড়াতে লাগলেন বেদিয়ে, দিনরাত চল লেপিকেরারের চীৎকার : “কমিউনিস্টদের জন্যে উপোস দেব? সেটি হচ্ছে না বাবা! একটা ‘ফোস’ উভরিয়ে’ (পাণ্টা শ্রমিক সংগঠনের নাম) চাই, হ্যাঁ তাই চাই আমাদের। আর রাজনীতি ফাজনীতি নয়!” কর্নেল রবার্টসের কাছে ঘটনার এক বিস্তৃত বিবরণ পাঠিয়ে তার উপসংহারে নীলস লিখলেন : “ফ্রান্স আর ইউনাইটেড স্টেটসের সহযোগিতায় যে শক্তিগুলো বাধা দিচ্ছিল সেগুলো বিধ্বস্ত হয়েছে, অবশেষে।”

লজ’র কথাটা ওঠান হল জাহুয়ারী মাসে মক্সিসভার এক বৈঠকে। অমনি বেদিয়ে সাবধান হলেন : লজ’ নাম করা লোক। প্রতিরোধের বীর আবার চমৎকার ইঞ্জিনিয়র—তুই পরিচয়েই তিনি পরিচিত। শ্রমিকদের মধ্যে তিনি জনপ্রিয়। আরও স্নসময়ের জন্যে অপেক্ষা করাই ভাল। তখন বেদিয়ে বল্লেন : “আন্তে আন্তেই ফ্রান্সকে সাফ করতে হবে। এমনিই তো মজুরদের মধ্যে অসন্তোষ রয়েছে। উত্তেজনাস্বষ্টিকারীদের খপ্পরে গিয়ে দরকার কি?

তার চেয়ে খবরের কাগজগুলো আগে জমি তৈরী করুক। এ ব্যাপারে দুই আমাদের সাহায্য করতে পারেন। গাছের শেকড়ে কোপ দিতে পারলে কেলতে কতক্ষণ?”

‘ওরোর’, ‘ফিগারো’, আর ‘এপোক’ পত্রিকায় প্রায় প্রতিদিনই লজাঁর নাম দেখা যেতে লাগল। ওরা লিখল : লজাঁ একটা নির্ভুর স্ট্রাডিস্ট (নিগ্রহপিশাচ), প্রতিরোধের সময় উনি প্রতিবন্দীদের ওপর ব্যক্তিগত হিংসা চরিতার্থ করতেন, ইমানদার ফরাসীদেরও গুলি করে মারতেন। বেতি কারখানার বিমানরচনা বিভাগটাকে উনি নাকি যত সব মুখ কমিউনিষ্টের ধরমশালা বানিয়ে তুলেছেন, বিমান দুর্ঘটনাগুলোর জন্তে নাকি উনিই দায়ী; দলের উদ্ভাদ ভক্ত হলেও। উনি নাকি দু হাতে পয়সা ওড়ান—দেশের এই সংকটগ্রস্ত শিল্পটির জন্তে করদাতাদের যে প্রভূত অর্থ ব্যয় হয় তার বেশ মোটা অংশ যায় ওঁরই পকেটে।

যুদ্ধের আগে বড় বড় কারখানাগুলারা লজাঁকে কাজ দিত না—কারণ তিনি কমিউনিষ্ট। তাই রশাইনেতে কাজ নিয়েই তাঁকে সন্তুষ্ট থাকতে হয়েছিল। তবে সে সময় ইঞ্জিনীয়ারদের মধ্যে তাঁর বন্ধু ছিল অনেক—র‍্যাডিক্যাল, ক্যাথলিক, এমন কি একজন র‍য়ালিস্টও; বিভিন্ন মতের লোকের মধ্যে তখনও যাতায়াত ছিল, দেখাসাকাত হত, তর্কাতর্কি চলত। এখন যেন দেশটা দু’ভাগে ভাগ হয়ে গেছে। বেতি কারখানার অনেক ইঞ্জিনীয়ার লজাঁকে ঘৃণা করতেন—শুধু তিনি কমিউনিষ্ট বলেই। ওঁদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করার জন্তে, লজাঁ কত চেষ্টা করেছেন, কিন্তু কিছু হয়নি। সেদিন কতকগুলো নজ্জা নিয়ে সারাদিন মোরগার সঙ্গে কাজ করতে হল। কারখানা থেকে ওঁরা এক সঙ্গে বার হলেন, লজাঁ প্রস্তাব করলেন কাফেতে যাওয়া যাক। মোরগা উত্তর দিলেন : “মঁসিয়ে লজাঁ, আপনার সঙ্গে কাজ করতে আমি বাধ্য, তার বেশী কিছু চাইবেন না।...আপনি মাকিদের মধ্যে ছিলেন না? শুনে রাখুন, ক্লশিয়ানরা যখন ব্রাঙ্গল আক্রমণ করবে তখন মাকিতে যোগ দেব আমি—আর পারি তো আপনাকে গুলি করে মারব, প্রতিজ্ঞা করছি।”

লজাঁর ওপর শ্রমিকদের বিশ্বাস ছিল। লেপিক্যের একদিন ‘ওরোর’ কাগজে প্রকাশিত একটা গাঁজাখুরি গল্প বলতে গেল :

“তিলতে লজাঁ বেশ দু পয়সা গুছিয়ে নিয়েছিলেন, শোনা যায়। নিসে, উনি একটা বাগানবাড়ী কিনেছেন।...”

শ্রমিকেরা একটা কথাও বলেন না। পালি শেষ হলে লেপিকেরা গেল হাত ধোবার ঘরে। সেখানে ওকে ঘিরে ফেল সবাই। ওর ধস্তাধস্তি সত্ত্বেও ওকে একটা ঠেলা গাড়ীতে বেধে গায়ে হলদে ঢাকাড়া জড়িয়ে দেওয়া হল, তারপর ভুসুল টিটকারী দিতে দিতে আর সিটি বাজাতে বাজাতে সবাই মিলে ওকে গेट পার করে দিয়ে এল।

“আমাদের শপে যদি নাক গলাতে আস তো মেরেই ফেলব তোমাকে”, একজন বুড়ো গোছের শ্রমিক বলে দিলেন।

“কেন, তা তো বুঝিয়ে”, লেপিকেরা বলল।

“তুমি একটা জঘন্ত দালাল, তাই।”

শ্রমিকেরা লজ্জার কথা বলতেন তাঁর ডাক নাম ধরে। “আঁরি বলেছেন”, এটুকু শুনেই শ্রমিকেরা আরও জোরে কাজ করতে প্রস্তুত। জার্মান আমলে লজ্জা। তাঁর স্ত্রীকে হারিয়েছেন, ছেলেপিলেদের বিসর্জন দিয়েছেন—তা তাঁরা সবাই জানেন। পারিবারিক বৈঠকে তাঁরা লজ্জাকে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে যেতেন। ছুটি থেকে ফিরে এসে গাব্বা মিস্ত্রী তাঁর স্ত্রীকে বলেন :

“কয়েক বোতল মদ নিয়ে এসেছি, ভালই হয়েছে। আঁরিকে ডিনারে নেমস্তন্ন করা যাক; গল্পস্বল্পও করা যাবে। ওঁর আর কে আছে বল?”

মাৎসের ‘রাগু’ বানানোর পাকপ্রণালী খুব জটিল—অনেক পরিশ্রম করে তাই বানালেন গাব্বার স্ত্রী। আর মদটা যে চমৎকার সে বিষয়ে গাব্বার সন্দেহ ছিল না।

“আমাদের সাঁসেরের মতো মদ আপনি কোথাও পাবেন না। এর চেয়ে বেশী দামের মদ আছে অবিশ্রি, কিন্তু এমনটা আর নেই। এর খুশবু-ই আলাদা।...”

ওঁদের ছ’বছরের খোঁকা আর চার বছরের ছোট খুকী—অতিথির দিকে চেয়ে তারা প্রথমে খুব গভীর ভাবে বসে রইল, তারপর ছটোপুটি লাগিয়ে দিল। ওঁদের খেলায় জুটে গেলেন লজ্জা, মেঝের ওপর চল্লেন হামাগুড়ি দিয়ে, আর্থ-চেয়ারটার পেছনে লুকিয়ে টু দিলেন।

ছেলেমেয়েদের ঠেলেঠেলে শুতে পাঠিয়ে দেওয়া হল। তারপরও অনেকক্ষণ পর্বস্ত উনি রইলেন; কারখানার হালচাল সম্বন্ধে আলাপ হল, রাজনীতিক

ব্যাপার-স্তাপার নিয়েও আলোচনা হল। গাৰ্ভা জানালেন গ্রাম দেশে অবস্থা কি রকম :

“ওরা খবরের কাগজের কথা বিশ্বাস করে, তা ভাববেন না আরি। খোলা-খুলি বলে দেয় : আমেরিকানরা এসেছে সেপাই ভাড়া করতে, কিন্তু আমরা বাচ্ছিনে বাবা, কচি খোকাটি পাওনি আমাদের...”

অফিসের ঝাড়ুদারগণ নিজের পয়সা দিয়ে ফুল কিনে আনত—খুব দামী নয়, ভায়োলেট কিংবা কার্ণেশন, কিংবা হয়তো অ্যান্টার—এনে লজ্জার খাস কামরায় সাজিয়ে রাখত। গাৰ্ভা-র মতো সেও মনে মনে বলত : “ওঁর স্ত্রী নেই, একটু আনন্দ দেবার কেউ নেই...”

লজ্জা জোসেফকে ভোলেননি। কোনো সন্ধ্যায় একটু অবকাশ পেলেই মনে ফিরিয়ে আনতেন বিগত জীবনের কত কথা। একবার নিজেই টের পেলেন কি ভাবছেন : “আমি কাজ করতে পারি, লড়তে পারি, কিন্তু জোসেফকে হারিয়ে অবসর-স্বপ্নের কথা ভাবতে পারিনে তো।।...” ছোট্ট মিমি চোখের সামনে ভেসে উঠত, ভেসে উঠত পল—সেই লাজুক রূপহীন স্কুলের ছেলে, বয়সের আগেই যে বড় হয়ে উঠেছিল, বীর হয়ে উঠেছিল। কোনো দিন তিনি এসব স্বাতি এড়িয়ে যেতে চাননি ; তাঁর শোকই তাঁকে ভুলে ধরত, তাঁকে সাহায্য করত বুঝতে আর বাচতে আর সংগ্রাম করতে।

খবরের কাগজে কমিউনিস্টদের নাম দিয়েছিল “নিহত মানুষের পাটি” ; সে নামের মধ্যে গভীর অর্থ দেখতে পেতেন লজ্জা। জামিনদাররূপে যাদের হত্যা করা হয়েছিল তাঁদের বিধবা পরিবারদের দেখতেন পাটি মীড়িয়ে, দেখতেন আরও কত লোক যারা বাপ হারিয়েছে, ভাই হারিয়েছে, প্রিয়তম বন্ধুকে হারিয়েছে। জীবিতদের পাশে সেইসব মৃত সাথীকেও যেন উনি দেখতে পেতেন—তারাও যেন তর্ক করছে, উত্তেজিত হয়ে উঠছে, স্ট্রাইকে নামছে, গুলির সামনে বুক পেতে দিচ্ছে।

গেস্তাপোর উৎপীড়নে মৃত্যুর আগে পল যে হাসপাতালে ছিল সেখানকার ডাক্তার বলেছিলেন লজ্জাকে :

“আপনার ছেলে বীরের কাজ করেছে। একেবারে শহরের মধ্যেখানে জার্মান অফিসারদের আক্রমণ করা বীর্য নয়তো কি ? আর মনে রাখবেন সেটা

তেতাজিশের মার্চ মাসে, মিজবাহিনী ক্রালে নামার অনেক আগে ।...ওর কাছে আমি যখন গোলাম তখন ও কবিতা বলছে :

মৃত্যুর হাওয়াকে দূরে ঠেলে দিয়ে,

সারা পথ জুড়ে কুঁড়িরা

গোলাপ হয়ে ফুটল.....”

লজ্জা যখন তাঁর কমরেডদের দেখতেন, কারখানার ধূসর সবুজ বাগানটায় ছেলেদের দেখতেন, বাড়ি দারগীর হাতে করে-আনা ফুলগুলি দেখতেন—তখন ঐ ছন্দ ক’টা তাঁর মনে পড়ত । না, মৃত্যুর হাওয়ায় আমরা ভেঙ্গে পড়ব না !

নীলসের সঙ্গে সেই সেদিন সন্ধ্যায় কথাবার্তার পর বেদিয়ে বুঝলেন এবার কাজে নামার সময় এসেছে : লজ্জাকে বরখাস্ত করার প্রথমটা তুলবেন ঠিক করলেন । কিন্তু গার্সি ও’র আগেই লেগে গিয়েছিলেন : তিনি নিজেকে এ ব্যাপার নিয়ে গুণানাল এসেছিলতে (আইন সভায়) কথা বলতে সাহস করেন না—কারণ গুগলের সঙ্গে তাঁর সম্পর্কের কথা সবাই জানে, শ্রমিকদের সকলকে জেনারেলের প্রতিকূল করে তোলা ঠিক হবে না তো । তাই প্রথমটা তুলবার জন্তে তিনি এক সোশ্যালিস্টকে ধরলেন । সোশ্যালিস্টটি হচ্ছেন ভূতপূর্ব এটর্নী লগ্নান, তার্গ অকলের ডেপুটি (এম-এল-এ) । জার্মান দখলের গোড়ার দিকে তিনি ছিলেন পেত্‌র্যাপছী, পরে লগুন দপ্তরের প্রতিনিধিদের সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপন করেন ; খবরের কাগজে লেখা হত যে তিনি প্রতিরোধের অগ্রতম নেতা । যুদ্ধ বন্ধ হবার অল্প দিন পরে লজ্জা একটা মীটিংয়ে গেছেন, দৌড়ে এলেন লগ্নান । বল্লেন : “পারী অভ্যুত্থানের বীর ল্যাক ! আপনাকে দেখে বড় আনন্দ হল ! আমাদের শহরের তরফ থেকে আমি এখানে বক্তৃতা দিচ্ছি । পারীর একমাস আগেই আমরা বিদ্রোহ করেছিলাম জানেন বোধহয়, কিন্তু জার্মানরা আমাদের দাবিয়ে দিয়েছিল ।” নীরস কণ্ঠে উত্তর দিলেন লজ্জা, “ইয়া জানি । আপনি যখন পুরোনো দিনের কথা তুল্লেন, তখন এক জুলাই রাত্রে কথা স্বরণ করুন । সে রাতে এফ-টি-পির কোনো প্রতিনিধি গিয়েছিলেন আপনার কাছে । আপনাদের হাতে তখন অনেক অস্ত্রশস্ত্র । ঐ প্রতিনিধি—তিনি একজন মহিলা—অস্ত্রশস্ত্রগুলি খনি মজুরদের দেবার জন্তে আপনাকে অতুরোধ করেছিলেন । আপনি দেননি । খনি মজুররা পিছু হটতে বাধ্য হয়েছিল । তারা শহর ছেড়ে যাবার সময় ঐ মহিলাটা নিহত হন । তিনি আমার

জী, মঁসিয়ে লগ্নান।” কথাটা না বলে লগ্নান সরে গেলেন, কিন্তু নালিশ পুষে রাখলেন মনে মনে। তাঁকে রাজি করতে গার্সিকে বেগ পেতে হয়নি।

এসেছিল বৈঠকে ভুল হট্টগোল। লগ্নান যখন বল্লেন যে “লজ্জা তো জোচ্চোর” তখন কমিউনিস্টরা চীৎকার করে বাধা দিলেন, “মিথ্যাবাদী! কাপুরুষ!” সোশ্যালিস্ট আর ক্যাথলিকদের হাততালি কুড়োতে কুড়োতে লগ্নান বলে চল্লেন : “আল্লসের দুর্ঘটনায় যারা প্রাণ হারাল তাদের মৃত্যুর জন্তে দায়ী—ঐ লোকটা : কারখানাটা এখন জাতীয় সম্পত্তি, ওটাকে সে কমিউনিস্টদের গোয়াল বানিয়ে ছেড়েছে!” ডেপ্ল-চাপড়ানোর শব্দে আর চীৎকারে তাঁর বক্তৃতা বাধা পেল। সভাপতি বিরতি ঘোষণা করলেন।

বৈঠক আবার বসলে কোনো রকমে বক্তৃতা শেষ করলেন লগ্নান। দাবী জানানলেন—বিমান শিল্পে অরাজকতা বন্ধ করা হোক। তারপর বলতে উঠলেন বেদিয়ে :

“এ কথা জানানো প্রয়োজন মনে করি যে, আজ আমি মঁসিয়ে লজ্জাকে বরখাস্ত করার হুকুমনামা সই করে দিয়েছি। কারণ তিনি তাঁর কর্তব্য সম্পাদন করতে পারেননি।”

এটা শুধু প্রথম খাপ তা বেদিয়ে জানতেন। লজ্জাকে সরাতে হবে ঠিকই : তাঁর প্রতিপত্তি আছে, শ্রমিকদের ক্ষেপিয়ে মারাত্মক কাণ্ড বাধিয়ে দিতে পারেন। সে যাই হোক, প্রধান কাজ কিন্তু এখনও বাকী : আমেরিকানরা যদি ফ্রান্সে ইঞ্জিন বেচতেই চায় তাহলে বেঁচি কারখানাটাকে সাহায্য করা বোকামি। অবিগ্রহি ফরাসীর ভুলনায় আমেরিকান ইঞ্জিনের দাম পড়বে তিন গুণ—কিন্তু শেষ পর্বন্ত একথা তো ঠিক যে, আমেরিকানরা যেমন নেয় তেমন দেয়ও। সামান্য সামান্য জিনিস নিয়ে তাদের সঙ্গে ঝগড়া করে কি হবে ?

হু হুগা পরে মন্ত্রী মহাশয় হুকুম দিলেন, বেঁচি কারখানার সংগঠন সব ঢেলে সাজতে হবে। শ্রমিকদের অর্ধেককে ছাঁটাই করা হবে। আর ছ’জন ইঞ্জিনোয়রও যাবেন, লজ্জার মতো। মোর্যা হবেন পরিচালক। বাজীবাহী বিমানের ইঞ্জিন আর ও কারখানায় তৈরী হবে না, শুধু ফোঁজের ভ্যাম্পায়ার বিমানগুলোকে জোড়া দেওয়া হবে।

দিনটা ভালই গিরেছিল নীলসের : টলেডোর ‘নিয়োলো’ কাজ-করা ভারী শ্রমের একটি নস্তদানি খুঁজে পেয়েছেন সকালবেলা, সঁ। পেয়ার স্ট্রীটে প্রাচীন

জিনিষের দোকানে। তারপর আলাপ হয়েছে ক্যই-এর সঙ্গে। ক্যই
র‍্যাডিক্যাল, উনি প্রধান মন্ত্রী‍দের দাবীদার বলে শোনা যাচ্ছে ; ওঁর কাছ থেকে
নীল্‌স ভাল করেই বুঝে নিয়েছেন যে, ইউরোপীয় সম্মেলনের মধ্যে পশ্চিম
জার্মানীকে নিয়ে আসার প্রয়োজন উনি স্বীকার করেন। আর সব শেষে,
বিকেল বেলায়, বোর্তি কারখানা ঢেলে সাজার খবর নীল্‌স জানতে পেরেছেন।
নীল্‌স প্রথমে নস্যদানিটা দেখে দেখে চোখ জুড়িয়ে নিলেন, তারপর কর্ণেল
রবার্টসের নামে একটা চিঠি লেখাতে আরম্ভ করলেন : “লজ্জাকে সরানো যে
কত দরকারী তা আমি এর আগে বুঝিনি : তিয়ঁ যা রেখে গিয়েছিল তা
এবার একেবারে শেষ হল। বিমান শিল্পটাকে আশু আশু তুলে দেওয়া
আর আমাদেরই ইঞ্জিন মেরামত ও জোড়া দেওয়ার কাজে বাকী মজুরদের
নিয়োগ করা...এ বিষয়ে কি মশ, কি মেয়ার, কি বেদিয়ে, কারোরই আপত্তি
নেই।”

পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে নীল্‌স শুনলেন : “বোর্তি কারখানায়
ধর্মঘট।” উত্তেজিত সেক্রেটারী খবরটা নিয়ে এসেছিলেন। টেলিফোন
বেজে চল্লি অনবরত : পরিস্থিতি ক্রমেই সংকটজনক হয়ে উঠছে। জানা
গেল যে, মন্ত্রীর হুকুমের কথা শোনামাত্র মজুরেরা একবাক্যে ধর্মঘটের সিদ্ধান্ত
গ্রহণ করে। তাদের থামাতে যান মোরঁ্যা। বলেন, উত্তেজনা সৃষ্টিকারীদের
কথা শুনে পরিবার-পরিজনকে উপোসের মুখে ঠেলে দেওয়া পাগলামির কাজ ;
কিন্তু মোরঁ্যাকে সবাই চীৎকার করে বসিয়ে দেয়। তখন সি-আর-এস
পুলিশ বাহিনী আসে, কারখানাবাড়ী থেকে শ্রমিকদের সরিয়ে দিতে থাকে।
ছ’টা নাগাত বাড়ী, উঠোন সব ওরা সাফ করে দিয়েছে।

শ্রমিকদের সভা বসল সন্ধ্যা বেলা। ঐ কারখানায় হিসাবলেখক রূপে
নিযুক্ত ছিল একটা পুলিশের চর ; তার রিপোর্টে সে স্পষ্টই জানিয়েছিল যে ঐ
সভায় লজ্জা আসেননি, কিন্তু তা সত্ত্বেও মজুরেরা তাদের বক্তৃতা শেষ করছিল।
এই বলে : “কমরেড লজ্জা, আপনার কাছে আমরা শপথ করছি, কিছুতেই
হার মানব না।”

পরদিন সকালে ছ’ হাজার মজুর দল বেঁধে যাত্রা করল কারখানার দিকে।
সি-আর-এস অফিসারটার পা কাঁপছিল, ছোট্ট রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম
মুছছিল বার বার। “ফিরে যাও”, বলে সে চীৎকার করল, তারপর রুমালটা

নাড়াল। এক সার বন্দুক গর্জন করে উঠল একসঙ্গে। মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন
 স্মশার—উনি ছিলেন সব চেয়ে পুরোনো শ্রমিকদের একজন। লোকেরা কিন্তু তবু
 এগিয়ে চল গेटের দিকে। তাদের সামনের সারিতে লজ্জা; সেদিন সকালে
 তিনি শ্রমিকদের কাছে অনুমতি নিয়েছিলেন তাদের সঙ্গে যাবার জন্তে।
 তাঁর পদক্ষেপ শাস্ত, মুখে অস্পষ্ট মুহূ হাসি—আর মনে বাজছে সেই ছন্দ,
 যে-ছন্দ উচ্চারণ করেছিল পল তার মৃত্যুর মুহূর্তে :

মৃত্যুর হাওয়ায়কে দূরে ঠেলে দিয়ে,

সারা পথ ছুড়ে কুঁড়িরা

গোলাপ হয়ে ফুটল...

[২০]

স্মশারের সমাধিযাত্রায় লজ্জার সঙ্গে দেখা হল মাদো-র। সমাধিযাত্রাটা
 অসাধারণ; শুধু বেতি কারখানার শ্রমিকরাই আসেননি, পারীর সমস্ত
 কলকারখানা থেকে প্রতিনিধিরা এসেছেন, এসেছেন কমিউনিস্টরা আর
 ভূতপূর্ব গেরিলাযোদ্ধারা; যঁারা যুদ্ধে পঙ্গু হয়েছিলেন তাঁরা এসেছেন, আর
 যঁারা মৃত্যু-শিবির থেকে বেঁচে ফিরেছিলেন তাঁরাও এসেছেন (টেঁড়াকাটা
 কয়েদীর পোষাকগুলো তাঁরা রেখে দিয়েছিলেন স্মৃতিচিহ্নের মতো, তাই পরে
 এসেছেন)। ১৯২৩ সাল থেকেই স্মশার কমিউনিস্ট; সান্ত্তে জেলে তাঁকে
 ছ ছ'বার জেল খাটতে হয়েছিল, তারপর জার্মান বন্দীশিবিরেও বন্দ থাকতে
 হয়েছিল। কফিনের পেছনে স্মশারের স্ত্রী, আট বছরের অনাথ নাতিটাকে
 হাত ধরে নিয়ে চলেছেন—স্মশারের মেয়ে নিহত হয়েছিল গেস্টাপোতে, আর
 তার স্বামী মারা গিয়েছিল জার্মান বন্দীশিবিরে। কালো মুখ ক'রে পুলিশগুলোর
 দিকে চাইছিল ছেলোট্টা, একটা ছোট্ট পতাকা ওর হাতে ধরা।

সুন্দর শরতের দিন। সুদূর, অতি-উজ্জ্বল আকাশটা যেন প্রস্থানমুখী।
 কিন্তু স্মশারের কফিনের পেছনে যে তিরিশ হাজার নরনারী, তাদের নিঃশ্বাসে
 যুদ্ধের উত্তাপ। বেতি কারখানার ধর্মঘট ধামল না। আগের দিন স্ট্রাইক
 কমিটির সবাইকে পুলিশে গ্রেপ্তার করেছে। থবরের কাগজে রিপোর্ট বার হল,
 সরকার নাকি হুকুম জারি ক'রে শ্রমিকদের সাময়িক কাজের বাধ্যবাধকতার

কেলে দেবেন। দুই' লিখলেন, লজ্জাকে গ্রেপ্তার করা উচিত, তিনি বিদেশী গোয়েন্দাবিভাগের চর। ধর্মঘটীরা লজ্জাকে অভিনন্দন পাঠালেন, আর লড়াই চালিয়ে যাবার রায় হির করলেন।

ক্লাঙ্গে ত্রাসের সঞ্চার হল। তিন হপ্তা হয়ে গেল উত্তর দেশের ধনি মজুরেরা ধর্মঘট করে আছেন। সেখানে মশ পাঠালেন তাঁর প্রিয়পাত্রদের—সি-আর-এস বাহিনী, মরক্কো ফৌজ, আর ট্যাঙ্ক। এখনি হয়তো মেশিন গান ছুটছে সেখানে, কত মজুর হয়তো লুটিয়ে পড়ছেন স্রুশারের মতো।

বুড়ো স্রুশার দাহুর বয়স ছিল ছাপ্পান্ন, কিন্তু দেখতে অনেক কম। গত বসন্তে 'উমা' উৎসবে উনি কী নাচটাই নেচেছিলেন, সাখীদের তা আজও মনে আছে। একজন একটা ঘটনা বল্ল : “আমরা কারখানায় যাচ্ছি, সি-আর-এসগুলো পথ আটকালো। জোর গলায় স্রুশার দাহু ওদের শুনিতে দিলেন : হিটলারী বাটিকা বাহিনীর মতো তেমেরাও ‘হেরাউস’, ‘হেরাউস’ বলে চোঁচালেই পার !”

“উনি মস্ত লোক ছিলেন, দাহু স্রুশার” বের্তি কারখানার একজন প্রতিনিধি জানালেন। “ওঁর মনটা ছিল মোমের মতো নরম, আর মাথাটা লোহার মতো শক্ত।”

লোকে গরম হয়ে উঠল, গত বছরের মতোই। নীলস আর তাঁর ফরাসী বন্ধুরা বিজ্ঞানোন্মাদ করেছিলেন একটু বেশী তাড়াতাড়ি! সমুদ্রকে দেখলে মনে হয় শান্ত, যেন এক বিরাট সরোবর; কিন্তু যেমনি বাতাস ওঠে সঙ্গে সঙ্গে প্রাকৃতিক শক্তিগুলো প্রাণ পায়, ফুঁসে ওঠে ঢেউয়ের পর ঢেউ, আরম্ভ হয় তাদের আক্রমণ। সর্বত্রই তখন আসন্ন ঝড়ের আভাস। লোকের চোখে চোখে তারি আভাস, গলি-ঘুঁজিতে লুকানো প্রজাতন্ত্রী বাহিনীর স্বেচ্ছাসেবকদের মধ্যে তারি আভাস, আর সেই একই আভাস স্রুশারের নাতির ছোট্ট পতাকায়; এমন কি ফুলে ফুলে পর্যন্ত ছড়িয়ে গেছে সে আভাস—চঞ্চলতা-জাগানো শরতের ঝলমল ফুল—অ্যান্ডার আর ডালিয়া আর কুসাছিম্ব।

লজ্জাকে মাদো জিজ্ঞাসা করল :

“বের্তির কি অবস্থা? ওরা চালাতে পারবে তো?”

“পারবে মনে হয়। কাল ওদের মীটিং আছে। সেখানেও নানান জায়গা থেকে প্রতিনিধি আসবে। মহিলা ফেডারেশনের তরফ থেকে আপনি যদি ওদের কিছু বলেন তো ভাল হয়।”

“পারব না তো, আমাকে উত্তর দেশে পাঠাচ্ছে : খনি-মজুরদের ছেলে-পিলেদের পাঠানোর ব্যবস্থা করতে হবে।”

লজ্জা! মৃদু হাসলেন : সত্যি মাদো-র এখন উত্তরে যাওয়াই দরকার। একবার উনি ওকে বলেছিলেন : “জানেন, আপনার কাছে এলে মনেই হয় না যে যুদ্ধটা শেষ হয়েছে। যুদ্ধ যখন শেষ হল তখন হঠাৎ যেন হুটুটা গেল ছিঁড়ে, নতুন জীবনে প্রবেশ করা বেশ কঠিন বলেই মনে হল সবাইয়ের! সত্যি পঁয়তাল্লিশ সালে আবর্জনাস্তুপের মধ্যে অনেকেই পথ খুঁজে পাচ্ছিল না। কিন্তু যখন আপনার সঙ্গে কাটে, মনে হয় আপনি ক্রান্ত আর আমি ল্যাক—মনে হয় এই-ই হয়তো আমাদের শেষ দেখা।...মাকিতে যেমন ছিলেন, তেমনই আছেন আপনি।...”

কিন্তু লজ্জা! যদি ধারণা করে থাকেন যে, যুদ্ধ থেকে শান্তিতে রূপান্তরের পথটা মাদো-র খুব সহজ লেগেছিল—তবে সে ধারণা ভুল। ওর মহিমাময় আবেগচঞ্চল প্রকৃতি একটা নির্গমনের পথ পেয়েছিল—মাকি জীবনের কঠোরতায়, গোপন কাজকর্মের বিপৎসংকুলতায়, আর প্রতিদিনকার ঝুঁকিবহুল জীবনযাত্রায়। মননশীল মাধুর্যে ভরা ওর সৌম্য স্বভাব ওর সংগ্রামী সাথীদের জীবনকে সহজ করে তুলত—কারণ তারা সবাই ছিল পরিবার-পরিজন থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন। তাই যখন ওর কাছ থেকে বিদায় নেবার দিন এল তখন বেয়ার আর দেদে আর চেক আর মানোলো আর গিভেৎ—সকলেই দুঃখ পেলে। আর ওদের বিদায়-সম্ভাষণ জানাতে গিয়ে ও-ই কি পেরেছিল চোখের জল চাপতে? বেয়ার একবার চিঠি লিখে জানিয়েছিল—সে উত্তরে চলেছে, মেরু প্রদেশে নতুন শহর গড়বে। চেক চলে গেছে প্রাগে, সেখান থেকে এক প্রাচীন দুর্গের ছবি-আঁকা পোস্ট কার্ড পাঠিয়ে তলে লিখেছে, “স্নেহের স্বতিতে, এক বিনাত বন্ধুর কাছ থেকে।” মাদো লিমোজে থাকার সময় দেদের সঙ্গে দেখা হয়েছিল; মোটা খলখলে হয়ে গেছে দেদে; কিন্তু মনটা আছে ঠিক আগের মতো—বিরক্ত হলে এখনো সেই তখনকার মতো নীচের ঠোঁটটা বেকিয়ে ধরে। সে একটা স্কুলে পড়ায়; বয়স অনেক ঝামেলায় থাকতে হচ্ছে, নতুন ম্যাজিস্ট্রেট ওকে দেখতে পারেন না, কমিউনিস্টদের ওরা তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে : “ছেলেপিলেদের সঙ্গে থাকি, যখন তাদের পড়াই, তখন বেশ লাগে, মনটা অভিভূত হয়ে পড়ে। কিন্তু সন্ধ্যাবেলায় সব বেহুঁরো লাগে, মনে হয়,

কিসের জন্তে লড়লাম আমরা ?” মানোলো রয়েছে ডুলুজ্জ, ওর স্পেনের স্বপ্ন দেখছে। গিভেতের সঙ্গে মাদো-র কখনো কখনো দেখা হয়—সে নোম এও রোন ফ্যাক্টীতে কাজ করে—এখনও মাথায় সেই কড়া কড়া চুল, তেমনি আমুদে আর তেমনি ডানপিটে। এদের সকলের সঙ্গে, লজ্জার সঙ্গে, ওর বন্ধন চিরদিনের, তা জানে মাদো।

লড়াইয়ের দিন ফুরোলো, এখন দাঁড়াতে হবে নতুন দিনের মুখোমুখি—কিন্তু তার উদয়-পথটা যে নিরানন্দ, প্রতিফল। চারিদিকেই মাদো দেখল কৃতঘ্নতা, ভীকৃততা আর অবিচার। দখলের সময় যারা জার্মানদের পা চেটেছে, পয়সা করেছে, আর পুলিশের সন্দেহভাজন কোনো বন্ধুকে পথে দেখলে ভীতুর মতো মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে, আজ তারাই তাদের দেশভক্তির জয়ঢাক বাজাচ্ছে, অপবাদ দিচ্ছে কমিউনিস্টদের। মাদো-র প্রায়ই মনে পড়ে মৃত্যুর আগে মিকি যে গান গেয়েছিল :

আর সকলে করবে বরণ নতুন দিনের আলো,

পেয়লা হাতে হাসি মুখে গাইবে তারা জয়,

হয়তো সেদিন মনেও তাদের পড়বে নাকো, হায়,

আনন্দ আর জীবনটাকে আমরাও যে বেসেছিলাম ভালো...

ই্যা. লোকে আজ পান ক’রে আর গান গেয়ে ফুঁটি করছে, আনন্দ পাচ্ছে এই ভেবে যে ওরা এখন সাভোয়া না হয় লিমুজ্জ্যা-তে গিয়ে ছুটি উপভোগ করতে পারবে। যারা প্রাণ দিয়েছে তাদের কথা কে ভাবে? লিফার আবার অপেরায় গান গাইবেন, আমেরিকান সিগ্রেট কিনতে পাওয়া যাবে শীগ্‌গিরই, ‘তুর দাজ’-তে খাবার পাওয়া যাচ্ছে যুদ্ধের আগের মতোই সরেস—এই সব কথাতেই ওরা ব্যস্ত...

একদিন মাদো-র মনে হতাশা এসেছিল ; সেদিন ওকে ঝাঁচিয়ে দিয়েছিল অন্তরের তীব্র অনুভূতি—যে-অনুভূতি আর একদিন, ওর জীবনের সংকট-মুহুর্তে, ওকে শক্তি দিয়েছিল বেঁচি-র আশ্রয় ত্যাগ করে যেতে। যে ভাবে আত্মহারা আবেগ আর প্রচণ্ড তীব্রতা নিয়ে ও লড়াই করে এসেছে, ইদানীং কাজও করত সেই ভাবেই। বিভিন্ন জয়গায় ও কাজ করেছে, যা বলা হয়েছে তাই করেছে। প্রথমে শ্রম-মন্ত্রী দপ্তরে (মন্ত্রী ক্রোয়াজা ওকে ডেকে এনেছিলেন), তারপর ইভ্রিতে (সেখানে ও কর্মরত মায়োদের জন্তে শিশুরক্ষ -

ব্যবস্থা গড়ে তুলে), তারপর 'লুমানিতে' কাগজে কাজ করেছে ; মহিলা কমিটি গঠন করেছে, ধর্মঘটীদের পরিবারের জন্তে টাকা তুলেছে, মীটিংয়ে বক্তৃতা দিয়েছে। সামনে এসে হাঁকডাক করা ওর স্বভাব নয়, তবু সবাই ওকে জানত ; আর মিটি-মিছিলে এই নম্র মেয়েটী যেমন করে হৃদয়ে হৃদয়ে সাড়া জাগায়, তেমন আর ক'জন পারে ? কিন্তু তবু মীটিংয়ে যেতে হলেই ওর ভয় হয়—ইন্সুলের মেয়েরা যেমন পরীক্ষার নাম শুনে ভয় পায়।

শক্রাও ওকে জানত। তারা হয়তো ওর ভূমিকাটাকে একটু অতিরঞ্জিত করে দেখেছিল, হয়তো তারা উত্യാক্ত হয়ে উঠেছিল এই ভেবে যে, এই স্ত্রীলোকটি তাদের মধ্যে থেকেই এসেছে—সে ভোগবিলাসী লাসিয়ের মেয়ে আর বের্তির স্ত্রী—কিন্তু তাই বলে তারা ওকে কিছু কম ঘৃণা করত না ! নীলস যে ওর কথা তুলেছিলেন তা মোটেই আশ্চর্য নয় ; নীলসের গোষ্ঠীর লোকেরা ওকে জুজুর মতো ভয় করত, তাদের কাছে ও ছিল এক 'নতুন ঘরপোড়ানী শত্রু' (পেত্রোল্যাজ্)।

শত্রু মিত্র সবাই ভাবত ও নিরুদ্বেগ, আত্মনির্ভরশীল। কিন্তু ওর সেই প্রকৃষ্টতা আর সন্মোহ হাসি, ওর সেই সাহুকম্প আশ্বাসবাণী—তার জন্যে ওকে কী দাম দিতে হত কেউ তো জানত না ! বর্তমানের এই মরীচিকাময় অথচ বাস্তব জীবনে সবাই তখন স্থায়ী হয়ে বসেছে, প্রিয়জনদের খুঁজে পেয়েছে, না হয় নিজ নিজ পরিবার পত্তন করেছে। আপন আপন স্ত্রী, পুত্র, প্রেমাস্পদের কথা নিয়ে আলাপ করত ওর কমরেডরা। সন্ধ্যাবেলা আরাগো আর পোর্ট-রয়্যালের ছায়াঘেরা পথগুলি ভরে উঠত প্রেমিক-প্রেমিকাদের অশ্রুট মৃদুগুঞ্জে। প্রাস দি'তালিতে ঘুরত নাগরদোলা, অশ্রুসিক্ত স্ত্রীর বাজত অর্গ্যানে, কোনো মেয়ে হয়তো তার প্রিয়তমের হাতটী চেপে ধরত নিজের হাতের মধ্যে। শান্তির এই দিনগুলিতেই মাদো প্রথম অনুভব করতে পারল—কত ভাল বেসেছিল সার্জিকে। ওর যা কিছু ছিল সবই যেন তাকে উজাড় করে দিয়েছে ; আর কিছু নেই, আর কিছু থাকতেও পারে না।

ওর বন্ধু হল পিয়ের গোদে-র সঙ্গে। পিয়ের প্রতিভাশালী তরুণ ঐতিহাসিক, মাঝে মাঝে 'উমা'-তে লেখে। ওর সঙ্গে থাকলে মাদোর বেশ স্বচ্ছন্দ বোধ হত। পিয়ের সাভেরাতে লড়েছিল—নিজের স্বতি থেকে বাকিদের সম্বন্ধে অনেক মনোজ্ঞ কাহিনী শোনাও—আর সাহিত্য সম্বন্ধেও

মতামত দিত, আধুনিক লেখকদের উপহাস করত। ওকে দেখলে মাদোর কেন যেন সার্জির কথা মনে আসে। গভীর আবেগ আর তার সঙ্গে মেশানো অক্ষুট, অতি-সূক্ষ্ম বিজ্ঞপের আভাস—এর থেকেই হয়তো সার্জির সঙ্গে সাদৃশ্য। প্রায়ই ওরা দেখা করত, মীজিয়ে যেত একসঙ্গে, ছোট ছোট কাষেতে বসে তর্ক করত, অতীতের স্মৃতি মন্বন করত, আলাপ করত ভবিষ্যতের কথা।

মাদো লক্ষ্য করেছিল যে, পিয়ের প্রায়ই অনেকক্ষণ ধরে ওর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে, সে দৃষ্টি থেকে চোখ ফেরানো শক্ত। মাদো ঠিক করল এর একটা হেস্তনেস্ত করতে হবে। পিয়ের কিন্তু তার পূর্বাভাস পেয়েছিল। সেদিন সন্ধ্যায় নদীর বাঁধের ধারে বজরা থেকে কে যেন গান গাইছিল, আকুলতার গান—আর বাতাসে ভাসছিল ভিজে পাতার গন্ধ, শরতের স্রবাস—তখন ওরা হুঁজনে চলেছিল ঠাণ্ডের পাশ দিয়ে। সহসা-সঞ্চারিত আবেগে অভিভূত হয়ে মাদোকে বাহুবেষ্টনে জড়িয়ে ধরল পিয়ের। মাদো নিজেকে ছাড়িয়ে নিল, বল, “না, পিয়ের।...আমি আর একজনকে ভালবাসি।” মাদোর স্বর কোমল, কিন্তু তাতে সন্দেহের অবকাশ ছিল না।

পরে ও ভেবেছিল : কিন্তু সার্জি তো নেই।...তবু আছে সার্জি, ওর বৃকে যে তার বাসা। যে চিন্তা ওকে মাটি থেকে উঁচুতে তুলে ধরে তারি মধ্যে সে বেঁচে আছে ; ওর প্রতিদিনের যাওয়ার পথে প্রাস্ত স্তালিনগ্রাদ—তার মধ্যে সে বেঁচে আছে ; বেঁচে তাহে তারই স্মৃতিধন্য কত অসংখ্য তুচ্ছতার মধ্যে। চেষ্টানাট গাছের নীচে সেই যে আসনখানি, যেখানে বসে ওরা পরস্পরকে কত কঠোর আর কত মধুর কথা শুনিয়েছিল, সেখানে বসতে মনকে ও আর এক-বারও রাজি করাতে পারেনি। কিন্তু তবু যত বারই ওখান দিয়ে হেঁটে গেছে ওর মুখে ফুটে উঠেছে মৃদু হাসি—দেখেছে যেন ওরা হুঁজনে সেখানে বসে আছে—সে ওকে চুমু দিচ্ছে, আর ও ওর প্রতিটি শব্দে গোটা জীবনের আনন্দ ভরে নিয়ে কানে কানে উচ্চারণ করছে : “সার্জি...আমার সার্জি...”

সুশারের অন্ত্যেষ্টিক্রিয় পরদিন সন্ধ্যাবেলা মাদো চলে গেল। সেই ‘গার দু্য নর’ স্টেশন, যেখানে একদিন সার্জিকে বিদায় দিয়েছিল।...ছুটির পর দেশ থেকে ফিরছে কত লোক। হাসতে হাসতে একটা মহিলা মন্তব্য করলেন, “আঁদ্রে বলবে, স্যাঁ-ত্রোপে থেকে যুরে এসে ম্যুলাটোর মতো কালো হয়ে গেছি।” ওকে তুলে দিতে এসেছিল রুদ। সে বল : “মাদো, খুব সাবধানে খেকো,

বদম্যেসগুলোর মাথা একেবারে খারাপ হয়ে গেছে...।” তারপর ইঞ্জিনের বিষণ্ণ হুইসল্। মাদো খনি অঞ্চলে পৌঁছাল ভোর বেলা। সেখানে হুশিচ্চাত্ৰস্ত ইটের বাড়ীগুলো সব কালো, অবিশ্রান্ত গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টিতে কম্পমান খালটা কালো, এমন কি বৃষ্টিটাই কালো, আর আকাশটাও—চারিদিকে যা কিছু দেখে সবই কালো। টাউন হল যাবার রাস্তাটা কোন দিকে—মাদো জিজ্ঞাসা করল এক বুড়ীকে। সে বল্ল :

“ডান দিকে। কিন্তু যেতে তো পারবে না বাছা। কি সর্বনেশে কাণ্ড বাপু—আপনার জন, তাদেরই ধরে মারছে গো।”

একটা লম্বা রাস্তা, জনমানবহীন; শুধু মাঝে মাঝে একটা ছোট ছেলে—তার চুল কটা, চোখ দুটো উজ্জল আর মুখটা অকাল-গম্ভীর—সেই ছেলেটা কালি-মাথা বাড়ী থেকে উঁকি দিচ্ছে, আবার তখনই মাথা সরিয়ে নিচ্ছে। ডাকঘর, চা-খানা, হতচ্ছিরি দোকানগুলো সবই খড়খড়ি বন্ধ। অঞ্চলটা যেন মরে গেছে। একটা ঝাঁক ঘুরে মাদো দাঁড়িয়ে পড়ল। কাগজে খবরটা ও পড়েছে বটে, ‘উমা’-তে ছবিও দেখেছে, কিন্তু তবু কল্পনাও করতে পারেনি। কয়েক হাজার মজুরে মিলে খনিতে যাবার বড় রাস্তাটায় বেড়া দিয়েছে। পিপে, বাস্ক, বস্তা, টেলিগ্রাফের খাষা আর যত কিছু আগড়বাগড় রাস্তার ওপর স্তূপাকার। সি-আর-এস বাহিনী বেড়াটার দিকে ছুটে আসছে, তাদের হাতে টমি গান। মজুরদের হাতে শুধু ইট...

খনি মজুরেরা অপেক্ষা করছে নীরবে। তাদের কারো কারো মুখের ওপর কালো কালো শিরা—ওদের অর্ধেক জীবন যে পাতালপুরীতে কেটেছে, কিশোর বয়স থেকেই যে ওরা বারুদ আর বিস্ফোরণ আর মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে এসেছে, তারই স্মৃতিচিহ্ন।

একজন বুড়ো গোছের শ্রমিক বেড়ার ওপরে উঠলেন। তাঁর মুখটা কালো, কঠোর—আর গৌণগুলো শাদা।

“ওরে ও-ই পরগাছার দল, খনিতে নেমে একটু কাজ করে আয় না দেখি...”

ঘটনাটা এত তাড়াতাড়ি ঘটল যে মাদো ভাল করে ঠাণ্ডা করতেও পারেনি; এক মুহূর্তের জন্তে ওর মনে হয়েছিল ও যেন মাকিতে ফিরে গেছে, ওর পাশে যেন দেদে আর বেয়ার আর মিকি।...বুকটা হ’হাতে চেপে ধরে বুড়ো শ্রমিকটি নুখ খুবড়ে পড়লেন : দমাদম ইট চলল। পুলিশরা হাত-বোমা ছুঁড়তে লাগল।

আত্মহারা হয়ে মাদো ছুটে গেল বেড়াটার ওখানে। যেখানে বুড়ো শ্রমিকটা এসে দাঁড়িয়েছিলেন, হাত পায় ভর দিয়ে সেখানে চড়ে গেল, চীৎকার করে উঠল :

“খামো !”

একটা টমিগান থেকে আর এক দফা গুলিঝুটি হল। তারপর সব নিস্তব্ধ হয়ে এল। পুলিশ দলটা আর এগোতে সাহস করছে না ; ওদের অফিসার বেথুনকে ফোন করলেন, “সাঁজোয়া গাড়ী পাঠিয়ে দিন।”

কালো ঘরবাড়ী, কালো বৃষ্টিধারা, কালো আকাশ। আসবাবহীন ঠাণ্ডা একটা ঘরে বসে আহত শ্রমিকদের ক্ষতস্থানে পটি বেঁধে দিচ্ছে মাদো ; মাকি-তে থাকতে এ কাজ তাকে অনেকবার করতে হয়েছে, খুব স্পষ্ট হাতেই ও পটি বাঁধছিল। পাকা গোঁফওলা শ্রমিকটিকে কোমল সুরে ও জিজ্ঞাসা করল :

“খুব লাগে ?”

তিনি মাথা নাড়লেন :

“না, তবে দমটা বন্ধ হয়ে যাচ্ছে।...তা বাক—ওরা কিন্তু পথ পায়নি।”

[২১]

সকাল থেকে আরম্ভ করে অনেক রাত পর্যন্ত মাদোর কাজ। বিভিন্ন শ্রমিক সমিতি আর মিউনিসিপ্যালিটি থেকে রিপোর্ট আসত তাদের ওখানে কত ছেলেমেয়েকে তারা আশ্রয় দিতে পারে। পারী থেকে, লিল থেকে, ক্রসেলস থেকে মেয়েপুরুষেরা এসে বলতেন, ছেলে বা মেয়ে দিন, যতদিন ধর্মঘট চলে আমরা রাখব। এঁদের কেউ মজুর, কেউ কেরানী, কেউ বা ইন্সুল মাষ্টার—কষ্টে দিন কাটে সবারই—তবু এঁরা বলতেন : “চালিয়ে নেব, যে করে হোক।” মাদো তাঁদের হাতে ছেলেমেয়েদের বিলি করে দিত, ওদের জিনিষ পত্র গুছিয়ে দিত, সাহায্য দিয়ে বোঝাত : “কাল তোমরা সমুদ্রের দেখবে, ওঃ সে ইয়া বড় আর কী সুন্দর নীল। মার্সেইতে তো এখন খাসা আরাম, ঠিক গ্রীষ্মকালের মতো। এঁর সঙ্গে যাও ; এঁর বাড়ীতে আর একটা ছেলে পাবে। বড়দিনের মধ্যেই আবার মার কাছে ফিরে আসবে, বুঝেছ।” একদম ছোট ছোট যারা তার সহজেই শাস্ত হত। যারা আর একটু বড় তাদের মনটা ভারী

হয়ে থাকত : বস্তির বাইরেই কি ভয়ানক সব ট্যাঙ্ক, আর বাড়ীতে সব চূপচাপ, বাবা তাঁর সাথীদের সঙ্গে গেছেন খনিতে পাহারা দিতে, মা শুধু ঠোট কামড়ান, কিছু বলেন না ; ঘরে খাবার নেই।...ছেলেপিলেদের গাড়ীতে তুলে দিয়ে আসে মাদো—আর সেই রেল স্টেশনেই কত লোক পৌঁছবামাত্র এসে জিজ্ঞাসা করে : “আমরা ছেলেপিলেদের রাখতে চাই, তাই এসেছি।”

কত বিচিত্র ধরণের মানুষ—দুমা আর বেতি কারখানার শ্রমিক, দেদে আর সেসা, লজ্জা আর মানোলো—সবাই উদ্বিগ্ন মনে সকালের কাগজটা খোলেন : শ্রমিকরা হারেনি তো ? মজুরি বৃদ্ধির দাবী নিয়ে যে-স্ট্রাইক শুরু, সে স্ট্রাইক এখন দেশের কাজ হয়ে উঠেছে। মাদোর চোখে পড়ে, কালিমাখা বাড়ীগুলোর দেওয়ালে লেখা : “রুটি, স্বাধীনতা, শান্তি।” কত বিভিন্ন শহর থেকে ওঠানো চাঁদা এসে পৌঁছাত মাদোর এখানকার কমিটিতে ; কেউ হয়তো অর্ধেক মাইনেই দিয়ে দিয়েছেন, দুর্দিনের জন্তে যা কিছু সঞ্চয় তাই পাঠিয়েছেন কেউ, কেউ বা পাঠিয়েছেন বিয়ের আংটি, রূপোর থালা। মাঝে মাঝে নিশান-সাজানো লরি এসে পৌঁছায় কমিটি বাড়ীর দরজায়—তাতে এনেছে ময়দা, আলু, মাখন—প্রোভাস, লিমুজ্জা আর বোস্-এর চাবীদের দান। সাঁজোয়া গাড়ী, কাঁদুনে গ্যাস আর ট্যাঙ্ক নিয়ে সুসজ্জিত একটা গোটা ফৌজের বিরুদ্ধে লড়ছে তিন লক্ষ নিরস্ত্র শ্রমিক। লাকস্ত নামে বুড়ো একজন খনি-শ্রমিক মাদোকে বলেন :

“মঁসো-লে-মিনে আমাদের ওরা খনি থেকে সি-আর-এস বাহিনীকে তাড়িয়েছে, অফিসারসহ তাদের একটা গোটা স্কোয়াড্রনকে বন্দী করেছে।... এখানেও আমাদের যুদ্ধটা মন্দ চলছে না—দেন্‌য়া মাইনগুলো সি-আর-এসরা দখল করেছিল পরশু, কিন্তু কাল তাদের হাট্টয়ে দেওয়া হয়েছে। চল্লিশ সালে বাবু সাহেবরা পিটটান দিয়েছিলেন, আর এখন মজুর ঠেজিয়ে ভোল ফেরাতে চান। বেশ, দেখা যাবে।”

স্ট্রাইকের গোড়াতে কর্ণেল রবার্টসকে নীল্‌স জানিয়েছিলেন যে মজুররা ছু হস্তার বেশী চালাতে পারবে না—বেদিয়ে ঝুঁকে তাই বলেছিলেন। আর এখন স্ট্রাইকের পাঁচ হস্তা চলেছে।...বেদিয়ে নীল্‌সের কাছে গিয়েছিলেন, কথা তুললেন আতলাস্তিক চুক্তি সম্বন্ধে। নীল্‌স বসে বসে কাগজে হিজিবিজি আঁকছেন, হঠাৎ বেদিয়াকে বাধা দিয়ে বলে উঠলেন, “বে-হাতিয়ার মজুরদের

সঙ্গেই বুঝে উঠতে পারেন না আপনারা, তবে এল্‌ব্‌ লাইনের জন্তে জিদ করেন কোন্‌ মুখে?”

এখানকার জীবনটা অদ্ভুত লাগত মাদোর—একদিকে শিশুদের আধো আধো কথা আর একদিকে ট্যাক্সের গর্জন, একদিকে জোর-করে-চাপা কান্না আর একদিকে আগুন-ঝরানো মেশিন গান। শ্রমিকরা বিজ্ঞপ্তি লটকে দিতেন : “ষোলটা খনি দখল করেছে মশ। আমাদের দখলে আছে একশো সাতটা। কাল ভিকোঞা-তে সি-আর-এস বাহিনী আমাদের ব্যুহ ভেদ করে। দু’জন কমরেড নিহত, সাতজন আহত। দেহা-র সন্নিকটে মরোক্কানদের আক্রমণ প্রতিহত করা হয়েছে।” প্রায় প্রতিদিনই মৃতদেহ নিয়ে যেতে হত সমাধিক্ষেত্রে। বস্তুর বাইরে দাঁড়িয়ে থাকত একটা সি-আর-এস দল ; প্রতি রাতে সেখানে চলত পান আর গান—সৈন্যদের হুলা শোনা যেত এখানকার কালো, নিস্তব্ধ বাড়ীগুলোর ভেতর থেকে। লোকের ছেলেপিলেকে যদি উপোস থেকে বাঁচানো যায় তাহলে তারা আরও জোরে লড়তে পারে এ কথা মাদো জানে ; তবু, ওর চারিদিকে যে যুদ্ধ চলেছে অখচ বাতে ও ভাগ নিতে পারছে না—সেকথা ভাবলে সহ্য করা কঠিন হয়ে উঠত।

কয়েকটা দিন খুবই উবেগে কাটল : সি-আর-এস বাহিনী খনিগুলো দখল করতে পেরেছে। “ওরা দালাল নিয়ে আসছে”, বলে গুজব রটল। মাদোকে লাকস্তু বল্লেন :

“কাল আমাদের মৌটি হবে। লোকে হতাশ হয়ে পড়েছে। হওয়া স্বাভাবিক—প্রায় ছ’হুগা গড়িয়ে চলল। আপনি তো ভাল বলতে পারেন, ওদের চাক্ষা করার জন্তে কাল দু’চার কথা বলবেন।...”

স্ট্রাইকের গোড়ার দিকে মৌটিগুলোতে খুব হৈ চৈ হত—লোকে আওয়াজ দিত, গান করত। আর এবার তারা মৌটিয়ে দাঁড়াল নিস্তব্ধ, বিষন্ন। প্রথমে বল্লেন লাকস্তু :

“আমি আজ চৌত্রিশ বছর ধরে মাটির নীচে কাজ করে আসছি। জীবনে কত স্ট্রাইকই করলাম, কিন্তু এমন স্ট্রাইক কখনো দেখিনি। এবার জন্ম-সাধারণও আমাদের সঙ্গে, সেই জন্তেই তো ওরা এত ক্ষেপে উঠেছে। মশকে গ্যাস পাঠিয়েছে কারা জানেন? আমেরিকানরা। অন্ধ করে দিয়েছে শার্গা লেহুক-কে—এ অপরাধের কমা নেই। আজ সকালে ওকে দেখতে

গিয়েছিলাম—বিছানায় পড়ে আছে, চোখে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা। ও বল্ল, ‘চোখ নেই, তবু বুঝতে পারি এ কাজ কাদের। ওরা জানে আমরা যুদ্ধে যাব না, তাই আমাদের শেষ করে দিতে চায়।’ খনিগুলো চুরমার করে দিল মশের গুণ্ডারা। সম্পত্তির যত্ন নিই আমরাই, ওরা কিন্তু পরোয়াও করে না। মশ ভেবেছে আমাদের ভয় দেখিয়ে কাবু করবে। আরে ট্যাঙ্ক থেকে কি কয়লা আসবে? যত সব পরগাছার দল! ব্যাটারী নীচে যেতে পারে না? নিউ-ম্যাটিক হাতুড়ি পিটিতে পারে না? কাল একটা হাতবোমা ফাটল, ঠিক আমার পাশেই। উনষাট বছর বয়স হল, জীবনের সবই তো দেখলাম, তবু মরতে কি ইচ্ছে করে? তবে আমেরিকান কায়দায় বাঁচার চেয়ে ফরাসী কায়দায় মরাও ভাল।”

খনি মজুর আঁদ্রে এসেছিলেন আঁজঁ্যা থেকে—তিনি মাকিতে ছিলেন মাদোর সঙ্গে। মাদোর পরিচয় দিয়ে বল্লেন :

“এঁর সঙ্গে আমি চার মাস ধরে একই বাহিনীতে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে লড়েছি। লড়াইয়ের সমস্ত কাজেই উনি ভাগ নিয়েছিলেন, আমাদের সঙ্গে একসঙ্গে পুলও উড়িয়েছিলেন। যখন আমরা লিমোজ দখল করলাম তখন উনি একেবারে সামনের সারিতে। গুঁর চেয়ে সাহসী মেয়ে আমি কখনো দেখিনি। যখন গুনলাম ক্রাল এখানে এসেছেন, ছেলোপিলেদের সরানোর ব্যবস্থা করছেন, তখন ভাবলাম : এই ভাবেই এঁরা আমাদের দেখাশোনা করেন। মাকিতে গুঁকে সবাই ডাকত ক্রাল। সুন্দর নাম, আমার কাছে উনি ক্রালই...”

মাদো খুব বিচলিত হয়ে পড়েছিল, প্রথমে প্রায় কথাই বলতে পারছিল না :

“কাল আমরা একশো বার জন ছেলেমেয়েকে পাঠিয়েছি নিস্-এ। কত চিঠি পাই; ওদেরকে তাঁরা ঠিক নিজেদের সন্তানের মতো রাখেন, যত্নাভিতে বাড়াবাড়ি করেন। যখন মাকিতে ছিলাম, উত্তর দেশের কথা কত বার শুনেছি আঁদ্রে'র কাছে—কিন্তু এখানকার আপনারা কেমন লোক তা এই প্রথম বুঝলাম। জীবনটাকে ক্ষয় করে দিচ্ছেন অন্ধকারের ভেতর, যাতে আর সবাই আলো পায়।... আমরা সবাই তা বুঝি। দুয়ানেনে থেকে এক বৃদ্ধা মহিলা কাল চিঠি লিখেছেন। প্রতিরোধের লড়াইয়ে খোয়া গেছে তাঁর তিন তিনটি সন্তান। চিঠির সঙ্গে পাঁচ শো ফ্রাঁ—তাঁর যথাসৰ্ব্বস্ব—ভরে দিয়ে তিনি লিখেছেন : ‘খনি শ্রমিকদের জন্তে বড় ভাবনা হচ্ছে, ওরা আমার নিজের

ছেলেদের মতো...।’ মশ-এর কাছে এমন চিঠি কেউ লিখবে? বেলজিয়াম, স্কটল্যান্ড, ইটালি, রুশিয়া সব জায়গা থেকে কমিটির কাছে টাকা আসছে। বেয়ার নামে একজন রুশিয়ান আমাদের সঙ্গে মাকিতে লড়েছিলেন, আঁদ্রে জানেন। তাঁর কাছে শুনেছি একচল্লিশ বেয়াল্লিশ সালে রুশিয়ানদের কী যন্ত্রণা সহিতে হয়েছিল। তবু তারা হার মানেনি।...আজ জনসাধারণ লড়ছে গ্রীসে। কাল চীনারা আর একটা শহর স্বাধীন করেছে। আমরা বহু, আমরা অনেক, এখন আর ওরা আমাদের পিষবে কি করে?...আসল কথা হল, হার না মানা...।”

মাদোর বক্তৃতা শেষ হলে একজন উচ্চস্বরে বলল :

“আমি একটা প্রস্তাব উপস্থিত করতে চাই।”

লাকস্ট সন্দেহের দৃষ্টিতে চাইলেন; লোকটী হয়তো বলবে, এবার স্ট্রাইক শেষ কর।

দৃঢ়দেহ, কঠোরদর্শন একটা লোক এগিয়ে এল, শাস্ত অথচ স্পষ্ট স্বরে বলল :

“আমার প্রস্তাব হচ্ছে—চালিয়ে যাও, যা হয় হোক।”

মাদোকে জড়িয়ে ধরলেন লাকস্ট :

“খুব চমৎকার বলেছেন আপনি। সহজ কথা, কিন্তু একেবারে মনে গিয়ে যা দেয়। একি, আপনার চোখে জল?”

মাদো গোলমালেই পড়ে গেল :

“না, না, আপনি ভুল দেখেছেন।”

পরে মাদো নিজেকে তিরস্কার করল : আমি কিছু বলতে পারিনি, একেবারে ঘাবড়ে যাই, কোন ফল হয় না। ও জানে না যে ওর কথাগুলি লোকের হৃদয় স্পর্শ করেছিল। ও ভাষা দিয়েছিল তাদেরই অস্পষ্ট ভাবনাকে : যে বিরাট সীমান্ত জুড়ে আজ একাণ্ড লড়াই চলেছে, ওদের খনিগুলো সেই সীমান্তেরই অংশ—তাই আসল কথা হল হার না মানা।

খনিমুখের বাইরেই পুলিশ দাঁড়িয়ে, তবু কেউ কাজে গেল না। মজুরদের মন আবার চান্দা হয়ে উঠল।

সি-আর-এস বাহিনীর পৈশাচিকতা চাপা দিয়ে লোকের মনে লাল-আতঙ্ক সৃষ্টি করার চেষ্টায় হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে মাদোকে নিয়ে পড়ল কাগজগুলো। লিখল : রাষ্ট্রদ্রোহী কাজকর্ম করার জন্তেই মাদোকে উত্তর

অঞ্চলে পাঠানো হয়েছে, ওখানে ও খনিমজুরদের দিয়ে সৈন্তদের ওপর আক্রমণ করাচ্ছে আর যারা দোমনা করছে তাদের প্রাণের ভয় দেখাচ্ছে। ‘এক্সপ্লেরর দ্য নর’ কাগজে ওর ছবি বার হল, তার নীচে লেখা : “শত শত মানুষের মৃত্যুর জন্তে এই স্ত্রীলোকটা দায়ী।” সবাইকে টেক্সা দিয়ে লিখলেন দুম : “প্রচার শুনি যে এই স্ত্রীলোকটি তাঁর নিজের স্বামীকে খুন করেছিলেন—রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে। বোর্ভার তুলত্রান্তির কথা নিয়ে আলোচনা করব না, কারণ আমাদের প্রগল্ভতার বিড়ম্বনা থেকে অব্যাহতি পাবার অধিকার আছে মৃত মানুষদের। কিন্তু স্বামীর রাজনীতিক মতামতের চেয়ে তার টাকা পয়সার দিকেই যে কমিউনিষ্ট-মার্ক। এই ভূতপূর্ব প্যাপিয়সীটির নজর ছিল, সে কথা উচ্চস্বরে জানিয়ে দেবার সময় এসেছে। এমনি ধারা নীচ অপরাধটাকেই বীরত্ব বলে চালাবার চেষ্টা করেছিল কমিউনিষ্টরা। এই ছন্ন দেশপ্রেমিকা এবার উত্তর অঞ্চলে গেছেন শিকার খুঁজতে। আমাদের শিল্পে যে-ক্ষতি তিনি করেছেন, আর যে ভাবে লক্ষ লক্ষ ফরাসী মানুষের জীবিকাহানি করেছেন, তার জন্তে রুশিয়ানদের কাছ থেকে তিনি কত টাকা পেলেন—আশা করি আইন-বিভাগীয় কর্তৃপক্ষ সে সংবাদ শীঘ্রই বার করতে পারবেন।”

১৯৪৪-এর ডিসেম্বরে পুলিশ কমিশনার মার্ত্যাঁকে গুলি করা হয়, কারণ সে “জঁ। দার্ক” নামে দ্বগলপন্থী গ্রুপটাকে পুলিশে ধরিয়ে দিয়েছিল। ওর ছেলে পল মার্ত্যাঁ। মাদোর ওপর লেখা এই প্রবন্ধগুলো সব কেটে কেটে তুলে রাখল। গভীর শোকের পোষাক পরে মার্ত্যাঁর বিধবা সারাক্ষণ বসে থাকত তার সমাধি-প্রস্তরের দোকানে—বাপের কাছ থেকে ওটা সে পেয়েছিল উত্তরাধিকারসূত্রে। পল তার কাছেই থাকত। বসন্তকালে ওর স্কুলের পড়া শেষ হ’ল, মা বল্লেন ও আইন পড়ুক। কিন্তু ও বল্ল, যারা পড়ে তারা তো ভেড়া—যাকে জীবন বলে তাই ওর চাই। প্রায় প্রত্যেক দিনই ও সিনেমায় যেত, দেখত—বিলাসী ধনীদেব খুন করছে গুণ্ডার দল, যুবকেরা এসে স্কন্দরী মেয়েদের ভুলিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, কালিফোর্নিয়ার পাহাড়ে পাহাড়ে ডাইনী তাড়ানোর মতো করে রেডদের তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে। পল খুব চটল : দেখ তো আমেরিকায় লোকেরা কী মজায় দিন কাটায় অথচ এখানে এই লঁস শহরের গর্তর মধ্যে জীবনটা যেন একটা একঘোরে জঁতাকল। যদি একটা জহরীর দোকানে সিঁধ দেওয়া যায়, কিংবা কোন লাখপতির মেয়ের

সঙ্গে ভাব করা যায়—ও: কি মজাই হয় তাহলে ! আয়নাটার দিকে তাকালে ওর রাগ আসে—বয়স যে উনিশ হল তা বোঝাই যায় না, তা ছাড়া মুখের ঐ ব্রণ-গুলো কী বিচ্ছিরি।...ভুলিয়ে ভালিয়ে মার কাছ থেকে টাকা আদায় করে ও ‘কাফে সিলেক্টে’ গিয়ে পাঁচমিশেলী মদ খেত। ওখানে নতুন নতুন হোকয়ার সঙ্গে আলাপ হল। তারাও ওরই মতো ‘ভেড়ার পালকে’ ঘৃণা করত, কিন্তু রাজনীতিতে তাদের উৎসাহ ছিল সিনেমার সঙ্গে সমান। গল্পপছন্দী হয়ে দাঁড়াল পল মার্চ্যাঁ। একবার অবিশ্রান্ত ওর মনে প্রশ্ন জেগেছিল : যে পুলিশ কমিশনার জেনারেল দ্বগলের প্রতি ঘৃণা প্রকাশ করেছিলেন, যাঁকে তার জন্তে প্রাণ খোয়াতে হয়েছিল—তার ছেলে কি তার পিতৃশত্রুর সঙ্গে এক হয়ে দাঁড়াতে পারে ? ওর নতুন বন্ধুদের একজনের কাছে এই সন্দেহটা প্রকাশ করায় সে বলল : “পুরোনো কাল্পনিক ঘেঁটে কি লাভ ? তোমার বাবা তো সব চেয়ে বেশী ঘৃণা করতেন কমিউনিস্টদের। জেনারেল ছাড়া আর কেউ কি ঐ কুত্তাগুলোকৈ সিধে করতে পারবে ?” স্মৃতির হল পলের মন : দেখে নেব এবার কমিউনিস্টদের; প্রতিহিংসা নেব পিতৃরক্তের। ওর শাস্ত্র, দিগব্রাস্ত্র চোখ দুটো কঠিন হয়ে আসত যখনই ও শুনত মস্কো বা তোরজের নাম, কিংবা স্ট্রাইকের কথা। ও কেন অত ঘন ঘন কাফে সিলেক্টে যায় মা একবার জিজ্ঞাসা করেছিলেন। পল জবাব দিল : “ওটা আমাদের সদর ঘাঁটি। কমিউনিস্টদের লিস্ট তৈরী করছি আমরা, রুশিয়ানরা এখানে আসার আগেই ওদের সাবাড় করতে হবে।” ও একটা রিভলভার জোগাড় করেছিল, তাই নিয়ে নিয়ে ঘুরে বেড়াত।

ওর মতলবের কথা কাউকে বলেনি ; এরকম জিনিষ সব আগে করে ফেলতে হয়, প্রচার তার পরে। মাদোর ফটোটা ও বেশ মনোযোগ দিয়ে দেখে রাখল। উঃ, শত শত ফরাসী মানুষকে গুলি করে মারার পরও মেয়েটা হাসছে ! হয়তো ওর বাপকেও এই মেয়েটাই গুলি করেছিল, কি বলা যায় ? কমিশনার সাহেবের কত বন্ধুই না ওর হাতে খুন হয়েছে। ও-ই হচ্ছে এক নম্বর দুষ্মন।

সন্ধ্যার শেষে কমিটি থেকে বেরিয়ে বস্তির লম্বা, নির্জন রাস্তা ধরে চলেছিল মাদো। হঠাৎ এল গুলির আওয়াজ। জানালা দিয়ে আর কেউ বাইরে চাইল না, রাত্রিবেলা মাতাল পুলিশগুলো মেজাজ ঠাণ্ডা করার জন্তে প্রায়ই গুলি ছুঁড়ে থাকে ! চীৎকার বার হয়নি মাদোর মুখ থেকে, যন্ত্রণাও বোঝেনি ; কিছু পরে তবে টের পেল যে বাঁ হাতে ব্যথা। ওর বুক লক্ষ্য করেই গুলি

করেছিল পল। কিন্তু ভাল তো গুলি ছুঁড়তে জানে না, তাই গুলিটা শুধু মাংসের ওপর সামান্য ক্ষত সৃষ্টি করেছিল। গুলি করে দৌড়ে পালাল পল। পরে রিভালভাটা পাওয়া গিয়েছিল ঐ জায়গার শত্থানেক গজ দূরে।

কাপড়চোপড় না ছেড়েই পল শুয়ে পড়ল : বিনিদ্র রাত কাটিয়ে সকালে উঠে মাকে বলল : “আমি ইন্সটীন চলে যাচ্ছি। সেখানে অবিশ্রি সাবাড় হয়ে যেতে পারি, তবে এখানে অঙ্কা পেয়ে তোমার মনে হা-হতাশ সৃষ্টি করার চেয়ে ইন্সটীনই ভাল। আমাকে পঞ্চাশ হাজার ফ্রাঁ দাও দেখি।”

মাদো কমিটির অফিসে ফিরে গেলে ওরা ওর হাতে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিল। লাকস্তু ছুটে এলেন :

“সত্যি আমরা কী অসাবধান ! অলিগলি থেকেই ব্যাটারা গুলি চালায়, কী পাজী ! ডাক্তার আসছেন এখনি...”

“ডাক্তার কি জ্ঞো ? এ তো শুধু একটু অঁচড়। আমি আর একটা কথা ভাবছিলাম—ময়দা , কক্ষী, চিনি সব কাল বিলি করতে হবে অথচ হাতে রয়েছে মাত্র আঠারো হাজার...”

কত লোক দেখতে এল, স্ফোভ জানাল, মাদোকে জড়িয়ে ধরল। মাদো একেবারে শান্ত, এমন কি মেজাজটাও খুশী ; কাজের কথা বলে চলল।

সকালবেলা যখন সবাই চলে গেছে, ও একা, শুধু তখনই ওর মনে হল শরীরটা যেন কেমন লাগছে। ও তখন ঘরময় পায়চারি করছে, খড়খড়িগুলো একবার খুলছে আবার বন্ধ করছে, ঘন ঘন ঘড়ি দেখছে। নিজের ওপরই রাগ হল, এমন ভাবে চঞ্চল হয়ে ওঠার কোন মানে হয় না। কীই বা হয়েছে ? কোনো ফ্যাশিষ্ট বা আর কেউ হয়তো হাতটায় একটু অঁচড় দিয়ে গেছে। মাকিতে থাকতে এমন তো কত হয়েছে ! গেস্টাপোর সামনেও মাথা সোজা করে দাঁড়িয়ে থাকত, আর এই সামান্য ব্যাপারেই এখন উতলা হয়ে উঠবে ? সার্জি তখন বেঁচে ছিল, তাই কি কষ্ট লাগেনি ? উঁহ, এ মেয়েলিপনা ভাল নয়...

মনে পড়ল মাকিতে থাকতে সার্জির স্বপ্ন দেখে তারপর কিভাবে বেয়ারের সঙ্গে সাক্ষাৎ হল : বেয়ার বলল সে সার্জির সঙ্গে এক সাথে লড়েছে। ...মাদো ছোট টেবিলটার ধারে বসে পড়ে লেজার থেকে এক টুকরো কাগজ ছিঁড়ে নিল, একটা চিঠি শুরু করল ভরোনভের নামে :

“প্রিয় বেয়ার,

“অনেকদিন তোমাকে কিছু লিখিনি, এক বছরেরও বেশী হবে। জানিনে তুমি কোথায়, কি ভাবে গড়ে তুলছ তোমার শহরটিকে। তুমি যেখানে, সেখানে এখন নিশ্চয় খুব শীত, হয়তো বরফ পড়ছে, কিন্তু তুমি তো বেয়ার (ভালুক), তুমি কি আর ঠাণ্ডাতে ভয় পাবে? তুমি কিছুতেই ভয় পাও না, জানি তো তোমাকে। রুশিয়ানরা সব সময়েই কি করে এগিয়ে যায় তা তোমার কাছে বুঝেছিলাম। এ চিঠি লিখছি খনি অঞ্চলের একটা শহর থেকে। এখানে মস্ত বড় স্ট্রাইক চলছে, পাটি থেকে আমার ওপর ভার দিয়েছে ছেলেপিলেদের অন্ত্র সরানোর ব্যবস্থা করার জন্তে। কাগজে দেখেছি বোধহয়, এখানেও ব্যাপার-সাপার প্রায় মাকির মতো—পিটুনি ফোঁজ থেকে ট্যান্ড পর্যন্ত সবই হাজির। খনি মজুরেরা দারুণ লড়ছে; কাগজে যদি দেখও যে গবর্নেন্টই জিতে গেছে তবু এখানকার কমরেডদের ওপর অবিচার কোরো না—এখানকার অবস্থা খুবই কঠিন। এখনও আরও অনেক ছেলেকে সরাতে হবে, অথচ টাকা কুরিয়ে আসছে; এখানে শোকের কাহিনী প্রায় প্রতি ঘরেই। মরোক্কান সৈন্য পাঠিয়েছে মশ। লড়াই চলছে। তোমার পরিচিত সেই পুরোনো ‘ক্লাব’ আর নই আমি, বুঝলে? একদম শান্তিপূর্ণ কাজকর্ম নিয়েই এখানে ডুবে আছি। প্রথমে ছেলেপিলেদের সরিয়েছি, তারপর এখন লঙ্ঘরখানা চালানোর ব্যবস্থা করছি।

“ওঃ বেয়ার, তোমাকে দেখতে কী ইচ্ছেই না হয়! তোমার দেশের স্বপ্ন দেখি কতদিন। আমার কপালে এমন দিনও হয়তো আসবে যেদিন মস্তো যাব। সার্জির মায়ের সঙ্গে যদি তোমার যোগাযোগ থাকে তাঁকে লিখো তাঁর কথা আমি খুবই মনে করি। বেয়ার, সে গান কি তোমার মনে আছে, সেই যে মিকি গাইত :

আর সকলে করবে বরণ নতুন দিনের আলো,

পেয়ালা হাতে হাসিমুখে গাইবে তারা জয়,

হয়তো সেদিন মনেও তাদের পড়বে নাকো হায়,

আনন্দ আর জীবনটাকে আমরাও যে বেসেছিলাম ভালো...

“ওরা ওকে খুন করেছিল। মাঝে মাঝে নিজেকেই শুধাই—কই, কোথায়
আলো নতুন দিনের? চারিদিকে কী অন্ধকার। না, তা তো নয়—ঐ খনি মজুরদের

দিকে চেয়ে দেখলেই তা বোঝা যায়। সত্যি, বাড়িয়ে বলছি, ওদের মনের জোর ঠিক ক্রিশ্চিয়ানদেরই মতো। সারা ক্রান্ত চঞ্চল হয়ে উঠেছে। তোরেজ যখন বল্লেন যে, ক্রিশ্চিয়ানদের সঙ্গে আমাদের কিছুতেই লড়াই করা উচিত হবে না, তখন লোকে আশ্বস্ত হল। বল্ল, ঠিক বলেছেন। প্রতিজ্ঞা উচ্চারণের মতোই কথাটা তাদের মুখে মুখে ফিরতে লাগল। ক্রান্তের কথা মনে আছে বোঝার? এখানকার অনেক ধারাপ জিনিষ তুমি দেখে গেছ, কিন্তু জনসাধারণই তো আসল জিনিষ, নয় কি?

“তোমার শহরের কথা লিখো। শরৎ শেষ হয়ে এল এখন, তোমাদের এখানকার কথা ভাবলেই মনে হয় যেন আলো-বালমল মে মাসের দিন—যখন আর রাতই হয় না...”

কলমটা রেখে দিয়ে ভাবতে ভাবতে ওর মনে ভেসে এল সেই সেধার ছবি আঁকার ঘর, সার্জির সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ। ও সেদিন বলেছিল—মেরু অঞ্চলে যেখানে রাত্রে অন্ধকার নেই, সেখানে থাকতে কী ভালই না লাগবে। আর সার্জি তার মাথাটা পেছনে হেলিয়ে দুই চোখে জবাব দিয়েছিল: “কিন্তু শীতকালে সেখানে দিনরাত সবই অন্ধকার।”

জানালার কাছে গিয়ে মাদো ঝড়ঝড়িগুলো খুলে দিল। বাইরে অন্ধকার। মোহাম্মদের মতো ও সেখানে দাঁড়িয়ে রইল। বিছানায় শুতে গিয়ে হঠাৎ মনে পড়ল কিশোর ভেগ্নিয়ার কথাটা: “ও তোমাকে গুলি করে এত আশ্পদা? আমি ওর ঘাড় একেবারে মুচড়ে দেব না! ভেবেছে আমাদের ভয় দেখাবে—তা কি পারে?” ওর মনটা হাল্কা হয়ে এল, খুশী হয়ে এল। ওদের সবাইকে ও এখন দেখতে পাচ্ছে—বুড়ো লাকস্তু, লজ্জা, বোয়ার—আর এক কোণে দাঁড়িয়ে সার্জি, সিগ্রেটের পর সিগ্রেট জালাচ্ছে। সার্জির দিকে চেয়ে ও মুহূ হাসি হাসল, তারপর ঘুমিয়ে পড়ল।

[২২]

খালি সিগ্রেট প্যাকেটটা মেঝের ওপর ছুঁড়ে দিল রেণে মোরিও। বাস্তবিকই কি সন্ধ্যাটুকুর মধ্যে ও বিশটা সিগ্রেট খেয়েছে? বিরক্তিকর! কাল! সকাল সাঁটায় উঠতে হবে, আর এখনও ঘুম এল না। গুলেও ঘুম আসবে না।

ও জানে; আর যে আধো-খুম আধো-জাগরণে খুম ধরা দিয়েও ধরা দেয় না, শুধু মনটাকে বিহ্বল আর চোখটাকে ঝাপসা করে দিতে সঙ্গোপনে এগিয়ে আসে আবার চকিতে উধাও হয়ে যায়—সেই অর্দ্ধমস্তিষ্ক ক্রান্তিকে ও বড় ভয় করে।

সেদিন সকালে শিশুদের ডাক্তারখানায় রেণের হাজিরা। অস্বাভাবিক রকম রোগীর ভিড়। একটি ছোট্ট রুম মেয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঠোট কামড়াচ্ছে, কোনো রকমে চোখের জল ঠেকিয়ে রেখেছে। তাকে পরীক্ষা করে রেণে তার মাকে বোঝাল যে ওকে আর এক রকম পথ্য দেওয়া দরকার। যতক্ষণ বোঝাছিল ততক্ষণ ওর মা ঘাড় নেড়ে গেল, তার পর বল্ল : “আমার স্বামী হুণ্ডায় দু’দিন কাজ পান।” ডাক্তারখানাটা শ্রমিক অঞ্চলে। ওখানে যেসব ছেলেপিলেকে নিয়ে আসে তাদের দেখলে মনে হয় যেন বাড়ীর পেছনের উঠোনে গভীর অন্ধকারের চারা গাছ—স্বাভাবিক বিকাশ রুদ্ধ হওয়ায় খাটো হয়ে গেছে, কঁকড়ে গেছে, তবু অন্ধকারকে তুচ্ছ করে বড় হচ্ছে। খুব কষ্টের সঙ্গেই রেণে অনুভব করে ও কত অসহায়—ওদের সে পথ্য দিতে পারে না, সূর্যের আলো দিতে পারে না, আনন্দও দিতে পারে না।

ডাক্তারখানা থেকে ও গেল লেবরেটরীতে : কৃত্রিম উপায়ে কতকগুলো গিনী পিগের দেহে রিকোটস (শিশুদের হাড়ের বিকৃতি সংক্রান্ত অস্থি) রোগ ছড়িয়ে তারই চিকিৎসা সম্বন্ধে ও পরীক্ষা চালাচ্ছিল। রোজকার মতো তথ্যগুলো ও রেকর্ড বইতে টুকে রাখল। লেবরেটরীর পরিচালক প্রফেসর ক্রেনেল এসে ওর পরীক্ষার ফলাফল সম্বন্ধে তারিফ জানালেন। প্রফেসরটি কড়া বটে তবে সদয়-হৃদয় মানুষ বলে পরিচিত। রেণে বল্ল :

“খনি মজুরদের ছেলেপিলেগুলির জন্যে আমরা কিছু চাঁদা তুলছি। ওখানে অবস্থাটা সত্যিই খুব সঙ্গীন ...আপনি যদি কিছু দেন!”

চাঁদার তালিকাটা ঠেলে সরিয়ে দিলেন প্রফেসর।

“ওরা স্ট্রাইক করার সময় কি আমাদের জিজ্ঞাসা করেছিল? এখন নিজেদের কর্মের ফল ভুগুক। আর দেখুন, এখানে আপনার পক্ষে রাজনীতি করা ঠিক হবে না বলেই মনে করি। আপনি আমাদের স্ট্রাকের মধ্যে খুব কাজের লোক, সেইজন্তাই বলছি। আপনার গবেষণার কিছু কিছু তথ্য ছেপে বার করেন তো ভাল হয়, তাতে রাসায়নিক ওষুধপত্রগুলো বাজারে ছাড়ার সুবিধা

হবে। শীগ্গিরই আমরা শিশুদের রিকেট রোগ সারানোর উপায়টা একেবারে পাকা করে ফেলতে পারব।”

ছোট একটা রেস্টুরায় তাড়াতাড়ি কিছু খেয়ে নিয়ে রেণে গেল মীটিয়ে—
“লিবের্তে” ছাত্র গ্রুপ থেকে মীটিটা ডাকা হয়েছে। “পশ্চিমী দুনিয়ার
মূল্যবোধ” সম্বন্ধে লেকচারার বুসেয়ার রিপোর্ট দেবেন। মীটিয়ে খুব গোলমাল
হবে রেণে জানত। “লিবের্তে” গ্রুপটা দৃগল পছন্দী; ওরা বলত যে, শিক্ষা-
/ জীবনে রাজনীতির আক্রমণ ওরা চায় না।

বুসেয়ার আরম্ভ করলেন ভাসা ভাসা কায়দায়; ক্যালিবানের চেয়ে এরিয়েল
কত উঁচু তা বুঝিয়ে তারপর বলেন যে, শিল্পকলা হচ্ছে “বিশেষত্বসূচক লক্ষণ,
আনাড়ি ছাড়পত্রওয়ালারা যার হৃদিস পায় না।” আটিকার মর্মকথাটিকে
ক্লাস কি ভাবে জীবন্ত করে রেখেছে সে কথাও বলেন। তাঁর বলার ভঙ্গী
উদ্বেজনাহীন, মাঝে মাঝে চোখ বুঁজেই বলছিলেন, আবার কখনো হাত দুটোকে
এদিক ওদিকে ছুঁড়ে দিচ্ছিলেন—যেন নীচমনা ক্যালিবানকে ঠেলে সরিয়ে
দিচ্ছেন। ভালেরির কবিতা উদ্ধৃত করার সময় গলাটা কঁপে
উঠল। মনে হল যেন পর মুহূর্তেই তাঁর চোখ কেটে জল বেরিয়ে আসবে।
কিন্তু তার পরিবর্তে তাঁর স্বর হল আরও দৃঢ়, আরও স্পষ্ট:

“আমাদের সভ্যতার ওপর বিপদের আশঙ্কা আসছে প্রাচ্য থেকে—যে-
প্রাচ্য ব্যক্তিত্বের ধারণা তুলে দিয়ে তার বদলে এনে বসিয়েছে গর্তনিবাসী পাল
পাল পিপড়ের সংখ্যাভ্রম। পাশ্চাত্য দুনিয়া যেখানে বহুদিন ধরে পরমত-
সহিষ্ণুতার বাণী ঘোষণা করে এসেছে সেখানে প্রাচ্য, তার সহজাত স্বভাব-
বশেই হয়ে রয়েছে মতোম্মাদ, স্বেচ্ছাচারী। এলব থেকে গিরদ পর্যন্ত
ইয়োরোপের সকল মানুষ শিশুকাল থেকেই বুঝে এসেছে যে, ধারণা আর
ব্যক্তিত্ব দুই-ই বহু বিচিত্র; কিন্তু আজ এক ভয়ঙ্কর হুম্ম কীট অতি চমৎকার
কৌশল আয়ত্ত ক’রে সেই ইয়োরোপের দিকে ধেয়ে আসছে। সাহস সঞ্চয়
ক’রে আমরা যদি ওদের প্রতিহত করতে প্রস্তুত না হই তাহলে সোবিয়ৎ
হুনের দল আমাদের ঘাড়ের ওপর এসে পড়বে, সারা ইয়োরোপ অশ্রান হয়ে
যাবে।”

বক্তা বেশ হাততালি পেলেন—দৃগল পছন্দী অনেক লোক সভায় উপস্থিত
ছিল। তারপর সভাপতির নির্দেশে রেণে উঠল বক্তৃতা দিতে:

“দুঃখের সঙ্গে স্বীকার করি, মঁসিয়ে বুসেয়ার কেন যে পশ্চিমী ছিনিয়াকে বললেন পরমতসহিষ্ণু আর প্রাচ্যকে ধরলেন অসহিষ্ণু তা বুঝতে পারছি নে। ইনকুইজিশনটা (১৩শ শতাব্দীতে রোমান ক্যাথলিক ধর্মের বিরুদ্ধবাদীদের ওপর অমাহুষিক অত্যাচার ব্যবস্থা) বোধকরি ক্রিশ্চিয়ানদের আবিষ্কার নয়। তা ছাড়া, বতদূর মনে পড়ে হিটলারও মস্কো থেকে আসেনি। আর ঐ যে কোর্শলসমুদ্র স্তম্ভ কীটের কথা বল্লেন—সে কীটের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ থাকতে পারে না। শুধু আমেরিকান যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রপতির কথাটাই স্মরণ করুন : পাঠশালার পড়ুয়াদের চেয়েও ছোট ছোট বাচ্চাদের জন্তে তিনি বাণী দেন, কিন্তু বেদীর ওপর সাজিয়ে রাখেন এটম বোমা। যুদ্ধ বাধলে ইয়োরোপ শ্মশান হয়ে যাবে, এ বিষয়ে মঁসিয়ে বুসেয়ারের সঙ্গে আমি একমত। কিন্তু আটিকার মর্মকথায় তিনি এমন মশগুল যে, এ যুদ্ধ কারা চায় সে কথা বলতেই ভুলে গেছেন...”

দুগল পন্থীরা টিটকারী দিয়ে টেঁচাতে আরম্ভ করল : “মস্কো চলে যাও ! মস্কো চলে যাও !” আর কতকগুলি লোক ওদের দিকে চেয়ে চাপা স্বরে গর্জন করে উঠল, “চুপ করো !”-বুসেয়ার হঠাৎ থেকিয়ে উঠলেন :

“এটা কমিউনিস্ট মিটিং নয়, মোরিও সাহেব। খনি মজুরদের স্ট্রাইকটা যদি যুদ্ধের তোড়জোড় না হয় তো সেটা কি ? মস্কোর হুকুম অনুসারে আপনারা কাজ করছেন, ক্রাসনের দেশরক্ষা-ব্যবস্থায় গোলমাল বাধাবার জন্তে...

রেণের গলা খুব জোর :

“আমার বলা আগে শেষ হোক। উত্তর অঞ্চলে সত্যিই যুদ্ধের আয়োজন চলেছে ; আমেরিকানরা মশকে হুকুম করেছে—ফরাসীদের ঠাণ্ডা করে দিতে হবে...”

কয়েকজন গলিস্ট রেণের দিকে খেয়ে এল, তাদের ঠেলে সরিয়ে দিল রেণে। বেধে গেল ধস্তাধস্তি। একজন একটা চেয়ার নিয়ে পাশের লোকের মাথায় ধাঁই করে লাগিয়ে দিল। সভাপতির টেবিল গেল উটে। সভায় শৃঙ্খলা স্থাপনের চেষ্টায় ব্যর্থ হয়ে সভাপতি বেরিয়ে গেলেন। রেণেকে/মারদিক থেকে ঘিরে আড়াল করে তাকে বাইরে নিয়ে এল কমিউনিস্টরা। রাস্তায় পুলিশ দাঁড়িয়ে, হুকুম দিচ্ছে : “হটো হটো, ভাগ যাও !” একটি ছাত্রকে থানায় টেনে নিয়ে গেল। রেণে বলল :

“এই হয় ; আটকা দিয়ে ওদের শুরু, আর পুলিশ হাজতে শেষ...”

বাড়ী ফিরে ও কাজে বসল—ভিয়েৎনামের সংস্কৃতি সম্বন্ধে প্রবন্ধটা লিখে ফেলতে হবে ।

সাতটা বাজতে তখনো তিন ঘণ্টা দেবী । ও আর ঘুমোবার চেষ্টা করল না ; মনে মনে বঙ্গ—বড্ড বেশী কাজ করা হয়েছে ; আর অত বেশী সিগ্রেট খাওয়া উচিত হয়নি । সেই গ্রীষ্মকাল থেকে যে-অস্বস্তি ওর মনে জেগেছে তা যে ঐভোনের জন্তে সে কথা ও স্বীকার করতে চায় না । অল্পক্ষণ ও অল্পভব করে যেন ঐভোন উপস্থিত রয়েছে—এমন কি যখন তার কথা ভাবে না তখনও । মনে হল এই মুহূর্তেই ঐভোন যেন ঘরের ভেতর বসে ; যন্ত্রণাকাতর রহস্য-মাথানো নীরবতায় ওর পানে চেয়ে আছে ।

ও ভীর্ণ নয়, দুর্বলও নয় । স্বর্গত ডাঃ মোরিও ওকে একদিন বলেছিলেন : “শরীরবিদ্যার কথাটা কিছুক্ষণের জন্তে ভুলতে পারলে বলা যায়, তোমার বুকটা যেন শক্ত লোহার আংটা দিয়ে ঘেরা ।” মা মারা যাবার সময় রেণের বয়স ছিল নয়, আর ওর ছোট ভাই পিয়ের-এর ছয় । ছেলেদের সঙ্গে ডাঃ মোরিও কথা বলতেন যেন তারা ওঁর সমবয়স্ক । তাঁর মতো বাহু পুরোনো জেলা-ডাক্তারের পক্ষে জীবনের নিরুপস্থ দিক সম্বন্ধে যা কিছু জানা সম্ভব তা সবই তিনি ওদের বলে দিতেন । অবিচার আর নীচতা দেখে তিনি ক্ষেপে উঠতেন ; কিন্তু কি করে এ অবস্থা বদলান যায় তা যখন রেণে জিজ্ঞাসা করত তখন জবাব দিতেন : “যত বদল হয় তত দেখি সেই পুরোনো জিনিষই রয়ে গেছে ।” রেণে তখন কিশোর বালক ; তা হলেও বাপের এই বিক্রপের আড়ালে কী যন্ত্রণা লুকিয়ে আছে তা সে কিছুটা বুঝতে পারত ; অনেকটা যেন রক্ষা-কর্তার মতো ভাব নিয়ে ও বিশেষ চেষ্টা করত যাতে বুড়ো বাপের সঙ্গে ব্যবহারটা খুব কোমল হয়—আর মাঝে মাঝে সহাস্য মুখে ভাবত : বাবা যেন আমার ছেলে !

হু’ভাইয়ে বেশ ভাব । পিয়ের ছিল অল্পভূতিময়, ভাবপ্রবণ ; রেণে ওকে ভালবাসত চোখের তারার মতো । যুদ্ধ পর্যন্ত ওদের কেউ কখনো ছাড়াছাড়ি ঘটতে পারেনি । পিয়ের মারা গেল যুদ্ধবন্দী শিবিরে । ভাই যে নেই তা রেণে ভাবতেই পারত না—নিজেরই দেহের খানিকটা অংশ কেটে ফেলার কথা কি ভাবা যায় ?

রেণেও বন্দী হয়েছিল, কিন্তু পালিয়ে এসেছিল বন্দীশিবির থেকে।
 মাসেইতে ও কমিউনিষ্ট হয়ে গেল—ইস্তাহার লিখত, জাল জার্মান পাস তৈরী
 করত, আর মিলিটারী ঘাঁটির ওপর হামলা করতে যেত। নিকোল নামে
 বিশ বছরের একটা মেয়ে—সেও ছিল ঐ গ্রুপে—সে ইস্তাহারগুলো নেওয়া
 দেওয়া করত, কখনো কখনো অস্ত্রশস্ত্রও নিত। বিপৎসঙ্কেত, গুপ্ত আক্রমণ,
 গুলি ছোড়াছুড়ি চলল কতদিন, তারপর সাময়িক বিরতি। তখন দক্ষিণের
 সমুদ্রে কী শান্ত ছবি—নিকোলের দিকে চাইলে রেণে আর আবেগ চাপতে
 পারে না। ওর হৃক উঠে, চোখ দু'টি নীল, মুখটি ছোট ছুঁচলো। রেণে
 নিজেকে ধরে রাখতে পারল না, বলল : “তোমাকে একটা কথা বলতে চাই।”
 স্নিতমুখে সে জবাব দিয়েছিল : “কাল তো কিছু কাজ নেই। চল, যদি
 তোমার আপত্তি না থাকে, কাল সমুদ্রে স্নান করতে যাই।” কিন্তু নিকোল
 আসেনি, সেদিন রাত্রেই গেস্টাপোর হাতে ধরা পড়েছিল। ওরা ওর ওপর
 অত্যাচার চালাল, নখের নীচে সূচ ঢুকিয়ে দিল, বরফের মতো ঠাণ্ডা জলে ডুবিয়ে
 রাখল, তবু একটি কথাও বার করতে পারল না। তারপর ওকে পাঠিয়ে দিয়েছিল
 রাভেনসব্রক্কে, সেখানেই ওর মৃত্যু হয়। যুদ্ধের পর একজন মহিলা রেণেকে
 খুঁজে বার করে জানিয়েছিলেন : “নিকোল আপনাকে জানাতে বলেছিল যে,
 সে দুঃখ পেয়েছে শুধু একটা কথা ভেবে—আর একদিন পরে সে ধরা
 পড়ল না কেন।”

রেণে আবার গ্রেপ্তার হয়ে বন্দীশিবিরে গেল। তারপর ছাড়া পেল
 রুশিয়ানদের হাতে। পারাতে কিরে ডাক্তারী পাশ করে ও হল শিশুদের
 ডাক্তার। ওর প্রাত্যহিক কাজের মধ্যে এমন সব লোকের সংস্পর্শে আসতে
 হত যারা ও শুধু কমিউনিষ্ট বলেই ওকে ঘৃণা করে—তাই শ্রমিকদের সভায়
 এসে ও যেন হাঁক ছেড়ে বাঁচত। ডাঃ ল্যাসাঁজ বলেছিলেন : “জানি আপনি
 এখানে আপনাদের ‘জন-গণতন্ত্র’ প্রতিষ্ঠার কথা ভাবছেন। কিন্তু সে হবে না,
 তার চেয়ে এটম বোমাও ভাল, মৃত্যুও ভাল, অথবা কিছু হয় তাই ভাল...”

ঈভোনের সঙ্গে পরিচয় ট্রেনে যেতে যেতে, আকস্মিকভাবে; প্রথম দেখাতেই
 ও অবাক হয়ে গিয়েছিল। ঈভোনের মুখটা দেখলে আশ্চর্যই লাগে; একটা
 অদ্ভুত আকর্ষণ আছে ওর অঙ্গসৌষ্ঠবে—খেতাবকাস্তি তরী, তার ডাগর কালো
 চোখে কী যেন বিষয়; মনে হয় যার সঙ্গে কথা বলছে তার কথা খেয়ালের

মধ্যেই নেই, তাকে ছাড়িয়ে দৃষ্টি মেলে দিয়েছে কোন স্তূপে। “শাজাহান পার্ব” বইটা পড়ছিল ঈভোন। রেণেও স্তূপদলের ভক্ত, স্তূপদলের কথাই ও গুরু করে দিল। মেয়েটা যে ওর কথা শুনেছে তা মনে হয় না, এমন কি ওর দিকে চাইছে বলেও মনে হয় না। খানিক পরে মেয়েটা কথা বলে উঠল :

“এ রকম বই পড়ে আমার ভয় লাগে। ...ছোট বেলায় থেকেছি ঠাকুরমার ওখানে—চারিদিকে পাহাড়ঘেরা সে একটা ছোট গ্রাম—সাতোয়া। ভয়ে আমি কত সময় কেঁদে উঠতাম—পাহাড়গুলো ঐ প্রকাণ্ড আর কত ছোট আমি। ... স্তূপদল যে রকম অশুভূতির কথা লিখেছেন সত্যিই কি সে রকম আছে?”

গাড়ী থামল। সলজ্জ হাসি হাসল ঈভোন, তারপর ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে গেল।

এই যে মেয়েটির সঙ্গে ও শান্তিয়ি থেকে ট্রেনে এসেছিল তার কথা রেণে প্রায়ই ভাবত। কল্পনা করত ওর সঙ্গে আবার দেখা হবে। রাস্তায় মেয়েদের মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে ওকে খুঁজত। কিন্তু ডাক্তারখানার দুঃখপীড়িত চিকিৎসার্থীদের মধ্যে ওকে দেখতে পাবে তা কখনো ভাবতে পারেনি। কিন্তু তাই ও এল, সঙ্গে দু’বছরের একটা ছেলে। রেণে তার রোগ পরীক্ষা করে বলল :

“ভয়ঙ্কর কিছু নয়—মামুস হয়েছে। ...আপনার ছেলে?”

ও হাসল। “না, আমার ভাই। অবিগ্রি ওর বয়সের ছেলেও আমার থাকতে পারত—আমার বয়স ছাব্বিশ।”

মাঝে মাঝে ওদের দেখা হয়। এক স্থপতির অফিসে ঈভোনের কাজ, সেখানে রেণে কখনো ফোন করে, কাকো বা থিয়েটারে যাবার প্রস্তাব করে। অবিগ্রি ওকে যতখানি স্বপ্নপ্রবণ বলে রেণে মনে করেছিল তা ও মোটেই নয়। অফিসে ও কঠোর পরিশ্রম করে, হাসিঠাট্টা করতে ভালবাসে, আর ঐ আপাত-উদ্দাস চোখ দু’টা দিয়েই পর্যবেক্ষণ করে জীবনের সকল খুটিনাটি। ক্রমে ক্রমে রেণে জানল : ওর বাপ ছিলেন ইস্কুল মাস্টার ; জার্মানরা যেদিন দু’টা ইহুদী ছাত্রকে ধরে নিয়ে গেল সেদিন তিনি বলেছিলেন : “তোমরা কি মানুষ?” ওরা ওঁকে পাঠিয়ে দিল বুশেনওয়াল্ড বন্দীনিবাসে, সেখান থেকে আর কিরে আসতে পারেননি। ওর অন্তঃস্থ মা আর ভাই—ঈভোনই তাদের ভরসা।

রেণে ওর কাছে আরও শুনল : ও অঙ্ক ভালবাসে, ব্যবহারিক অভিজ্ঞতা ওর বড় কম, প্রণয়রঙ্গের দিকে একটু ঝোঁক আছে, তবে ওকে কারও মনে ধরবে বলে ওর বিশ্বাস হয় না। রেণে ভাবল : অদ্ভুত ; কিন্তু ওর কথার কোনো গভীরতা আছে কিনা বুঝিনে। ওর বয়সের যে সব মেয়ে প্রতিরোধে যোগ দিয়েছিল তাদের কথা ভাবলে ওর হিংসে হয়। সেদিন বন্ধ : “তখন আমি বড় বোকা ছিলাম, কিছু বুঝিনি।” কথাটা বলেছিল খুব আন্তরিকতাবেই, চোখ দুটো প্রায় ভিজে এসেছিল। কাল দেখলাম ওর হাতে একটা মস্ত বড় ক্ষতচিহ্ন, ঠিক কনুইয়ের ওপর। কি করে হ’ল প্রথমে কিছুতেই বলবে না, শেষে অনেক কষ্টে বন্ধ : “ও কিছু নয়। জার্মানদের আমলে আমার একজন পরিচিত লোক একটা বাস্ক দিয়েছিল, লুকিয়ে রাখার জন্তে— কি জানি কি ছিল তাতে। তারপর গেস্টাপো এল, জুনতে চাইল বাস্কটা কে দিয়েছে—কিন্তু তা কি বলা যায়!... ও কিছু নয়।” ও আমার সঙ্গে তর্কও করে, বলে : “কমিউনিস্টদের কাছে তো সব কিছুই একেবারে আগেভাগে বাঁধা—কিন্তু মানুষের জীবনে তা তো হয় না।” উনিশ শো চল্লিশে আমরা (সোবিয়ৎ-জার্মান) চুক্তির পক্ষে গেলাম কেন, আর পঁয়তাল্লিশে স্ট্রাইকের বিরোধিতা করলাম কেন তাও ও শুধিয়েছিল। মনে হয়নি যে ও আমাদের পক্ষে। কিন্তু বিক্ষোভ-মিছিলের সময় সঙ্গে গেল তো। পুলিশ যখন মিছিলে চড়াও হ’ল তখন একটা পুলিশকে ও ঝুখেছিল—লোকটা একজন বড়ো মানুষকে মারতে যাচ্ছিল।

রেণের মনে যে কথাটা সবার ওপরে, ঐভোনের চিন্তা করতে গেলে মনের ভেতর সে কথাটাই ফিরে ফিরে আসে : আমার আবেগ ওর চোখে পড়ে না কেন ? আর কেউ কি আছে ওর ? রেণের দিকে ও কোমল চোখে চায়, কিন্তু হাতটা ছুঁতে না ছুঁতেই যেন বরফের মতো ঠাণ্ডা হয়ে পড়ে।

শহরতলীর খুলিমলিন, শীতার্ভ রাস্তা দিয়ে একদিন সন্ধ্যাবেলা ওরা বেড়াচ্ছিল। নিজেকেই অবাক করে দিয়ে রেণে হঠাৎ বলে উঠল :

“ঐভোন, স্নেহের কথা কখনো ভাব কি তুমি ?”

“বলতে পারিনে। ...মনে আছে জেরিকোর সেই ছবিটা—‘বাদো ডু লা মেদ্যাক্’ (মেদ্যাক্ ভেলা) ? জাহাজডুবির পর। ওরা দু’জন ভেলায় চড়ে বেঁচেছিল।...কিন্তু ঝড়টা ওঠার এক ঘণ্টা আগে কী ছবি ছিল মেদ্যাকের

ওপর ? সমুদ্রের দিকে দৃষ্টি মেলে মেয়েটা হয়তো হেসেছিল। তার পাশে একটা ছেলে। ওরাও বোধ হয় স্নেহের কথাই বলছিল...”

“ঝড়ের মধ্যেও কি মানুষ স্নেহ পেতে পারে না ?”

“তোমার মতো শক্তি কার, রেণে ?”

“মানুষের হৃদয় আছে, আবেগ আছে...”

“শুধু বইয়ের পাতায়।”

রেণের মনটা টনটন করে উঠল : ঐভোন ওকে প্রত্যাখ্যান করেছে। কাগজের টুকরো আর ধুলো উড়ে গেল ঠাণ্ডা ঘূর্ণি হাওয়ায়।

“শুধু বইতেই নয়। আমি জানি...”

ওর কণ্ঠস্বর শোনাল আবেগহীন, প্রায় ঝগড়া করার মতো। বিদায়-সম্ভাষণ জানাল ঐভোন, তারপর অদৃশ্য হয়ে গেল মেট্রোর অন্ধকার জঁঠরে। আগেকার নিরানন্দ পথ ধরেই রেণে ফিরে চলে—আর ওকে বারে বারে পাগল করে তুলতে লাগল একটি বিষন্ন চিন্তা : তাহলে আমাদের বোঝাবুঝি সাক্ষ্য হল। যাক, সব পরিষ্কার হয়ে গেছে—ও আমাকে ভালবাসে না।

ঐভোনের বাসা শহরতলীতে। বাড়ীদের দিকে ও চাইল না ; ভয় হ’ল চোখ দেখেই বুঝি সবাই বুঝে ফেলবে কী দুঃখ ওর মনে। কেন ভাবতে গিয়েছিল যে ওকে রেণের ভাল লাগে ? কী বোকামি ! রেণে শুধু সদয় ব্যবহার করছে, আর কিছু নয়—দেখেছে ও কি ভাবে রেণের দিকে আকৃষ্ট হচ্ছে, তাই ওর মনে ব্যথা দিতে চায়নি। আর আজ তো স্বীকারই করল, সে আর একজনকে ভালবাসে। সে মেয়েটা হয়তো দৃঢ়চিন্ত, রেণেরই মতো। তাই ঝড়ের মধ্যেও তাকে নিয়ে ও স্নেহী।

বাড়ী এসে ঐভোন মার সঙ্গে গল্প করল, তাইয়ের জামাটা সেলাই করে রাখল, বাসন ধুল, তারপর আলো নিভিয়ে দিল। মনে হল শরীর থেকে জীবনটা চলে গেছে ; কথা বলছে, কাজ করছে, কাপড় ছাড়ছে—সবই যেন মড়ার মতো।

তবু পরদিন বসে থাকল ওর টেলিফোনের অপেক্ষায়।

রেণে টেলিফোন করেনি। নিজের ওপর সে ভয়ঙ্কর চটেছে—এমন আর চলতে দেওয়া যায় না। ওর কথা কেন সে সারাক্ষণ ভাববে ? বত্রিশ বছর বয়স হ’ল, স্কুলের বাচ্চা তো নয়। রেণের কাজ আছে, পাটি আছে, বন্ধুবান্ধব

আছে। চার মাস ধরে ওর সঙ্গে মিশছি, চেষ্টা করলেই বোঝা যেত যে ও আমাকে ভালবাসে না, কিন্তু তা না করে বোকামির স্বর্গ গড়ে তুলেছি। নেহাৎ ছেলেমানুষি। এখনও, এখনও ইচ্ছে করে ওকে টেলিফোন করতে। কিন্তু তা করব না, কিছুতেই করব না!

ল্যাবরেটরি থেকে গেল একটা মীটিংয়ে। খনি মজুরদের প্রতিনিধিরা বল্লেন : ওদের উৎসাহ ভালই আছে, কিন্তু সাহায্য দরকার—ওদের ঘরে ঘরে উপোস চলছে। আর সকলের সঙ্গে মিলে রেণেও হাতাতালি দিল, মশের নামে টিটকারী করল, উত্তেজিত হয়ে উঠল। বাড়ী ফিরে এসে তাবল : ওকে না দেখলে আমার কষ্ট হয় না। কাটিয়ে উঠতে পেরেছি নিশ্চয়। ...রাত্রে কিন্তু ঘুম হল না : কোমল, বিস্থিত চোখে ঈভোন যেন চেয়ে রয়েছে।

ঈভোন ওর টেলিফোনের আশায় প্রতীক্ষা করে। হুপ্তা যায়। আবার একদিন ও বসেছে সেই আধা-অন্ধকার ট্রেনের কামরায়, এমন সময় হঠাৎ বুকটা ধক করে উঠল : ওকে ভুল বুঝিনি তো? ও হয়তো আমার কথাই বলছিল! সারা রাত বিছানায় পড়ে ও ছটফট করতে লাগল—ভুল বোঝার সম্ভাবনায় কখনো খুশী হয়ে ওঠে, কখনো বা নিজেকেই উপহাস করে : আবার সব রঙ্গীন কল্পনার জাল বুনছি! জরথস্ত্রের মতো দুটো দিন কাটাল, তারপর আর আবেগ দমন করতে না পেরে রেণেকে লিখল :

“কি করছি তা আমি নিজেই জানিনে, হয়তো জীবনের সব চেয়ে বড় বোকামিই করতে যাচ্ছি। লোকে এমন করে না, কিন্তু তবু আমাকে বলতেই হবে। অতি সাধারণ মেয়ে আমি, হয়তো অল্পদের চেয়ে বুদ্ধিও একটু কম, তাহলেও স্নেহ আমি চাই। যদি একথায় তুমি বিরক্ত হও, কিংবা ভাল না লাগে, তবে চিঠিটা ছুঁড়ে ফেলে দিও। তা সবেশে ধন্যবাদ জানাই, তুমি কত ভাল তার জন্তে, তুমি যে আছ তারই জন্তে—ওর মূল্য তো আমার কাছে কম নয়। তুমি কোন করনি, কিসে ভাল তা তুমিই বোঝ, তবে আমি তোমার ডাকের আশায় বসে ছিলাম সারাক্ষণই। আমার ওপর রাগ কোরো না, আমার সম্বন্ধে মন্দ বুঝো না, দোহাই। আমার যে উপায় নেই।

“—তোমার ঈভোন।”

সাতটার রেণের উঠতে হবে। ভোরের দিকে ওর ঘুম এসেছিল। জেগে উঠল একটা খসখস শব্দ শুনে—দরজার নীচে দিয়ে কেউ একটা চিঠি গলিয়ে

দিচ্ছে। চিঠিটা ও পড়ল, আবার পড়ল, হাত দিয়ে কাগজটা সমান করে তুল—হয়তো ও বোঝার চেষ্টা করছিল যে ও সত্যিই জেগে আছে, না ঈভোনের হাতের লেখার স্বপ্ন দেখছে।

খবরের কাগজটা খুলল। খনি মজুরদের সমর্থনে রেল শ্রমিকরা ২৪ ঘণ্টার হরতাল ডেকেছে। রেল চলাচলে বাধা হবে না—গবর্মেণ্ট জানিয়েছে। গার দুই নর স্টেশন দখল করে সি-আর-এস বাহিনী। দালাল আর পুলিশের সঙ্গে সংঘর্ষ বাধছে। রেলের মুখটা আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল : কী দারুণ আমাদের লোকেরা ! গত বছর ওরা বলেছিল মজুরদের একেবারে পিষে দিয়েছি, এখন যা বলব তাই হবে। এখন ওরা কি বলবে ? এমন লোকদের কি কোনো আমেরিকান এসে কাবু করতে পারে ?... বেশ প্রফুল্ল মনে ও ডাক্তারখানায় পৌঁছাল। ডাঃ ল্যাসাঁজ বলেন :

“আপনি খুশী ? আপনার রুশিয়ান বন্ধুরা ক্রান্তিকে চিত্রায় চড়ানোই স্থির করেছে দেখা যাচ্ছে...”

রেল ভাবল : ঈভোন হয়তো মোটরে চলে এসেছে। ওর অফিসে ফোন করল, কিন্তু সেখানে আসেনি। তার মানে কাল পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে। কিন্তু কাজ শেষ করে ও গেল এক বন্ধুর কাছে, তার একটা ছোট গাড়ী আছে। বলল : “আজ সন্ধ্যার মতো তোমার গাড়ীটা দাও...”

রাস্তাটা জনবিরল আর আলো খুব কম—তার মধ্যে ও বাড়ীটা খুঁজে বেড়াল অনেকক্ষণ ধরে। শেষকালে একজন মেয়েলোক বলে দিল : “সোজা চলে যান, একটা বড় বাড়ী দেখতে পাবেন।” যোঝানো সিঁড়ি বেয়ে ও উঠছে যখন, মনটা তখন উত্তেজনায় লাফাচ্ছে। ভীষণ চ্যা ভ্যা বাড়ীটাতে : বাচ্চা ছেলেপিলে, বেড়ালের পাল, রেডিও—সবাই চোঁচাচ্ছে।

দরজা খুলে দিল ঈভোন। সিঁড়িতে একটু দাঁড়াতে বলল। কর্কশ স্বরে রেডিও বাজছে :

চটুল টনেৎ প্রণয়রঞ্জে বলে,
তোমার লাগি মন তো নাহি গলে !

মাথায় একটা রুমাল বেঁধে ঈভোন বেরিয়ে এল।

“চল বাইরে বাই, এখানে কথা বলা যাবে না।”

“আমি একটা গাড়ী এনেছি—শহরে চলে যেতে পারি হু’জনে।”

“না, আমি পারব না। মার অসুখ, তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে। কাছেই একটু ঘুরে আসি চল। তুমি এসেছ তাই কী ভালই যে লাগছে।...রেণে, তোমাকে আমি সব কিছুই জানাতে চাই।...”

রাস্তাটা অন্ধকার আর ঠাণ্ডা। বসতির বাইরে চলে গেল ওরা। নিষ্পত্ত, অস্থিসার গাছগুলোর সঙ্গে বাতাসের লড়াই চলেছে। ঘোলাটে চাঁদ উঠল আকাশে, আবার তাড়াতাড়ি ডুবে গেল। ওরা রেলের লাইন পার হল। খুলের ধারে হেলমেট-পর্য সেপাইগুলো দাঁড়িয়ে; ওদের পেছন থেকে উপহাসের ধরে চীৎকার করল : “আহা, বেড়াবার কী সময়!...”

রেল লাইন বরাবর পায়ে চলার একটা পথ, তাই ধরে চল ওরা। স্ট্রাইকের কথা পাড়ল ঈভোন : সকালে সব সেপাই এসেছে, বসতির মধ্যে খুব উদ্বেগের ভাব, কি জানি বুঝি মারামারি বাধবে। তারপর ওরা নীরব হয়ে গেল। হঠাৎ থেমে পড়ে ঈভোন তার বাহুবন্ধনে রেণের কণ্ঠ বেঁধেন করল। দূরে চীৎকার করে উঠল একটা ইঞ্জিনের বাশী। সিগন্যালের লাল বাতিটা জ্বল জ্বল করে গাইল যেন। ও রেণেকে চুমু দিল—দ্রুত উত্তাল আবেগে—যেন এখনি সে আবার হারিয়ে যাবে।

[২৩]

রাজনীতিক পরিস্থিতিটা কেমন বুঝছেন—গার্সি জিজ্ঞাসা করলেন নীলসকে। নীলস জানতেন যে, কোনো কোনো আমেরিকান যে-রকম সব-জাস্তা সূত্রে কথা বলেন তাতে ফরাসীরা অনেকে সময়েই আঘাত বোধ করে থাকে; তাই সুরবিবেচকের মতো তিনি জবাব দিলেন :

“আপনাদের গবর্নমেন্টই জিতল, স্ট্রাইকটা তো এখন নিভু নিভু অবস্থায়; গত বছরে যে-ঝড় উঠেছিল, এটা তার শেষ প্রতিধ্বনি। কমিউনিস্টরা ঘাবড়ে গেছে—যাবারই কথা। আপনাদের সুযোগের সদ্ব্যবহার করার এই তো সময়...”

কথাটা শেষ না করে উনি একটা চুরুট এগিয়ে দিলেন—মধ্যাহ্ন ভোজনের পর ওঁরা তখন কফী পান করছিলেন। উৎসাহিত হয়ে উঠলেন গার্সি;

নীলস যদি ঠুকে এমন কিছু বলে দেন বা শুমান বা বেদিয়েকেও বলেননি, তাহলে বুর্ প্রাসাদে গিয়ে গার্সি বেশ এক হাত জমাতে পারবেন।

“প্রিয় মিঃ নীলস, আপনি আমাদের দেশটাকে চিনেছেন বটে। শুধু তাই নয়, আমাদের দেশের অবস্থা আপনি যেমন বুঝেছেন তেমন তো আমরাও বুঝিনি। বিশেষ করে আমার কাছে আপনার পরামর্শ একেবারে অমূল্য..”

“কী যে বলেন মঃ গার্সি! আপনাকে দেব পরামর্শ! না, না, আমি শুধু আপনার অভিজ্ঞতার সঙ্গে আমার অভিজ্ঞতা মিলিয়ে নিচ্ছিলাম—জানেনই তো, আমার অভিজ্ঞতাগুলো একটু ভাসা ভাসা। কমিউনিস্টদের এবার হার হয়েছে, এই আমার ধারণা। কিন্তু শৃঙ্খলারক্ষকেরা এই জয়ের সুবিধা কাজে লাগাতে পারবেন কি না তা তো জানিনে...”

“মানে, আপনি কমিউনিস্ট পার্টিটাকে ভেঙ্গে দেবার কথা বলছেন?”

“উঁহু”, হট করে কিছু করার দিকে আমি নই। তোরেক-কে বিশ্বাস করে এমন সাক্ষাৎ মজুরের সংখ্যা এখনও খুব বেশী। তাদের চোখ খুলে দিতে হবে। মানে নিষেধমূলক ব্যবস্থার বদলে শিক্ষামূলক ব্যবস্থা—বুঝেছেন? উদাহরণ দিচ্ছি : কমিউনিস্টদের সব পাপ কীর্তি সম্বন্ধে কাগজগুলো কিছু লেখে না কেন তা আমি বুঝতেই পারিনে। উত্তর অঞ্চলে তারা কি ক্ষতি করেছে তা আন্দাজেই ধরতে পারি—বিভীষিকা, নাশকতা এই সব কায়দাই ওদের পছন্দ, বুঝেছেন? ওরা বলে, উদ্দেশ্য যদি ভাল হয় তবে তার জন্তে ভাল মন্দ যে কোনো উপায় গ্রহণ করা যেতে পারে। নিজেদের উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্তে ছেলে বুড়ো সবাইকে খুন করতেও ওদের আটকাবে না।”

গার্সি ভাবলেন : তোরেক-এর পার্টিটা এদের গলায় কাঁটা হয়ে বিধেছে। তা ভালই, দেনা নিয়ে ওরা আর বেশী কঙ্গু-বীপণা করতে পারবে না...

ওঁর কাশী লেগে গেল।

“শাস্তি না থাকলে কি চুরট টানা যায় ! যুদ্ধের আগে ওকালতিতে আমি খুনীদের কেস করতাম—এমন সব খুনা যাদের কাশী হয় হয়। তখন আমার স্ত্রী বলতেন, আমার আর মানুষের অবস্থা নেই, স্নায়ুজীর্ণ এক ভয়ঙ্করূপে পরিণত হয়েছি। আর আজ যখন কমিউনিস্ট খুনীদের হাত থেকে

কালকে বাঁচাতে বাচ্ছি—তখন উনি কি বলবেন বুঝতেই পারেন। স্নায়ুর বদলে এখন চাই লোহার কাছি।”

একটু হতাশ হয়েই গার্সি ফিরলেন। সাংবাদিক পেলিসিয়ে-র সঙ্গে ওঁর এক জায়গায় দেখা করার কথা। শাঁজেগিজ-তে একটা কাকিখানায় বসে দু জনের আলাপ চল—সাম্প্রতিক ব্যাপার-জ্ঞাপার সম্বন্ধে, খাপছাড়াভাবে।

“স্ট্রাইকটা তো নিভে এলো”, বল্লেন পেলিসিয়ে। “কিন্তু শুনলাম আবার রেলওয়েগুলারা নাকি ধর্মঘট করছে—ঐ যে ‘সহানুভূতিমূলক’ না কি যেন বলে ওরা। ওঁদের তাতে এক কোটাও লাভ নেই, মাঝ থেকে শুধু পুনর্গঠনের কাজেই কিছুটা দেরী হবে...”

“এ মক্কোর খেলা”, লম্বা হাস ফেলে গার্সি বল্লেন। “মাইনে আমরা বাড়াই কোথা থেকে? ওতে শুধু জিনিষপত্রের দামই চড়বে, কারও কোনো উপকার হবে না।”

ফাব্র এসে ওঁদের সঙ্গে বসলেন। প্রতিরোধের বীরদের অন্ততম বলে, তিনি পরিচিত। লোকে ভেবেছিল তিনি পার্লামেন্টের নির্বাচনে দাঁড়াবেন। কিন্তু তিনি দাঁড়াতে চাননি, বলেছিলেন, “ও সব ভেঙ্কিবাঞ্জির চেয়ে আমার ব্যবসাই ভাল।” একটা প্রকাণ্ড রপ্তানি কোম্পানীর তিনি ডিরেক্টর, কত এম-এল-এ, খবরের কাগজওলা প্রভৃতির সঙ্গে মেলামেশা। পেলিসিয়ে ঠিকই বলতেন, “রাজনীতিওলাদের সঙ্গে ওঁর দহরম মহরম।” কারও মতে উনি ‘রোমাণ্টিক’, আবার কেউ বা বলে উনি ‘ভাগ্যস্বৈরী’।

“ফাব্র, ব্যবসাপত্র কেমন চলছে?” গার্সি প্রশ্ন করলেন।

“ধন্যবাদ।...শুনলাম আমেরিকানরা নাকি আমাদের ওপর বিশেষ সন্তুষ্টি নয়।”

গার্সি বল্লেন, “আজ নেমস্তূত্র ছিল নীলসের ওখানে। রুশিয়ান সমস্তা সম্বন্ধে আমাদের অবস্থাটা উনি বোঝেন দেখলাম। যা নিয়ে উনি চিন্তিত হয়ে পড়েছেন তা কিন্তু আর এক ব্যাপার। সারাক্ষণ খালি কমিউনিস্টদের কথাই তুলতে লাগলেন।”

কান খাড়া করলেন পেলিসিয়ে।

“পাটিটাকে বে-আইনী করে দেওয়া সম্বন্ধে আমেরিকানরা কি ভাবেন, জানতে ইচ্ছে হয়।”

“তার সময় এখন নয়—নীলসের এই মত। তিনি বলেন, ওদের আর একটু জড়িয়ে ফেলা দরকার, লোকে দেখুক ওরা কী না করতে পারে।”

পেলিসিয়ে টিপিটিপি হাসলেন :

“উনি না বল্লই কি আর তা বুঝতাম না ?”

গার্সির কথা মন দিয়ে শেষ পর্যন্ত শুনে গেলেন ফাব্র, একটা শব্দও উচ্চারণ করলেন না।

পেশাদার সামরিক অফিসারের ছেলে ফাব্র। যৌবনকালে উনি ছিলেন বৈমানিক, তারপর ব্রাজিলের এক মস্ত বড় বাগিচাদারের মেয়েকে বিয়ে করে চাকরীতে ইস্তফা দেন। পাহাড়, পর্বত এবং আরও কত বিশ্বয়ের প্রতিশ্রুতি দিলেন ওঁর স্বপুত্র, কিন্তু তা সত্ত্বেও ফ্রান্স ছেড়ে যেতে ফাব্রের ইচ্ছে হল না— ফ্রান্সের ভবিষ্যতের জন্তে তাঁর দায়িত্ব তিনি বোধ না করে পারলেন না। তারপর পপুলার ফ্রন্ট (সোশ্যালিস্ট, কমিউনিস্ট ও অন্যান্য গণতান্ত্রিক সংস্থার সংবৃত্ত বাহিনী) ক্ষমতা পেল; কলকারখানা সব শ্রমিকরা দখল করল; প্রধান মন্ত্রী হাত মেলালেন কাশ'গ্য-র সঙ্গে, ফ্রাঁ-এর দাম পড়তে লাগল, ওদিকে ডেপুটিরা বসে বসে খালি এপারিটিক হাঙ্কা (জোলাপ) পান করেন আর চুলোচুলি করেন। ফাব্র বুঝে নিলেন—ঝগড়াঝাট, ভোটাভুটির দিন এবার শেষ। মনের মতো লোক বেছে নিয়ে গবর্নমেন্ট দখল করার জন্তে উনি ফন্দী স্থির করলেন। কিন্তু হঠাৎ যুদ্ধ এসে যাওয়ায় ভাগ্যপরীক্ষাটা ভেঙে গেল।

যুদ্ধের পশ্চাদ্বর্তন আর পরাজয় সইলেন তিনি : ফ্রান্স যে পাপ করেছিল তার প্রায়শ্চিত্ত বলেই এটাকে তিনি মনে করতেন, তবু যা ঘটছে তা যেন মেনে নিতে পারতেন না। ভিশি-তে ওঁর ডাক পড়ল; দ্রাঁকে বল্লেন, “তার চেয়ে বসে বসে শজী বোনা নয়তো খরগোস পালা, সেই ভাল।” তিন্ত্র নিষ্ক্রিয়তায় বছরখানেক কাটানোর পর উনি সৈন্যদলের এক পুরোনো সাথী, মেজর ডু শাঁত্র-র কাছে গেলেন। লণ্ডনের সঙ্গে ঐ মেজরের যোগাযোগ ছিল। তিনি ফাব্রকে বল্লেন :

“শক্ত শক্ত গ্রুপ গড়ে তোলাই এখন সব চেয়ে বেশী দরকার। জার্মানদের আমরা আক্রমণ করব না, শক্তি সঞ্চয় করে মিডফোর্ডের অবতরণের জন্তে অপেক্ষা করে থাকব। তা যদি পারি তাহলে যখন নিষ্পত্তির বৈঠক বসবে তখন সকলের সঙ্গে সমান মর্যাদায় আমরা সেখানে স্থান পাব।...”

ফাব্র তাঁর মনের সন্দেহ মেজরকে খুলে বলেন :

“অনেক আগেই আপনার কাছে আসতাম, কিন্তু তাতে কমিউনিস্টদের লাভ হয়ে বাবে ভেবেই আসতে পারিনি।”

“ওরা ক্ষমতা দখলের চেষ্টা করবে সে তো স্বাভাবিক ; কিন্তু আমাদের মুক্তি কৃষিয়ানদের হাতে নয়। একটা বেশ শক্তিশালী কেন্দ্র যদি গড়ে তোলা যায় তবে ওদের পথে কাঁটা দিতে পারব।”

মেজরের সঙ্গে ফাব্রের বোঝাপড়া হয়ে গেল ; উনি হলেন শাংলে, লগুন বি-ও-এর প্রতিনিধি।

যুদ্ধের পর ব্যবসায় ফিরে গেলেন ফাব্র, অনেকে ভাবল তাঁর রাজনীতির শখ মিটেছে। কিন্তু জ্বালের ভবিষ্যৎ সন্দেহে তাঁর চিন্তা দূর হয়নি। অবিভি দ্ব গলের আর-পি-এফ দলে তিনি গেলেন না ; বলেন দ্বগল পাটি তো একটা মামুলি ধরনের রাজনৈতিক পাটি—বক্তাবাজ, ফন্সীওয়ালা। পরিস্থিতি দেশে ফাব্রের ভয় হত ; গবর্ণমেন্ট থেকে কমিউনিস্টদের তাড়ান হয়েছে বটে, কিন্তু প্রতিরোধের সময় ওদের জোর বেড়েছে, ওরা যেন রাষ্ট্রের মধ্যেই আর একটা রাষ্ট্র। তখনও ফাব্রের বিশ্বাস যে, নির্বাচন অভিযান করার চেয়ে ডানপিটে লোক নিয়ে দল তৈরী করা অনেক বেশী জরুরী। সে যাই হোক, দশ বছর আগের তুলনায় অবস্থা একটু বদলেছে—কমিউনিস্টদের বিরুদ্ধে চলছে যুদ্ধ, স্তবরাং অতর্কিত আক্রমণে ক্ষমতা দখলের স্বপ্ন আর তাঁর নেই। যারা ক্ষমতা ভোগ করছে তাদের তিনি ঘৃণা করতেন, তাহলেও কমিউনিস্টদের কঠোরোপ করার প্রচেষ্টায় তাদের সাহায্য করতে তিনি প্রস্তুত ছিলেন, কারণ তিনি বুঝতেন যে, মন্ত্রীদেব পথে অনেক বাধা—শাসনতন্ত্র, রীতিনীতি, কুসংস্কার ইত্যাদি নানান বাধা। তিনি চারটা গ্রুপ তৈরী করলেন ; এমন ভাবে করলেন যে এক গ্রুপের লোক সন্দেহও করতে পারত না যে আরও গ্রুপ আছে।

সব চেয়ে বড় গ্রুপটার নাম ‘লুতেস’—ওর কাজ ছিল স্ট্রাইক ভাঙা। ‘অষ্টমী’ গ্রুপটা কমিউনিস্ট নেতাদের কাজকর্মের দিকে নজর রাখত, এবং সেই কাজকর্ম অনুসারে পাঁচটা ব্যবস্থা করত। যারা ভাল তর্ক করতে পারে তাদের নিয়ে গঠিত ‘শাতোব্রিয়’ গ্রুপ ; এ গ্রুপটার কাজ ছিল দলত্যাগীদের ওস্কানো, নিন্দাসূচক বিবৃতি তৈরী করা, আর মামলা-পত্র সাজানো। পল্লী-মাধুর্যের সঙ্গে সজতি রেখে চতুর্থ গ্রুপটার নাম দেওয়া হয়েছিল ‘ক্ষেতের ফুল’

(ফাব্র নিজে ওটার নাম দিয়েছিলেন ‘যশা বাহিনী’)। এ গ্রুপের কাজ এমন ধারা যে সে কাজের কথা ফাব্র তাঁর নিজের জীবন কাছের ভাঙতেন না।

লুশেয়ার লোকটা আগে ছিল ছোট্ট একটা স্নগন্ধি দোকানের মালিক, এখন সে ‘ক্ষেতের ফুল’ গ্রুপে। বয়স চল্লিশ, মাথায় প্রকাণ্ড টাক—হলদে রংয়ের ছ’চারটে পাতলা চুল দিয়ে সে সেটাকে ঢাকার জন্তে সযত্নে চোঁটা করত। দেখলে মনে হবে লোকটা যেন মান-সম্মত আর সং-স্বভাবের প্রতিমূর্তি। কিন্তু ওর মনে ছিল জুয়াড়ী প্রবৃত্তি। যুদ্ধের ঠিক আগে ও হঠাৎ রাজনীতির সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়ে পড়ল, দোরিও-র প্রচণ্ড ভক্ত হয়ে দাঁড়াল। (হিটলারী) ‘লিজিয়ন বাহিনীর’ সঙ্গে লুশেয়ার রুশিয়া গিয়েছিল, আর বরিসভ থেকে পশ্চাদ্বর্তনের সময় কোনো রকমে প্রাণে বেঁচে ফিরেছিল—এ কথা ফাব্র জানতেন। ও একবার ফাব্রকে বলেছিল :

“খুব বোকামীর কাজ করেছিলাম তাতে সন্দেহ নেই। তার চেয়ে ঢের দূরদৃষ্টি দেখিয়েছেন আপনি। ঐ রাজনৈতিক শিক্ষাটারই অভাব আমার।... কিন্তু মনে আমার কলঙ্ক নেই এক বিন্দু : কারণ আমার হাতে একটাও ফরাসী মরেনি—অবিশ্রি দুটো কমিউনিষ্টের কথা হিসেবে ধরছি। ওদিকে কমপক্ষে একশো জন রুশিয়ান তো সাবড়ে ছিলাম-ই। ওদের দেশে বাচ্চাগুলো পর্যন্ত গেরিলা, তাই গ্রামের মধ্যে আমাদের কাজের অভাব হত না...”

লুশেয়ার আর স্নগন্ধি ব্যবসায় ফিরল না, তার চেয়ে চোরাবাজারের টান অনেক বেশী। ও আমেরিকান মোটর গাড়ী বিক্রী করত, বিদেশী মুদ্রার কারবার চালাত, প্রথম প্রথম সিগ্রেটের মতো সামান্য জিনিষও হেনস্থা করত না। জীবনযুদ্ধে সন্ত্রস্ত একটা স্কন্দরী মেয়েকে ও বিয়ে করল—জীবন গর্ভে যে সম্ভান জন্মাল সে অন্ধ। স্বামী হিসাবে লুশেয়ার খুব ভাল, সে জীবকে সাধনা দিল এই বলে : “ছেলেটা হয়তো বড় দরের গাইয়ে হবে, গাইয়ে হবার জন্তে চোখের দরকার হয় না জান তো।” ব্যবসাদার হিসেবে যারা ওকে চেনে তারা কখনো কল্পনাও করতে পারত না যে কিসের প্রবৃত্তি ওর মনে আগুনের মতো জ্বলছে ; গুপ্ত সমিতি, হত্যাকাণ্ড, বিক্ষোভ, ষড়যন্ত্র—ও শুধু এই সবেরই স্বপ্ন দেখত। ওর কাছ থেকে শেভরোলে গাড়ীর কয়েকটা অংশ কিনেছিলেন এক খরিন্দার—সেই খরিন্দার যখন ওকে ফাব্রের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন তখন ও তবল জীবনের স্বপ্ন এবার সার্থক। ‘যশা বাহিনীর’ ও প্রাণ হয়ে দাঁড়াল।

ফাব্ৰ নাকি গুপ্ত সমিতির নেতা—এ কথা শুনে গার্সি তো হেসেই কুটপাট।

“এক্কেবারে আবেল তাবোল! কমিউনিষ্টরা নিশ্চয় গল্পটা বানিয়েছে। ‘কান্ডল্যারদের’ দিন আর নেই, এ সব ছেলেখেলা কি আর চলে এখন? ফাব্ৰ একটু রোমাঞ্চের ভক্ত বটে, কিন্তু তিনি তো ইঙ্কলের ছেলে নন, দস্তুর মতো ভারিক্ভি মানুষ। উনি ছিলেন প্রতিরোধের ‘শাংলে’, লগুনের যত অল্প সব ঔঁর হাত দিয়েই যেত সে কথা আজও মনে রয়েছে। এখন তো উনি ব্রাজিল কফী নিয়েই ব্যস্ত, ‘রঙ্গীন ষড়যন্ত্র’ ফাঁদবার কি আর সময় পান?”

গার্সির সঙ্গে যে আলাপ হল তাতে ফাব্ৰ চিন্তার খোরাক পেলেন। নীলস ঠিকই বলেছেন। ঔঁর ইচ্ছিতের অর্থ কি তা পেলিসিয়ে বা গার্সি কেউই বোঝেননি। রাজনৈতিক যোগবিয়োগ করে করে ওদের বুদ্ধিতে ছাতা ধরে গেল। শুধু স্ট্রাইক ঠাণ্ডা করলেই হয় না; স্ট্রাইকের পাণ্ডাদের বিরুদ্ধে লোককে ফেপিয়ে দিতে হয়। অথচ ঔঁরা করছেন কি? সি-আর-এস গিয়ে মজুরদের গুলি করে মারছে। শোকযাত্রা আর বিধবার চোখের জল। কমিউনিষ্টদের গলায় তুলে দেওয়া হচ্ছে শহীদের মালা। এ ভাবে ওদের কিছুতেই শেষ করা যাবে না...

লুশেয়ারের কাছে গিয়ে ফাব্ৰ তাঁর পরিকল্পনাটা বুঝিয়ে দিলেন।

“কাজটার জন্তে গান্স্ট-কে নিও, নয়তো পোকান্দি-কে।”

“গান্স্ট ই ভাল, ও মাকিদের সঙ্গে ছিল।”

“‘ভেল’-টা পেয়েছ?”

“তার জন্তে ভাববেন না।”

“এই মাত্র জানতে পারলাম—ওরা কিছু দালাল যোগাড় করেছে, কিন্তু বেশী না—খালি চারটে ট্রেনের মতো। শেষ গাড়ীটার জন্তেই লাগাবে তা তো বুঝতেই পারছ। ওটা কম্পিয়েন প্যাসেঞ্জার, রাস্তির ১২টা ২০-তে ছাড়ে। ইন্তাহারগুলো পল এনে দেবে। এখন পট্টাপট্টি বল দেখি, তুমি পারবে তো?”

“কিছু ভাববেন না। বলেছি তো—রাজনীতির তালিম পাইনি বটে, কিন্তু নিজের কাজটা ভাল করেই জানি।”

সাকুল্যের সম্ভাবনা সম্বন্ধে লুশেয়ার একেবারে স্থানিচ্চিত। গান্স্টকে ও ভাল করে চেনে, তার ওপর ভরসা রাখা যায়। তবু তাকে প্রণয় করল:

“পারবে তো ?”

হেসে উঠল গাস্ত ।

“কম্বাণ্ডোরা যখন প্লেন থেকে ঝাঁপ দিল তখন তিন তিনটে ট্রেন উড়িয়ে দিয়েছিলাম । সে কাজটা এর চেয়ে ঢের শক্ত—চারদিকে তখন পাহারার ঘাঁটি । আর এটা তো জলখাবার...”

ঠাণ্ডা ঝোড়ো রাত, তবু লুশেয়ার ঘামছিল । তাড়াতাড়ি যেতে হবে ওদের, চল্লিশ মিনিটের মধ্যে ট্রেন পাশ করবে । জিনিষটার ব্যবস্থা করছিল গাস্ত, আর চারদিকে দৃষ্টি রাখছিল লুশেয়ার—বস্তিটাতে সেপাই যে গিস গিস করছে । হঠাৎ ওর মনে পড়ল কি ভাবে দু’জন রুশিয়ানকে গুলি করে মেরেছিল, রেল লাইনের কাছেই ধরেছিল তাদের । জীবনটা অদ্ভুত : কত কী করতে হয় !

“তৈরী ?”

“একটু দাঁড়ান”, গাস্ত জবাব দিল ।

লুশেয়ার ভাবল : বস্তিতে একটা ইস্তাহার মেরে দিলে মন্দ হয় না । নইলে সবগুলোই হাওয়ায় উড়ে যাবে, একটাও নজরে পড়বে না ।

‘শাতোব্রিগ’ ১’ গ্রুপের জরেন্স লিখেছিল ইস্তাহারটা : “ধর্মঘটের অধিকারের ওপর অবস্থা হস্তক্ষেপের আমরা প্রতিবাদ করি । দালাল দিয়ে ট্রেন চালিয়ে গবর্নমেন্ট জঘন্য অপরাধ করছে । নিরপরাধ হতাহতদের জন্তে দায়ী হবে মশ সরকার । আমরা কমিউনিষ্টরা এর জন্তে মোটেই দায়ী নই । সহানুভূতি-সূচক ধর্মঘট যতদিন চলবে ততদিন একটা ট্রেনও পথ পাবে না—এই আমাদের শপথ । ক্রাসের প্রমিক শ্রেণী দীর্ঘজীবী হোক ! জনগণের শত্রুরা নিপাত যাক !”

লুশেয়ার হঠাৎ চমকে উঠল, লাইন ধরে কে যেন আসছে । মনে হচ্ছে একজন পুরুষ, আর একজন মেয়ে । ও গাস্ত-কে সাবধান করে দিতে গেল, কিন্তু সে তার আগেই হাওয়া । দৌড় দিল লুশেয়ার । “খাম”, বলে কে চৌকিয়ে উঠল । তাই শুনে, দু’টো গুলি ছুঁড়ে দিয়ে আরও জোরে ছুটল লুশেয়ার । বস্তির কাছে যেখানে ওরা গাড়ী দাঁড় করিয়ে রেখেছিল সেখানে পৌঁছে গাস্তকে দেখতে পেল । দু’জনে ধাইল সোজা পারীর দিকে । লুশেয়ারের মন বিষণ্ণ—কাজটা বানচাল করে ফেলেছে । তাছাড়া ও যে

গুলি ছুঁড়েছিল তার শব্দে ভীড় জমে যাবে। কাব্রকে কি বলবে? গান্ধীকে তো এই মারে কি সেই মারে; আর সে লোকটা বোকার মতো দাঁতো হাসি হাসতে হাসতে অশ্রুট স্বরে বলে চল :

“কপাল খারাপ।...মাকিতেও যে এ কাজটা সব সময় হাসিল হত তা নয়। এ হচ্ছে লটারীর খেলা—টাকার এপিঠ না ওপিঠ?...”

‘শেষ খবর’ কাগজের সম্পাদকীয় দপ্তরে দারুণ উত্তেজনা। চীৎকার করে পেলিসিয়ে বল্লেন :

“প্রথম কলমটা টেলে সাজুন। বড় হরফ দিন : “কমিউনিস্টদের কাপুরুষোচিত অপরাধ !” স্টেনোগ্রাফারকে বলে চল্লেন :

“আজ মধ্যরাত্রির পর শান্তিগিরি-র উপকণ্ঠে এক মহা-অশুভ নাটকীয় ঘটনা সংঘটিত হইয়াছে। কমিউনিস্টরা এতদিন যে-ভয় দেখাইয়া আসিয়াছে তাহাই ঐ দিন বাস্তবে পরিণত করিয়াছে, রেল লাইনের উপর তাহারা চুম্বক-মাইন পাতিয়া রাখিয়াছিল : তাহারা স্থির করিয়াছিল যে কম্পিয়েন হইতে আগত, ১৭নং প্যাসেঞ্জার ট্রেনটা উড়াইয়া দিবে; ঐ ট্রেন ছোট ছোট ছেলিপিলেসহ যাত্রী ছিলেন ২১৮ জন। এক সাদাসিধা ফরাসী রমণী এই জঘন্ত অপরাধ নিবারণ করিয়াছেন। রমণীর নাম জঁভোন দেশ লে—অকুস্থল হইতে কিলো-মিটার তিনেকের মধ্যে প্রে-দে-বোআ নামক স্থানে তিনি তাঁহার পরিবারের সহিত বাস করেন। তাঁহার মাতার বিবৃতি হইতে জানা যায়, তিনি ঔষধ কিনিতে গিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার প্রত্যাবর্তনে অপ্রত্যাশিত রূপ বিলম্ব হইতেছিল। বোঝাই যায় যে, অপরাধীদের দেখিতে পাইয়া তিনি তাহাদিগকে আটকাইয়া রাখার চেষ্টা করিয়াছিলেন। অপরাধীদের মধ্যে একজন রিভলভার হইতে গুলি ছোঁড়ে। বীরাজনার বুকে গুলি বিদ্ধ হয়, অজ্ঞান অবস্থায় তিনি এখন শান্তিগিরি হাসপাতালে চিকিৎসাধীন। প্রে-দে-বোআস্থ হৃদয় ভাঙারের স্বত্বাধিকারিণী শ্রীমতী লেব জোর দিয়া বলিয়াছেন যে তাঁহার বাড়ীর পাশ দিয়া তিনি একটা লোককে ছুটিয়া যাইতে দেখিয়াছিলেন। একজন আসামী অকুস্থলেই গ্রেপ্তার হইয়াছে। আসামীর নাম ডাঃ রেগে মোরিও—পারীর কুড়ি নং থানায় কমিউনিস্ট আন্দোলনকারী রূপে লোকটি সুপরিচিত। স্থানীয় কমিউনিস্ট পার্টি কমিটি এবং তোরোজের পার্টি কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত রেল-শ্রমিক ইউনিয়ন—এই দুইটা প্রতিষ্ঠানই বলিতে চাহিতেছে যে অপরাধের সহিত তাহাদের কোনো সম্পর্ক

নাই। ঈভোন দেশুলের অবস্থা উদ্বেগজনক। শান্তিয়ি-র এই ঘটনায় প্রচণ্ড বিক্ষোভের উদ্ভ্রক হইয়াছে। কমিনফর্ম দালালদের এই সব জঘন্ত কার্যকলাপ কবে বন্ধ হইবে—প্রতিটি ফরাসী নরনারী সে কথা জানিতে চান।”

গার্সি অবাক; বাস্তবিকই ওরা এমন কাজও করতে পারে? আর রেণে মোরিও! ডাক্তার মোরিওকে তো জানতাম, তিনি ছিলেন দয়ার প্রতিমূর্তি। তাঁর ছেলে খুনী হয়ে দাঁড়াবে তা কি কেউ ভাবতে পারে? আর কেউ নয়, একটা ডাক্তার, সে কিনা এখন ট্রেন ওড়াতে গেল যাতে শিশুরা পর্যন্ত রয়েছে—কী আশ্চর্য! ওদের একেবারে একঘরে করে রাখা উচিত, সত্যি।”

কাগজের রিপোর্টটির ওপর লাল পেন্সিলের দাগ দিলেন নীলস। সেক্রেটারীকে বল্লেন :

“এটা এখনি তার করে দাও, সোজা।”

[২৪]

আমেরিকায় থাকতে নিভেল প্রায়ই নিজেকে বোঝাত : আমি তো আর খিড়কী দোর দিয়ে ফিরতে পারব না; তবে আমার সাফল্যের সম্ভাবনা কতটুকু? “ম’সিয়ে নিভেল তাহলে জার্মান দখলদারীর সময় কি করেছিলেন?”—এ কথা জিজ্ঞাসা করার লোকের অভাব হবে না। জার্মানরা আসার পরও আমি চাকরী ছাড়িনি। কিন্তু সেটা কি অপরাধ? কারো সঙ্গে তো আমি বিশ্বাসঘাতকতা করিনি। বরং অনেককেই বাঁচিয়ে দিয়েছিলাম। উকীল লজিয়ে সাহেবের কাছে লণ্ডনের ইস্তাহার ধরা পড়ল; তাঁকে প্রিফেইট দপ্তরে নিয়ে এসেছিল, সেই সুযোগে ইস্তাহারগুলো পুড়িয়ে ফেলে আমিই তাঁকে ছাড়া পাইয়ে দিলাম। এখন তিনি পার্লামেন্টের ডেপুটি। কারখানাগুলো রোজেনকে পাঠাচ্ছিল অসউইসিম (বলী শিবিরে)—আমিই তো কামদা করে লিস্ট থেকে তার নামটা কাটিয়ে দিলাম। কমপক্ষে বিশ জন লোককে বাঁচিয়েছি আমি। মাদাম গু পোর্তাই-এর নাতির হয়ে আমি অবশ্য হস্তাক্ষর করিনি, কারণ তদ্রমহিলা এসেছিলেন একটা অন্তঃ দিনে; তবু ছেলের বয়সের কথা একটু বিবেচনা করার জন্তে কর্ণেল ভন হালেনবার্গকে অসুযোগ জানিয়েছিলাম। তাকে মেরে ফেল তা আমি কি করব? আর যাই হোক, ভন হালেনবার্গকে আমি কি

বলেছিলাম তা তো আর কেউ বলতে পারবে না ! আমার বিরুদ্ধে যায় খানি একটা জিনিষ—‘ল্যুভর’ কাগজে লেখা প্রবন্ধটা। তাতে অবিশ্যি শুধু বলশেভিকদেরই আক্রমণ করেছিলাম, মিত্রপক্ষ বা গলিস্টদের সম্বন্ধে কোন কথা বলিনি, তবু ওটা একটা মহা-বোকামি হয়ে গিয়েছিল। আত্মপক্ষ সমর্থনে কি বলতে পারি ? ওটা ১৯৪২ সালের বসন্তকালে লেখা, অনেক কিছুই তো তখনো অস্পষ্ট। আর আমি তো রাজনীতিওলা নই, আমি কবি। ওর পরে যখন জার্মানদের স্বরূপ ধরতে পারলাম তখনই ওদের হাত ছাড়িয়ে স্নাইজার্স ও পালালাম। জার্মানরাই আমাকে বেরুতে দিয়েছিল তা কি আর কেউ প্রমাণ করতে পারবে ? কর্ণেল ভন হালেনবার্গ নিহত হল, আমিও পাসটাকে তখুনি নষ্ট করে ফেললাম। ঐ সময় সাংবাদিকদের বলেছিলাম, আমি দেশভক্ত ফরাসী, পশ্চিমের সাফল্যের জন্তে আর তার থেকে ক্রান্তের মুক্তির জন্তেই আমি অপেক্ষা করে আছি। পারীতে যে কবিতাবলী প্রকাশ করেছিলাম সেগুলো ওরা দেখুক না—রাজনীতির একটা শব্দও পাবে না তার মধ্যে। হিটলারের শক্তিটাকে আমি বড় বড় করে দেখেছিলাম, সে কথা সত্যি। কিন্তু সেটা ভুল হতে পারে, অপরাধ তো নয়।

পারীতে হুগো দুয়েক কাটানোর পর নিভেলের ছুশ্চিন্তা দূর হল। ‘সু সোয়ার’ কাগজে অবিশ্যি একটা প্রবন্ধ বার হয়েছিল—“কাকগুলো সব জমা হচ্ছে।” লেখক লিখেছেন : নিভেল ‘ইতর বিশ্বাসঘাতক,’ আমেরিকা থেকে সে তার “কাব্যলক্ষীর বাহনটাকে চূণকাম করে এনেছে” ; সে আগে “পূজো দিত গেম্‌টাপো গুণ্ডাদের পায়ে, আর এখন তার খণ্ডরকেই বসিয়েছে দেবতার আসনে।” বিরক্তভাবে নিভেল কাগজটাকে ছুঁড়ে ফেলে দিল ; ও বুঝতে পারল না যে এই প্রবন্ধের জন্তে ওর একদিন সুবিধা হবে—কারণ জার্মান দখলদারী সময়ের কথা নিয়ে আজকের দিনে কেউ আর মাথা ঘামায় না ; অথচ কমিউনিস্টরা যখন নিভেলকে আক্রমণ করছে তখন তার থেকেই প্রমাণ হবে যে, হেঁজিপেঁজি লোক নয় নিভেল। অপেরা থিয়েটারের দরদালানে এক মন্ত্রী সঙ্গে ওর দেখা—যুদ্ধের আগে আলাপ ছিল তাঁর সঙ্গে। মন্ত্রী মহাশয় হৃদয়তাসহকারে ওর করমর্দন করে বলেন : “আপনার বিরুদ্ধে কমিউনিস্টরা যা লিখেছে দেখেছি। সে তো আপনার প্রশংসার কথা। আমাদের সংস্কৃতির ওরা ধারও ধারে না। তার চেয়ে আলবা-নিয়ান রাখালের মেঠো গান হোক, আহ্লাদে একেবারে আটখানা হয়ে যাবে।”

গুছিয়ে বসার পর নিভেল তার বাড়ীতে লোকজনকে নিমন্ত্রণ করল—
কয়েকজন লেখক, দু'জন ডেপুটি, তাছাড়া দুম' আর গার্সি। ওর ভয় হয়েছিল ওরা
বুঝি আসবে না, কোনো না কোনো অজুহাত দিয়ে দেবে। কিন্তু তা নয়,
সবাই এল। টাকা ওড়ান মেরীর স্বভাবই; অপৰ্য্যাপ্ত পরিমাণ খাবারের
আয়োজন দেখে অতিথিরা আশ্চর্য হলেন, খুশীও হলেন—সাধারণত এতটুকু
একটু স্যাণ্ডউইচ আর জোলো পোট গুয়াইন ছাড়া আর কিছু তো
মেলে না ! নিভেলের বাড়ীতে নেমস্তন্ন রাখা যে ক্রমে ক্রমে একটা ক্যাশান হয়ে
দাঁড়াল, তার জন্তে এই ভূরিভোজনের আয়োজনটা বড় কম সাহায্য করেনি।

নিভেলের ওখানে আসর বসত প্রতি বৃহস্পতিবার। সেখানে রাজনীতি-
বিদরা গা ঘসাঘসি করতেন 'লেট্রিস্ট' কবিদের সঙ্গে—যে-কবির কবিতা
পড়েন সাক্ষেতিক ভাষায়; আর অতি-সম্ভ্রান্ত ব্যাঙ্ক-মালিকদের পাশাপাশি
বসতেন বস্ত্রনিরপেক্ষ শিল্পকলার পূজারীবৃন্দ। নিভেলের সাল" (বৈঠক) এত
জনপ্রিয় হবার কারণ দু'টি—এক তো সেখানে নানা ধরনের লোককে একত্রে
পাওয়া যেত, তার ওপর সেখানে ছিল বাক-স্বাধীনতার একছত্র রাজত্ব। মেরী
সুযোগ পেলেই আমেরিকান যুক্তরাষ্ট্রের ওপর এক হাত নিয়ে নিত। আর
অস্পষ্ট হাসি হেসে গৃহকর্তা বলতেন যে ওঁর স্ত্রী একটু বাড়িয়ে বলছেন, মিসি-
সিপির বাগিচাদার দিয়েই তো আর সমস্ত আমেরিকানকে বিচার করা যায় না !
কিন্তু নিজের বলার সময় উনিও আবার মজার মজার গল্প ছাড়তেন—নতুন
পৃথিবীর মানুষগুলো কত সেকেলে আর কি রকম গেঁয়ো তা তাঁর কথা থেকে
বেরিয়ে আসত। মেরীর দেশের লোক দু'চারজন থাকতেনই অতিথিদের মধ্যে—
সকলের সুরে সুর মিলিয়ে তাঁরাও আমেরিকান কায়দাকাহ্ননগুলোকে উপহাস
করতেন। এক বৃহস্পতিবার সন্ধ্যাবেলা নীলস এসেছিলেন—তিনি পর্য্যাপ্ত
ঘণ্টাখানেক ধরে আমেরিকান শিল্পকলার নিন্দে করে গেলেন। যে-ফরাসীরা
নিভেলের ওখানে সন্ধ্যা কাটাতে যেতেন তাঁরা ফিরতেন বেশ খুশী মনেই :
আর ঘাট বলুন, চিন্তার স্বাধীনতা কিন্তু আমরা অটুট রেখেছি। আমাদের
কৌজটা না হয় নগণ্য, কিন্তু আমেরিকানরা যেন ভুলে না যায় যে আমাদের
একটা দারুণ হাতিয়ার আছে, সে হাতিয়ার হচ্ছে—গ্নেন...

বৃহস্পতিবারের এই আলাপ-আপ্যায়নগুলিকে নিভেল কিন্তু কাজের ব্যাপার
বলেই ধরত, ফুটি মনে করত না। রু দে পিরামীদ রাস্তায় ট্রানজেকের

এজেন্সী অফিস; সেখানে ওর খাস কামরার গম্ভীর পরিবেশে ট্রানজকের প্রশ্নাদি সমাধান করার চেয়ে ওর বৈঠকখানায় অবাধ আলোচনা-আলোচনার ভেতর দিয়ে সেগুলোর সমাধান করা অনেক বেশী সুবিধে—এ কথা সে বুঝত। বড় বড় ফরাসী দৈনিকগুলোর কাছে আমেরিকা সম্বন্ধে প্রবন্ধ বিলি করার ব্যবস্থাটা ও চট করে গড়ে তুলে। কিন্তু ওর খণ্ডরের যে পরিকল্পনা—কোনো ফরাসীকে মস্কো পাঠাতে হবে—সে কথা ভাবলে ওর মুখ বিকৃত হয়ে উঠত; ওয়াশিংটনে বসে না থাকলে কি আর মাথায় এমন বে-আজ্জেল ফন্সী গজাতে পারে! যে লোক কমিউনিস্টদের বিরুদ্ধে মত দিয়েছে, রুশিয়ানরা তাকে কখনো তাদের দেশে আসতে দেবে না। এতো আপনিই বোঝা যায়। তা ছড়া ‘ট্রানজক’ নামটাও মস্কোর পক্ষে পছন্দসই বলা চলে না। লো বলেছিলেন ‘ফিকে লাল’ লোক জোগাড় কর; আরে ঐ ধরণের জীব ঊনবিংশ শতাব্দীতে হয়তো পাওয়া যেত, কিন্তু এখন তারা একেবারে লোপ পেয়েছে। সোশ্যালিস্টরা বোধহয় জেনারেলের লোকদের চেয়েও বেশী ঘৃণা করে বলশেভিকদের। আচ্ছা, রুশিয়ানরা চুকতে দেবে এমন একজন সাংবাদিক না হয় খুঁজেই পেলাম, কিন্তু সেনেটরের মতলব টতলব সব তাকে জানাব কি করে? লাল-চুলো শয়তানটা শুধু প্রবন্ধেই সন্তুষ্ট নয়, মস্কোয় তার আবার চেনা লোকও চাই। কর্ণেল রবার্টসের নিজের এজেন্ট দিয়ে বিশেষ কাজ হচ্ছে না, সে কথা বোঝাই যায়। কিন্তু বহাল তব্বিতে আমেরিকান গুপ্তচর বিভাগের ফরাস মতো কাজ করতে রাজী হবে এমন সাংবাদিক আছে কোথায়?

চিঠির পর চিঠি আসে সেনেটরের কাছ থেকে : মস্কোর ব্যাপারটার ব্যবস্থা হল? নিভেলের মেজাজ ভাল নয়; গত বেম্পতিবারের সন্ধ্যায় ওর মুখে হাসি ফোটেনি একবারও—যদিও সেদিন এমন একজন অতিথি এসেছিলেন যাকে পাওয়া শক্ত। অতিথিটা বেদিয়ে। প্রচুর বকলেন বেদিয়ে—নিভু নিভু স্ট্রাইকটার কথা বলেন, শান্তিযির সেই নাটকীয় ঘটনার কথা বলেন।

“ব্যাপারটা আমি কিন্তু ঠিক বুঝিনে। এ কাজ বোধহয় পাটি থেকে হয়নি, ব্যক্তিগতভাবে কোনো উৎকট ভর্তুকি হয়তো করেছে—তাই না? মোরিসও সম্বন্ধে লোকের ধারণা ভাল বলেই শুনেছি। উৎকট গোঁড়ামিতে মানুষের কী হাল হয়, দেখুন!”

আমেরিকানদের সঙ্গে যে কথাবার্তা চলছে সে প্রশ্ন ওঠালেন তারপর : ওয়াই বলেছিল পীরেনীস লাইনের কথা, এখন আবার রাইন লাইন বলছে। তা অবশ্য আরও ভাল, কিন্তু বিপদও আছে। শেষ পর্যন্ত এল্‌ব্‌ লাইনেই মিটমাট করতে হবে। নিভেল শুনে গেল অশ্রুমনস্কভাবে, নিজের ভাবনায়ই ওর মাথা ভর্তি : সেনেটর ভাববেন আমি কাজ এড়িয়ে যাচ্ছি...

ওকে বেদিয়ে বলেন :

“আপনার ট্রানজক তো একটা দাঁও মারতে পারে। যুদ্ধের সময় থেকে আজ পর্যন্ত সাব্‌ল্‌ একটাও রাজনীতিক লেখা লেখেননি, জানেন বোধহয়। ওঁর প্রকৃতিটা জটিল। সে যাই হোক, সাব্‌ল্‌-কে পর্যন্ত কমিউনিষ্টরা চট্টিয়ে দিয়েছে। কাল ওঁর সঙ্গে দেখা হয়েছিল—কী গরম তা কল্পনাও করতে পারবেন না। বলেন—রুশিয়ানরা ফ্রান্সকেও ‘জন-গণতন্ত্র’ করতে চায়, তাই উনি গিয়ে রুশিয়ানদের সঙ্গে লড়বেন, যেমন লড়েছিলেন জার্মানদের সঙ্গে। ওদের সাবাড় করে দেওয়ার মতো প্রবন্ধ লিখতে নিশ্চয় তিনি রাজী হবেন, এ আমার দৃঢ় বিশ্বাস। আমেরিকাতেও উনি পরিচিত; আর ফ্রান্সের পক্ষে ওঁর লেখা তো একেবারে বোমা ফাটিয়ে ছাড়বে।...”

উত্তেজনার নাচতে লাগল নিভেলের মন—এই তো যা খুঁজছিলাম তাই। বরাত ভাল, সেদিন আর কোনো সাংবাদিক আসেননি। ও বেদিয়েকে বল্ল :

“খুব ভাল কথা বলেছেন। যুদ্ধের আগে সাব্‌ল্‌-র সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল। আমার মনে হয় উনি চমৎকার লেখক তো বটেই, তার ওপর দারুণ সাহসী। কথাটা সাংবাদিকদের কাছে বলবেন না, বুঝলেন? আমি চাই এটা ট্রানজকের হাতে আসুক।”

অতিথিরা চলে গেলে নিভেল ভাবতে লাগল—কি করে সাব্‌ল্‌কে টান। যায়। ওঁর সঙ্গে কাজ-কারবার করা বেশ শক্ত। উনি প্রতিরোধে ছিলেন, কাজেই নিভেলের প্রস্তাবে ওঁর সন্দেহ হতে পারে। লোভীও নন যে টাকা দিয়ে তোলানো যাবে। আগে একটু বাজিয়ে দেখব? শর্তিএ কি দেভো-কে ওঁর সঙ্গে কথা বলতে পার্ঠাব? সময় খুব সংক্ষেপ—রেডদের বিরুদ্ধে উনি যদি প্রবন্ধ লিখে ফেলেন, তাহলে আর মন্স্কোয় ঢুকতে দেবে না। অনেকক্ষণ ইতস্তত করার পর নিভেল ঠিক করল খুঁঁকিটা নেওয়াই যাক। পরদিন সকালে সাব্‌ল্‌কে কোন করে সাক্ষাতের জন্তে একটু সময় দিতে অনুরোধ জানাল,

তবে কি ব্যাপার কিছু ভাঙ্গল না। সাব্ল'র ভাবটা ভক্ত্যাসন্নত কিন্তু দূর দূর—বল্লেন পাঁচটার সময় নিভেল দেখা করতে আসতে পারেন।

শেষ মুহূর্তে হঠাৎ ভয়ে কাঠ হয়ে গেল নিভেল—সবটাই যদি বেদিয়ের বানানো কথা হয়? ও লোকটা একেবারে অনর্গল মিছে কথা বলতে পারে। যাই হোক, তখন আর ফেরার সময় নেই। স্মৃতরাং সাব্ল'র সঙ্গে দেখা করতেই গেল।

স্বকীয়তা ও স্বাধীনতা আছে বলে সাব্ল'র খ্যাতি। সম্পাদকীয় অফিসে অফিসে লোকেরা বলত : “দারুণ লেখক উনি, কিন্তু তবু শতহস্তেন। উনি এমন সব খেল খেলতে পারেন যাতে কাগজের ভবিষ্যৎ একেবারে ফসাঁ।” আফ্রিকাতে উপনিবেশ পত্তনকারীদের হাতে নীগ্রোরা কি রকম শোষিত ও নিমূলিত হচ্ছে সে বিষয়ে এক কিস্তি সংবাদ ছাপিয়ে উনি প্রথম খ্যাতি লাভ করেন—সে ১৯৩৫ সাল। এই প্রবন্ধগুলো লোকের একেবারে মুখে মুখে ছড়িয়ে গেল—কয়েকজন নামকরা শাসনকর্তাকে ফিরিয়ে আনতে বাধ্য হলেন, গবর্নমেন্ট। পপুলার ফ্রন্ট তখন ফ্যাশিস্টদের সঙ্গে লড়াই চালাচ্ছে, তাই সাম্প্রদায়িক কাগজগুলো সাব্ল'র কাছ থেকে লেখা আনার চেষ্টা করল। সাব্ল' কিন্তু মেতে উঠলেন আত্মহত্যার সমস্তা নিয়ে। ফ্রয়েডবাদের বাতীক তখন খুব চলছে। আত্মহত্যাকারীর জীবনের শেষ ক'ঘণ্টা সম্বন্ধে সাব্ল' যে বই লিখলেন তা ফ্রয়েডবাদীদের কাছে খুব তারিফ পেল। ১৯৩৭-এর গোড়ার দিকে পারীর একটা মস্ত বড় দৈনিক পত্রিকা সাব্ল'কে কাজ দিতে চাইল—বার্গস্-এ গিয়ে সেখান থেকে স্পেনের জাতীয়তাবাদীদের সম্বন্ধে বর্ণনা লিখে পাঠাতে হবে। তিনি রাজি হলেন, কিন্তু তাঁর লেখা ছাপা হল না। কারণ কাগজটা ক্র্যাস্কোর সমর্থক, অথচ সাব্ল' বর্ণনা করেছিলেন—ফ্যালাঞ্জিস্টদের অত্যাচার কত বীভৎস, তাদের সৈন্যবাহিনী কি রকম পাশবিক, সেদেশে জার্মানরা কি ভাবে সদাঁরি করছে। যুদ্ধের ঠিক আগে তিনি একটা বই ছাপালেন—অপ্রাপ্তবয়স্ক অপরাধীদের জেলখানা সম্বন্ধে; বইটা লক্ষ লক্ষ পাঠকের মনে দারুণ সাড়া জাগাল।

সৈনিক বাহিনীতে সাব্ল' ছিলেন সার্জেন্ট। এক কৃষক রমনী ঝুঁকে লুকিয়ে রেখেছিল, নইলে ধরা পড়ে যুদ্ধ বন্দী হয়ে যেতেন। দক্ষিণ অঞ্চলে খুব সংকটে পড়ার পর উনি প্রতিরোধের ‘লা পাজি’ গ্রুপে যোগ দেন।

একটা বে-আইনী কাগজ বার করতে করতে একেবারে আকস্মিকভাবে ধরা পড়ে গেলেন। পুলিশ এসেছিল খাত্ত-কুপন চোরদের খোঁজ করতে—কাগজের জন্তে লেখা অর্ধসমাপ্ত একটা প্রবন্ধ পেয়ে গেল সাব্ল'র কাছে। চারদিন চার রাত ধরে গেটোপো তাঁর ওপর অত্যাচার চালাল, কিন্তু উনি কারও নাম বলেন-নি। গুঁকে ওরা অসউইসিম পাঠিয়ে দিল। উনি যে বেঁচে ফিরলেন সে প্রায় অলৌকিক ব্যাপার।

মৃত্যু-শিবির সম্বন্ধে সাব্ল'র নকশা-কাহিনীগুলো দারুণ কাটল; সেগুলো নানান ভাষায় তর্জমা হল; নিউ ইয়র্ক থেকে উনি সাহিত্যের একটা মন্ত বড় পুরস্কার পেলেন। আরও কত কাগজ থেকে সহযোগিতার আহ্বান এল গুঁর কাছে, কিন্তু উনি বলেন—আমি প্রবন্ধ লিখিনি। জাতীয় সংস্কৃতির বিভিন্ন রূপ সম্বন্ধে তিনি তখন বই লিখতে ব্যস্ত।

কমিউনিস্টদের প্রতি গুঁর গোপন সহায়ত্ব আছে বলে কেউ কেউ সন্দেহ করত। কেউ বলত উনি এক বিশেষ ধরনের ফ্যাশিষ্ট। লোকটা দুজ্জের্য আর কঠোর-প্রকৃতি, এটুকু বলেই কেউ বা ক্রান্ত হত। আসলে গুঁর মতটা ছিল দোআঁশলা—খানিকটা এনার্কিষ্ট (নৈরাজ্যবাদী) আর খানিকটা অতীত শতাব্দীর উদারনীতিক (যদিও তাঁর বয়স চ্যুয়াল্লিশের বেশী নয়)। উনি বলতেন, “আমি এমন শাসন চাই যা টের পেতে হয় না, যেমন অনেক দিন ধরে পরা জুতো-জোড়া।”

আফ্রিকা, চীন ও দক্ষিণ আমেরিকা থেকে আনা স্মৃতিচিহ্ন আর বইপত্র ছড়ানো সারা ঘরময়—নিভেল তা অভিনিবেশ সহকারে দেখল। সাব্ল'র লেখায় ব্যস্ত। গুঁর মুখটা লাল, রোদে-পোড়া, আর চুল পাকা, ছোট ক'রে চাঁটা। দাঁতের মধ্যে একটা পাইপ চেপে আছেন।

কি বলে শুরু করবে নিভেল ভেবে পাচ্ছিল না : কথাটা যদি বেদিয়ে বানিয়ে থেকে থাকে তাহলে গলাধাক্কা খেতে হবে ...

“আপনি সম্ভ্রুতি আমেরিকা থেকে এসেছেন, না?”

“এই মাস দেড়েক হল...”

“বেশ, বেশ, আচ্ছা ও দেশে লোকে কি বলে? মানে যুদ্ধ সম্বন্ধে?”

“আমেরিকানরা তো সূক্ষ্মতার ধার ধারে না, সোজাসুজি কথা বলে। যুদ্ধ হবেই, এই গুঁদের ধারণা।”

“ওদের ধারণা ঠিক। ফরাসীদের উদাসীন ভাব দেখলে মাথা পাগল হয়ে যায়। প্রাগ দেখল, বার্লিনের অবরোধ দেখল, মস্কোর সামরিক উত্তেগ-আয়োজন দেখল—তারপরও কি কারো সন্দেহ থাকতে পারে যে, রুশিয়ানরা আক্রমণ করবে?”

স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়ল নিভেল : বেদিতে তাহলে মিছে কথা বলেনি...

যুদ্ধের আগে অনেকবার সাবল্‌র কাছে অনুরোধ এসেছে—বলশেভিকদের বিরুদ্ধে কিছু লিখুন। উনি জবাব দিতেন : “আমি মস্কো দেখিনি। যতদূর শুনেছি তাতে মনে হয় সোবিয়ৎ রাষ্ট্রটা একটা দৈত্যের মতো। সেটা আমার পছন্দ নয়। কিন্তু আমাকে তো কেউ মস্কোয় থাকতে বাধ্য করেছে না! তার চেয়ে, আমাদের দেশে কিংবা আমাদের হুকুমে যে-সব নোংরা কাজ হচ্ছে সে সবের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করাই আমি ভাল মনে করি।”

আর এখন তিনি প্রবন্ধ লিখছেন রুশ আতঙ্ক সম্বন্ধে। এই পরিবর্তনের জন্তে ‘লা পাত্রি’ গ্রুপের ইঞ্জিনিয়ার বানলিয়ে অনেকখানি দায়ী—সাবল্‌র সঙ্গে দেখা হলেই সে তাঁকে রুশিয়ানদের ছুরভিসন্ধির কথা শোনাত। প্রাগের এক ভূতপূর্ব অধ্যাপককে বানলিয়ে একদিন ওঁর কাছে নিয়ে এল। কমিউ-নিষ্টরা কি ভাবে ক্ষমতা দখল করেছে—সারা সন্ধ্যা ধরে তিনি সেই গল্পই শোনালেন : “আত্মহত্যা সম্বন্ধে আপনার যে বইটা, এখন আর সে বই পাবেন না প্রাগে। ও বই পড়লে নাকি দেশদ্রোহিতা করা হয়—মনো-বিশ্লেষণ জিনিষটা ওয়াল স্ট্রীটের (আমেরিকান পুঁজি-জগতের) হাতিয়ার, বুঝলেন?” আতলান্টিকের তীর পর্যন্ত দ্রুত অগ্রগমনের জন্তে সোবিয়ৎ সাজোয়া বাহিনী-গুলোকে কি ভাবে বিভ্রাস্ত করা হয়েছে সে সম্বন্ধে দ্বিতীয় ব্যুরোর এক গোপন রিপোর্ট—তাও বানলিয়ে সাবল্‌কে দেখাল। বল্ল : “এ আন্ডাজি রিপোর্ট নয়, বাহিনীগুলোর নশ্বর পর্যন্ত দেওয়া আছে দেখুন না!” শুনে আশ্চর্য হয়ে সাবল্‌ বলে উঠেছিলেন : “তাহলে আমাদের এরা কি ভাবে? আত্মরক্ষার প্রস্তুতি আমাদের করতেই হবে!”

বিকেল বেলা, নিভেলের সঙ্গে আলাপের অল্প আগে, ভূমূল তর্ক করে এসেছেন সাবল্‌। তরুণ জীব-বিজ্ঞানী গারো, যে ছিল ‘লা পাত্রি’ গ্রুপে সাবল্‌র সহযোগী, তার সঙ্গে ওঁর ঝগড়া হয়ে গেছে। অল্প কিছুদিন হ’ল গারো কমিউনিষ্ট পার্টিতে যোগ দিয়েছে, তাই নবদীক্ষান্তুল্য আগ্রহাতিশয্যে

ওর মন ভরপুর। সে সাব্লুকে বোঝাতে গেল যে, একাধিক পার্টর অস্তিত্ব জনসাধারণের নৈতিক ঐক্যের সঙ্গে খাপ খায় না, শ্রেণী-উত্তীর্ণ বিজ্ঞান বলে কোনো বিজ্ঞান হতে পারে না; আরও প্রমাণ করতে গেল যে, ফরাসী শিল্পকলা অধঃপাতে গেছে। সাব্লু ওর যুক্তি কাটতে পারেননি, সুতরাং ওঁকে এবার কমিউনিস্ট হয়ে যেতে হবে—এ বিষয় গারোর মনে সন্দেহই নেই। কিন্তু বারুদের মতো হঠাৎ ফেটে উঠলেন সাব্লু :

“মোটের ওপর, নাৎসিদের সঙ্গে আপনাদের বিশেষ কোনো তফাৎ নেই।”

শুনে গারো-ও চটল। সাব্লুকে ফ্যাশিষ্ট বলে গাল দিয়ে বল্ল :

“আপনি বুঝি আমেরিকানদের হয়ে লড়তে চান?”

“আমি কারো জন্তেই লড়তে চাইনে। কিন্তু রুশিয়ানরা যদি আক্রমণ করে তখন সৈন্যদলে নাম লেখাতে দেবী করব না। এক মিউনিক দেখেছি, আর একটা দেখতে চাইনে। আপনাদের তোরেজ তো বলছেন—আপনারা রুশিয়ানদের সঙ্গে লড়তে যাবেন না...”

“না, যাব না।”

“রুশিয়ানরা যদি এদেশে আসে তবু যাবেন না?”

“রুশিয়ানরা কখনো আক্রমণ করতে আসবে না। যদি তারা এদেশে আসেই, তো আসবে মুক্তিদাতা রূপে...”

“আপনারা সব দেশদ্রোহী—পঞ্চম বাহিনী।”

এবারটা বেদিয়ে সত্য কথাই বলেছিলেন : সাব্লু আমেরিকানদের ডেকে আনতে প্রস্তুত।

ট্রানজেকের কর্তব্য কি কি তা নিভেল সংক্ষেপে বর্ণনা করল : বিভিন্ন দেশের মানুষের মধ্যে পারস্পরিক বোঝাপড়া গড়ে তোলা, সামরিক দপ্তরের সহযোগিতাকে গোটা জাতির সহযোগিতায় রূপান্তরিত করা—এই কর্তব্য।

“সোবিয়ৎ রুশিয়ায় কি হচ্ছে তার খোঁজ পাওয়া কত শক্ত, আপনি নিজেই বোঝেন। লোহার পর্দাটা তো শুধু কথার কথা নয়। ছুনিয়ার সামনে দেওয়াল ভুলে ওরা নিজেদের আড়াল করে রেখেছে, সত্যি সত্যিই। কেবল আপনার পক্ষেই এ দেওয়াল ভেদ করা সম্ভব। আপনি কখনো বলশেভিকদের বিরুদ্ধে লেখেননি; শুধু তাই নয়, আপনি আমাদের উপনিবেশ-নীতির

বিরুদ্ধে লিখেছেন, ক্রাঙ্কোর বিরুদ্ধে লিখেছেন।...আপনাকে ভিসা না দেওয়ার সাহস হবে না ওদের। আপনি ঘুরে ফিরে পর্যবেক্ষণ করবেন, তারপর বা দেখেছেন তাই লিখবেন।”

নিভেল ভাবছিল—উনি আপত্তি করবেন, নয়তো হাজার-রকমের তর্ক তুলবেন। সাবল বল্লেন :

“কথাটা যুক্তিসঙ্গত। আগে দেখা তারপর লেখা। আপনি যখন এলেন তখন আমি একটা খোলা চিঠি লিখছিলাম—সমস্ত শান্তিপ্রিয় মানুষের কাছে। লিখেছি যে, পৃথিবীকে অপ্রতিষেধ্য সর্বনাশে ডুবিয়ে দিতে চাইছে মস্কো। কিন্তু প্রবন্ধটা ছিঁড়ে ফেলে দিচ্ছি—এই দেখুন। ঐ কথাই যদি মস্কো থেকে ঘুরে আসার পর লিখি, তো তার জোর হবে ঢের বেশী।”

সন্তোষের হাসি হাসল নিভেল। তারপরই আবার মুখটা মেঘাচ্ছন্ন হয়ে উঠল—সব চেয়ে শত্রু কাজই তো বাকী এখনো! লাল-চুলো শয়তানটা জিজ্ঞাসা করবে : ঠুঁকে কী নির্দেশ দিয়েছ? কিন্তু সাবল তো আর কন্টার নয়, একটা মাত্র কথাই বলে সব মাটি হয়ে যেতে পারে। নিভেল ঠিক করল—লাল-চুলো শয়তানের ধারণা সম্বন্ধে ঠুঁকে সংক্ষেপে জানিয়ে রাখি—বিস্তারিত ব্যাপার এখনই বলে লাভ নেই। সে শু শম-ই বলতে পারবেন।

“সোবিয়ৎ ইউনিয়ন সম্বন্ধে যত বর্ণনা সব গতানুগতিক—একটা বর্ণনাও জীবন্ত নয়। তা তো হবেই, বিদেশী সাংবাদিকরা যখন মস্কো যান তখন মেয়ে দোভারী আর কুটনীতিবিদ ছাড়া আর কিছুই তো তাঁরা দেখতে পান না—দোভারীগুলো আবার পুলিশের চর। আপনার পক্ষে কিন্তু তার চেয়ে বেশী দেখার সম্ভাবনা। কিশোরদের কারাগার সম্বন্ধে আপনার বইটা তো ওরা অনুবাদ করেছে। মস্কো আপনাকে বটতলার রিপোর্টার মনে করে না, গুপ্তচর বলেও ভাবে না। বুদ্ধিজীবী মহলের প্রতিনিধিদের সঙ্গে আপনি দেখা করতে পারবেন। আমাদের দূতাবাস থেকে খুব মূল্যবান তথ্য সরবরাহ করা হয়।...মস্কোতে অনেক বুদ্ধিমান লোক আছেন, যাঁরা আমেরিকার সঙ্গে বোঝাপড়ায় আসতে চান। আপনি যদি তাঁদের স্ননজরে আসতে পারেন তাহলে বার করতে পারবেন তাঁরা কি ভাবেন। সে তো প্রত্যেক ইমানদার লেখকেরই কর্তব্য—নয় কি? আমাদের দূতাবাসের সেক্রেটারী শু শম খুব মিশুক লোক, তিন বছর ধরে মস্কো আছেন। তিনি আপনাকে সাহায্য

করবেন। অবিশ্রি আপনার তরফ থেকে যথেষ্ট বিচক্ষণতা দরকার হবে। যে সব রুশিয়ান আমাদের প্রতি সহানুভূতিশীল তাঁদের অনর্থক ফাঁসিয়ে দিয়ে তো আর লাভ নেই। এমন কোনো রুশিয়ান যদি পান, যিনি আপনার আমার মতোই এই সব যুদ্ধায়োজনের বিরোধী, তবে তাঁর সঙ্গে মন খুলে কথা-বার্তা বলার পর খবরটা দু'শম'কে জানিয়ে দেবেন—সেই ভাল। আপনার আলাপী ভদ্রলোক পরে কোনো বিপদে পড়লেন কিনা, দু'শম' তার খবর করতে পারবেন।”

“কথাটা যুক্তিসঙ্গত। আচ্ছা, বেশ”, সাব'ল' বললেন।

খুশী আর ধরে না নিভেলের। সদাচারের পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে নমস্কার করে বিদায় নিতে যাচ্ছে এমন সময় গৃহকর্তা বললেন :

“দেখুন, আপনার সঙ্গে খোলাখুলি কথাই বলি। মনে পড়ছে, যখন আগার-গ্রাউণ্ডে (পুলিশ থেকে গা ঢাকা দিয়ে) ছিলাম তখন কার কাছে যেন শুনেছিলাম যে কবি নিভেল জার্মানদের সঙ্গে কাজ করেন। সে সময় ভেবেছি নিভেলকে মেরে ফেলা উচিত। তারপর আপনার বইটা চোখে পড়ল, বুঝলাম যে আপনার নামে অপবাদ রটানো হয়েছে। আপনার কবিতা অবিশ্যি বুঝিনে কিন্তু কথা তো তা নয়, কথা হচ্ছে যে আপনি কবি, স্মৃতরাং যা ইচ্ছা লেখার অধিকার আছে আপনার। তেতাল্লিশ সালে মনে হয়েছে আপনার আমার মধ্যে বিরাট ব্যবধান—অথচ আজ আমরা সদালাপ করছি, পরস্পরকে বুঝছি, এক সঙ্গে কাজ করব স্থির করেছি। রাজনীতি জিনিষটাই নোংরা। একটা নীচ অর্থপিশাচ, সে নীগ্রোদের মেরে ফেলবে এটুকু আমি সহ্যে পারিনি। ব্যস, অমনি ওতেই ওরা আমাকে কমিউনিস্ট নাম দিয়ে দিল। আর ঐ যে ট্রেনের ব্যাপারটা—ও আমি কিছুতেই মন থেকে নামাতে পারিনি। নাস্থানেক আগে একটা লেকচারে মোরিগকে বক্তৃতা দিতে শুনেছিলাম। খুব শাস্ত বক্তৃতা, মনে হল লোকটা ভালই। কিন্তু এখন দেখছি আজকালকার দিনে কাউকেই বিশ্বাস করার উপায় নেই! অসউইসিমে আমি বন্দী ছিলাম, রুশিয়ানরা এসে মুক্তি দিল। ওদের একটা কথাও বলতে পারিনি—ওরা তো ফরাসী বোঝে না—কিন্তু তার বদলে একজনকে বুক জড়িয়ে ধরেছিলাম। তার মুখটা কী সুন্দর!.....তিন বছর যেতে না যেতে ওরা সারা ইউরোপ দখলের যড়যন্ত্র করবে, তা কি কেউ জানত? এমন ধারা

একটা সর্বনাশা যুদ্ধের পর আর একটা যুদ্ধের কথা লোকে ভাবে কি করে ? মাঝে মাঝে মনে হয় সুবাই পাগল হয়ে গেছে। যেন প্রাকৃতিক শক্তিগুলো পর্যন্ত ক্ষেপে উঠেছে.....”

ওঁর হাত চেপে ধরে বিদায় নিতে নিতে নিভেল বল্ল, “সব শান্ত করতে চেষ্টা করব আমরা।”

ঐ দিন সন্ধ্যায় সেনেটরকে পত্র দিল নিভেল : “মস্কোর জন্তে সাবল্কে খুঁজে বার করেছি। আপনি যে দুম’র কথা লিখেছেন, ইনি তাঁর মতো নন। আমেরিকায় লোকে কন্সটারকে যে চোখে দেখে এখানেও দুম’কে সেই চোখে দেখে। আর সাবল্ হচ্চেন ক্রাফের শ্রেষ্ঠ সাংবাদিক, একেবারে নিখুঁত। বিভিন্ন মহলের মনোভাব কি রকম তা বাজিয়ে দেখার প্রস্তাবে উনি রাজী হয়েছেন। আমাদের দূতাবাসের সেক্রেটারী দ্ব শম’র সঙ্গে উনি সর্বদা সংযোগ রেখে চলবেন, এ কথা কর্ণেল রবার্টসকে বলে দিতে পারেন। ট্রানজেকব পক্ষে এ এক মস্ত বড় কৃতিত্ব।...”

চিঠি শেষ হলে নিভেল বসে বসে ভাবতে লাগল : শেষ পর্যন্ত দেখলে পরিকল্পনাটা কিন্তু পাগলামি। ধরলাম না হয় রুশিয়া গিয়ে সাবল্ একজন অসম্ভব লোককেই খুঁজে বার করলেন—একজন কেন এক ডজনই না হয় বার করলেন। তাতে কী কাজটা হবে ? লড়বে বলে আমেরিকানরা যদি ঠিকই করে ফেলে থাকে তাহলে লুকোচুরি খেলে লোক হাসানোর দরকার কি ? বোমার মতো বাস্তব জিনিষটা হাতে থাকতে অস্তিত্বহীন একটা বিরোধী দলের খোঁজে সময় নষ্ট করা কেন ?

[২৫]

চিত্র-ব্যবসায়ী ভালোয়া সেদ্বার নাম বলে আনন্দ পেত। যুদ্ধের আগে সে নামমাত্র দামে সেদ্বার আঁকা চল্লিশখানা ছবি কিনেছিল। আর এখন সেদ্বার নাম হয়েছে, তার ছবির জন্তে মোটা দাম দিচ্ছে আমেরিকানরা। শুধু সেদ্বার ওপরে লেখা প্রবন্ধ বেরিয়েছে কয়েকটা। তার ছবি প্রদর্শিত হচ্ছে ‘আধুনিক কলা ভবনে’।

যুদ্ধের পর প্রথম ক’টা বছর দারুণ খেটেছিল সেদ্বা। সেই যে রাজ, যে

রাজ্রে জয়োৎসব মুখরিত পারীর দিকে চেয়ে সে শিল্পকলার ভবিষ্যত ভেবে কাতর হয়ে উঠেছিল, সে রাজ্রের স্বাতি আর তার মনে বড় জাগে না। যখন ভাবে তখন সে কাজ করতে পারে না, আবার কাজের সময় ভাবতেও পারে না। হাশ্বকৌতুক, পানাহার, শ্বাসপ্রশ্বাসের মতোই ছবি আঁকাটাও তার কাছে স্বতঃস্ফূর্ত—প্রচণ্ড আগ্রহ নিয়ে সে ছবি আঁকে।

দারুণভাবে কৃতবিকৃত শহর তখনও স্তব্ধ হয়নি। সেই শহরে সে টহল দিয়ে ফিরত। দোকানগুলিতে তখন মাল নেই, শূণ্যস্থান জুড়ে আছে যত সব আজগুবি আজগুবি জিনিষ : সে সব দোকানে অঙ্গসজ্জার সলজ্জ দারিদ্র্য দেখতে ওর ভাল লাগত ; ফ্যাশনবিলাসী মহিলারা খড়ের জুতো পায় দিচ্ছে তা দেখতেও ওর ভাল লাগত ; ভাল লাগত মফঃস্বলের আবছা-আলোকিত পথঘাট—প্রেমিক প্রেমিকারা যেখানে খোলাখুলি পরস্পরকে চুম্বন করে, লজ্জার অবকাশ রাখে না। ছোট ছোট বার-এর মধ্যে কখনো চুকে পড়ত—গান শুনত, শুনত অভিশাপ আর আশার বাণী। সেই যে কঠোর দিনগুলি—যে দিনে সে প্রতিরোধের বেড়া গেঁথেছে আর নয়তো ছাত থেকে গুলি চালিয়েছ—মনে হত সে দিনগুলি যেন এখনো ফুরোয়নি। এ শহরের মাথা হেঁট হয়নি। শহর আজ ও বেঁচে আছে, মেহনত করছে, লড়াই চালাচ্ছে—শীতকালের অগ্নিশূন্য ঘরের মধ্যেও জনসাধারণের মনে উজ্জাপ সঞ্চার করছে এক মহা-আশা।

সে সময় অনেকগুলি নগর-দৃশ্যের ছবি এঁকেছিল সেবা। ছেলেবেলা থেকে যে পারীকে সে চিনে এসেছে, সেই পারীই তার ছবিতে রূপ পেত—ধোঁয়াটে নীল, লিলাক আর অস্পষ্ট জর্দা রংয়ের রঙান—আর তাতে সেই কোঁচ-কানো বাড়ীঘর, রহস্যময় সরু গলি আর ভুতুড়ে নদী। কিন্তু তবু তার এই পারীতে নতুন আরও কিছু যেন ছিল। তার নগরদৃশ্যগুলি দেখে লজ্জা বলেছিলেন, “আশ্চর্য, আপনার ছবিতে মানুষ তো নেই বলেই হয়, অথচ ছবি আপনার সেই অগাধের ছবি বলেই মনে হচ্ছে। এ ভাবে তো আগে কখনো আঁকেননি.....”

ঝপ করে আঁকা বন্ধ করে দিল সেবা। ছবির পটগুলোর ওপর সব হঠাৎ যেন নিভৃতা ধরে গেল। ঝেঁজেলের ওপর একটা নতুন ছবি ধরেছিল—ঝেঁজেল শুদ্ধ সেটাকে দেওয়ালের দিকে মুখ করে রেখে দিল। মনে তখন দৃষ্টিস্তার কাতরানি—এ ছবি তো নয়...

কাজ বাদ দিয়ে ও জীবন কাটাতে পারে না, তাই বিষাদে একেবারে ডুবে গেল। সেটা ১৯৪৭ সালের গ্রীষ্মকাল। দোকানে তখন মাল এসেছে, পথে পথে মোটর গাড়ীর ভিড় বেড়েছে, সমুদ্রতীরে ছুটিতে বাবার স্নযোগও পাওয়া যাচ্ছে—সবাই বলছে এবার আবার অভ্যস্ত জীবনে ফিরে যাওয়া যাবে। মালদার লোকেরা ওরই সঙ্গে আর একটু বাড়িয়ে বলে : কমিউনিস্টদের গবর্ণমেন্ট থেকে সরানো হয়েছে বলেই অবস্থা স্বচ্ছল হল—এখন আমেরিকানরাই ফ্রান্সকে উঠে দাঁড়াতে সাহায্য করবে, যুদ্ধের আগে যেমনটা ছিল তেমনটাই হবে, তার আর দেরী নেই! আর শ্রমিকদের আড্ডায় আড্ডায় লোকের কথাবার্তায় বিষাদের সুর—জিনিষপত্রের দাম বেড়েই চলেছে, ওরা ঠকিয়েছে জনসাধারণকে, আমাদের কমরেডরা যে-ফ্রান্সের জন্তে প্রাণ দিয়েছিল সে তো এ ফ্রান্স নয়।

সেখা একবার প্রফেসর দুমার ওখানে গিয়েছিল। দুমাকে দেখে ওর একটু হিঃসে হল—আমার চেয়ে বিশ বছরের বড় তবু এত তারুণ্য কোথায় পেলেন! রাজনীতি নিয়ে কেন আমি উৎসাহিত হয়ে উঠতে পারিনি, কেন পারিনি মীটিয়ে যেতে, বক্তৃতা করতে? মনে তো হয় ও সব জিনিষে উপকার আছে, ওতে উত্তাপ এনে দেয় মানুষের বুকে। আমার যে শিল্পকলা ছাড়া আর কিছুই নেই। শিল্পকলাই জীবনের সব কিছু হয়ে দাঁড়াতে পারে বটে—কিন্তু খুব উঁচু দরের কলা না হলে তা তো হয় না। যে শিল্প জীবনকে বদলে দিতে পারে সে শিল্পই জীবনের স্থান গ্রহণ করতে পারে। এই ভাবেই ছবি আঁকতেন মাইকেলেঞ্জেলো, গৌইআ, কুর্বে। আর অন্তটা শুধু মেকি, শুধু আরামের আলস্য-বিলাস; ওতে নেশা ধরায়, কিন্তু তারপরই আসে সকাল বেলায় খোঁয়াড়ির যন্ত্রণা।

ব্রিটানিতে সমুদ্রের ধারে ব্রিজের নামে এক ইঞ্জিনিয়ারের ছোট একটা বাড়ী ছিল। ছবি আঁকতে ব্রিজের ভয়ঙ্কর ভাল লাগে। তাঁর নিয়ন্ত্রণে সেখা গেল ব্রিটানিতে। প্রথম প্রথম সেখার বেশ লাগত—ঝড় দেখত, দেখত উত্তাল ঢেউ কেমন করে আক্রমণে ছুটে আসছে, লালচে অয়েল-স্ট্রিন পরা জেলের দল মাছ ধরছে, জালের তন্তগুলো কেমন নীল আভা দিচ্ছে। তারপর সমুদ্র-দৃশ্যের ছবি আঁকতে চেষ্টা করল, কিন্তু কিছু হল না। বিমর্ষ মনে তাবল : সারা জীবন বসে বসে সমুদ্রের পানে চেয়ে থাকা যায়, কখনো শ্রান্তি ধরে না,

কিন্তু তা বলে সমুদ্রের ছবি আঁকা যায় না। মনে হয় অচঞ্চল জিনিষ ছাড়া আর কিছু যেন ছবিতে ওঠে না; কিন্তু আমাদের আজকের দিনে সবই তো চঞ্চল—খুরছে, ছুটছে, রূপ বদলাচ্ছে।

ব্রিজেনারের বোন আনেৎ, তাই আর বন্ধুদের কাছে তার নাম ননো, সে এল বেড়াতে। ও এসে পৌছানোর আগে ব্রিজেনার সেখানে বলেছিল, ননো-র আকর্ষণী শক্তি আছে অসাধারণ, কিন্তু জীবনে ও সুখ পায়নি; বিয়ে করেছিল এক ইঞ্জিনিয়ারকে, পরে দেখা গেল লোকটা একেবারে অসভ্য দোকানদার। তার সঙ্গে বিবাহ-বিচ্ছেদ করে আনেৎ এখন একা থাকে, প্রায় সন্ন্যাসিনীরই মতো। আর চিঠি লেখে—কী চমৎকার চিঠি, ওর লেখিকা হবার যোগ্যতা আছে; ওর স্বভাবটাও গভীর, আবেগময়। ব্রিজেনারের কথা সেখা শুনে গেল অশ্রুমনস্কভাবে : মাদো-র পর আর কোনো মেয়ের জন্তেই ওর মনে কখনো আগ্রহ জাগেনি।

ননোকে দেখে সেখার মনে হল : আমি যদি সাচ্চা শিল্পী হতাম তাহলে নিশ্চয়ই ওর ছবি আঁকতে চাইতাম। মডেল (যে-মূর্তিকে সামনে রেখে শিল্পীরা ছবি আঁকেন) হিসেবে মেয়েটা ভারী সুন্দর।... পাতলা ছিপছিপে গড়ন, গায়ের রংয়ে কোমল লালিমা, সোণালি কেশে রক্তের আভা। ও যেন গ্রীষ্মের দিন—তপ্ত আর অস্পষ্ট। সেখা বল্ল :

“আপনাকে দেখলে রেণোয়ার বোধহয় খুব ভাল ছবি আঁকতে পারতেন।”

আনেৎ জবাব দিল না। সেখা পাইপ টানতে টানতে সমুদ্রতীরের দিকে যাত্রা করল।

ক’দিন আনেতের সঙ্গে প্রায় কথাই বলেনি সেখা, সে কি বলছে তা পর্বস্ত খেয়াল করেনি। আনেৎ তার ভাইকে বলে চল্প কত কথা : নিজের কথা, বন্ধুদের কথা, উইন্টারিয়া লতা-ঘেরা কোন্‌ যেন একটা বাড়ীর কথা—তপ্ত হৃপ্পুরে টিকটিকিগুলো তার ওপর বসে বসে ঝিমোয়। সর্কোডুকে সেখা ভাবল—মহা বাচাল! কিন্তু সমুদ্রতীরে ও আর যায়নি।

জেলদের সঙ্গে বন্দোবস্ত করে একটা পাল-তোলা নৌকায় ওরা একদিন পাড়ি দিল। ব্রিজেনার কণ্ঠস্বরের বোতল খুলে পান করল, ভাঁড়ামি লাগাল, মাসেইয়ের রক্ত-রসিকতার কাহিনী বলে চল্প। সেখার দিকে পেছন দিখে বসে ননো। হঠাৎ অন্ধকার ঘিরে এল—ঝড় উঠেছে। প্রচণ্ড ঝড়ায়

আন্দোলিত হতে লাগল নৌকাটা। ওরা সবাই একটা তেরপল মুড়ি দিয়ে বসেছিল, কিন্তু ঢেউ এসে সেটাকে ভাসিয়ে নিল। একটু ঠাট্টার চেষ্টা করল ব্রিজয়ার, তারপর স্তব্ধ হয়ে গেল; ভয়ে ওর মুখটা বিকৃত। মাহুলিতে মাথা ঠেঁকাতে ঠেঁকাতে জেলে বুড়ো চীৎকার করে উঠল—“লক্ষণ ভাল নয়...!” ননোর দিকে চাইল সেধা। ননোর মুখে জলের দাগ, মনে হয় যেন কাঁদছিল। কিন্তু মুহূ হাসি হাসল ননো, সেধার কানে মুখটা চেপে ধরে বলল :

“আজ আমি সুখী...”

বাড়ী ফিরলে ব্রিজয়ার তার ঘরে চলে গেল, বলল, “শরীর ভাল লাগছে না।” বারান্দায় থেতে বসল শুধু সেধা আর নানো। ছবি অঁকার কথা বলতে বলতে হঠাৎ চূপ হয়ে এল সেধা। খাওয়ার পর দু’জনে গেল পাহাড়ের দিকে। সমুদ্র তখনো উত্তাল, তবে ঝড়টা থেমেছে, আকাশে তারা ফুটেছে। বলল ননো :

“এখানে কেন এলাম? এ অসহ...”

সেধা ওকে জড়িয়ে ধরল বাহুর মধ্যে, তারপর ওকে চুমু দিতে লাগল—সহজ ক্ষুধার আবেগে—জীবনে সব কাজ ও যে-ভাবে করে ঠিক সেই ভাবেই।

পরে সেধা নিজেকে শুধিয়েছিল : ও আমাকে আকর্ষণ করল কেন? ঢেউয়ের মধ্যে নৌকাটা যখন উথাল পাখাল করছে, আর ঐ স্বল্পকায় মেয়েটা তারই মধ্যে বসে অতি মুহূ হাসি হাসছে তখন দীর্ঘ তিনটে হপ্তাকেই মনে হয়েছিল যেন একটা ঘণ্টা, তার বেশী নয়। কিন্তু চকিতে এসে আবার চকিতেই মিলিয়ে গেল সে যাদু। হঠাৎ ওর নজরে পড়তে লাগল—বন্ধুদের বেশভূষা বা প্রণয়লীলার গল্পে আনন্দ মেতে ওঠে, চিত্রকলার কিছু না বুঝেই সে সম্বন্ধে বক্তৃতা চালায়, ভ্যান গফ আর ভ্যান ডনজেনে কি তফাৎ তাও জানে না—অথচ মনে করে যে ও খুব চালাক, খুব ভাল আর খুব স্নন্দরী। ঠিক সেধার দরোয়ানের মতোই চিন্তাধারা ওর, বলে, “মজুরগুলোকে কাজ করতে বাধ্য করছে না কেন?” কিংবা, “এত দিনে সবাইকে মেরে ফেলত কমিউনিস্টরা, আমেরিকা ছিল তাই রক্ষে।” বেশ কৌতূহল নিয়ে সেধা ওকে লক্ষ্য করে চলে, যেন এর আগে কখনো দেখেনি। কিন্তু সেধার দৃষ্টির অর্থ অন্তরকম ভেবে ফিস ফিস করে আনন্দ জানাল :

“আজ সন্ধ্যায় তোমার জন্তে অপেক্ষা করব।”

মস্ত বড় ঝাঁকড়া মাথাটা বেশ জোরে নাড়িয়ে সেবা জবাব দিল :

“যেতে পারব না, আমার একটা চিঠি লিখতে হবে। মোক্কা কথা হচ্ছে, ও সব এবার ইতি। তবে তোমার ছবিটা আঁকিনি বলে দুঃখ হয়। কী দারুণ ছবিই না হত!”

পারীতে ফিরে নিজের চিত্রশালার ওপর চোখ বোলাতে ও উপলব্ধি করল— আর কাজ করা যাবে না। চিত্রকলার সঙ্গে ওর মনান্তর হয়েছে আগেও, কিন্তু এমন গভীর বিচ্ছেদ হয়নি কখনো। মনে মনে বল্ল : আঁকলে হয়তো আর একটু ভাল হতে পারে, কিংবা আর একটু মন্দ—কিন্তু তাতেই বা কি? নিভেল এসেছে সে কথা কাগজে বেরিয়েছে। লিখেছে যে সে বস্ত্র বড় কবি। হবে হয়তো, কিন্তু তবু লোকটা জঘন্ত, অতি জঘন্ত। নাইটিঙ্গেল পাখীর গলাটা তো বিশেষ ধরণে গড়া। কিন্তু সে গান গায় কেন? ষেতে চায় বলে, না বিরক্ত হয়ে উঠেছে বলে? প্রিয়াকে ডাকার জন্তেই সে গান গায়, না প্রিয়াকে আর চায় না বলেই গেয়ে ওঠে? সেবা যখন প্রতিরোধের বেড়া তুলছিল, লোকে যখন তাকে ‘হিপো’ বলে ডাকত, তখন সে ভেবেছিল—এবার সব বদলে যাবে। কিন্তু কিছুই বদলায়নি। বরং আরও নীরস, আরও অমার্জিত হয়ে দাঁড়িয়েছে; যুদ্ধের আগে ছিল লাসিয়ে, এখন পিনো। আর উপসংহারের জন্তে ওরা তুলে ধরেছে এটম বোমা। ছোঃ! অথচ এ বিষয়ে ও কিছুই করতে পারে না। অবিশ্যি ও যদি আরও ডজনখানেক প্রাকৃতিক দৃশ্য আঁকে তো সেগুলো বিক্রী হবে—ছবিগুলো কিনে নিয়ে ওরা পাঠাবে নিউ ইয়র্ক। আর সেখানে কোনো পাক্সা বদমায়েস হয়তো ছবিগুলো দেখে উক্কসিত হয়ে উঠবে—“ওঃ রংয়ের কী কোমলতা,” কিন্তু তার পর যুহুর্তেই বদমায়েসটা বসে বসে হিসেব কসবে—কত লাভ মারল ইউরেনিয়াম থেকে, নয়তো অমনি আরো কোনো নোংরামি থেকে। কেউ কেউ মনে করে যে, ও যদি হুমার ছবি আঁকে—‘ভেল দিভ’-এ (পারীর বিখ্যাত ময়দান— যুদ্ধের পর এখানে কমিউনিস্ট পার্টির বড় বড় সভা হয়েছে) বক্তৃতারত হুমা— তাহলে লোকের জ্ঞানচক্ৰ ফুটবে, তারা আমেরিকানদের মেরে তাড়াবে। সে আশা বুধা। হুমা অসাধারণ লোক সত্যি, নৃতত্ত্ব আর জনসাধারণের মধ্যে আন্দোলন দুই-ই তিনি একসঙ্গে চালিয়ে যেতে পারেন। কিন্তু ‘জাভা মানুষের’

শরীরতত্ত্ব অল্পশীলন করার সময় তো আর তিনি পিনোকে আক্রমণ করতে যান না, জনসভায় দাঁড়িয়েই তাকে আক্রমণ করেন। সেখা যদি খনি মজুরদের ধর্মঘটের ছবি অঁকে, তা দিয়ে কি আর তারা ধর্মঘট জিততে পারবে? শুধু আর একখানা বাজে ছবি তৈরী হবে, ব্যস।

সেখার মনের অন্ধকার বেড়েই চলে। খুব মদ খাওয়া ধরল; সকাল বেলা বার-এ চুকে ঢকঢক করে এক গ্রাস কণ্ডাইয়াক শেষ করত। তখন আর শিল্পকলার চিন্তা থাকত না—সদয় চোখে পথচারীদের দিকে চেয়ে চেয়ে অহুমান করত : এই লোকটি বোধহয় মাল বিক্রীর ক্যানভাসার, গাজর কাটার যন্ত্রটা নিয়ে দোকানে দোকানে ফিরছে; কেউ কেনে না কিন্তু তবু শিশ দিতে দিতে এগিয়ে চলে, দমে না। আর ঐ যে বুদ্ধা—বেশে বসে বসে ও ভাবছে পঞ্চাশ বছর আগেকার একটা দিন, যেদিন বাস-ড্রাইভারটির সঙ্গে মিলবার জন্তে ও ছুটে-ছিল, আর সে ওকে ইম্পিরিয়াল বাসে চড়িয়ে ঘুরেছিল।...

কেমন যেন ভয়নক বিহ্বল অবস্থায় ও কাটাল এক বছর; ওকে দেখতেও অস্বাভাবিক লাগত—মোটো হয়ে গেছে, চুলে পাক ধরেছে। খুব ঠাণ্ডা এক জাহুয়ারীর দিনে রাস্তায় দেখা হয়ে গেল মাদোর সঙ্গে। প্রায় দু'বছর পরে দু'জনের দেখা।

“সেখা, বন্ধু, তোমার কি অসুখ করেছে?”

“স্বাস্থ্য ভাল বলেই তো মরতে বসেছি। কাজ করার শক্তি আছে, কিন্তু কিছুতেই কাজ করতে পারিনে। মরুকগে, ও কথা থাক।... আমার ওখানে চল না মাদো, তোমাকে দেখে এত ভাল লাগছে...”

মাদো একটুও আপত্তি করল না। চিত্রশালায় পৌঁছে ও সেখার অঁকা ছবিগুলো পরীক্ষা করতে আরম্ভ করল। আর স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল সেখা। একটা উঁচু টুলের ওপর মাদো বসে। দেখতে দেখতে হঠাৎ সেখার মনে উপলব্ধি জাগল—মাদো তো এখনও সেই মাদোই। যে মাদো স্থলিত তারার ওপর কবিতা লিখত, তারপর যে মাদো ছুটে আসত সেই রুশিয়ানটির সঙ্গে দেখা করতে, যে মাদো প্রতিরোধে যোগ দিয়েছিল, আর এখানকার এই মাদো—এ তো এক, অপরিবর্তনীয়। বিমুগ্ধ শ্রদ্ধায় ওর দিকে চেয়ে রইল সেখা। সে দৃষ্টি চোখে পড়ায় মাদো অপ্রস্তুত হয়ে উঠল।

“সেখা, সে মাদো আর নই আমি...”

ও প্রায় চীৎকার করতে গিয়েছিল—“না, না, তুমি সেই মাদো !”

আবেগে অভিভূত হয়ে ও মুখ ফিরিয়ে নিল। চোখের সামনে ভেসে উঠল সারা জীবনটা—প্রতিদানহীন তার সেই গভীর ভালোবাসা, তার চিত্রকার্য, ক্রোধ-কটকিত পারীর রাস্তায় সেই অস্বাভাবিক উত্তাপের দিন কটা, তারপর মুক সংশয় আর হতাশার একটি বছর।

শিশুর মতো অহুরোধের সুরে সহসা ও বল্ল :

“মাদো, মাদো, ঠিক ঐ ভাবে বসে থাক……এই একটুক্কণ, বেশী নয়। বসো না, লক্ষ্মীটি। তোমার ছবি আমাকে আঁকতেই হবে, এফুনি, হ্যাঁ আঁকতেই হবে।…”

ও ভেবেছিল আঁকতেই পারবে না, কতদিন তুলি ধরেনি। কিন্তু তা নয়, দারুণ আবেগে ও একে চল্প সমস্ত মন ছেড়ে দিয়ে—আর মাঝে মাঝে বলতে লাগল অুদ্ধিস্কটভাবে : “এই যে এফুনি হ’য়ে যাবে…এক মিনিট সবুর কর…” মাদোর মন তখন ঘুরছে জীবনের স্মৃতিপথে—সার্জির সঙ্গে তার প্রথম দেখা, সেই ডেজি ফুলগুলি যা জীবনের প্রভাত বেলায় ভবিষ্যতের ইতিহাস লিখে গেল, আর সেই সৈনিক যে দশ বছর ধরে লড়াই করল। জীবনে কী আনন্দই না পেলাম, মনে মনে বল্ল মাদো। সঙ্গে সঙ্গে দূরাপস্থত অথচ জীবন্ত প্রেমের আলোয় ওর মুখটি উজ্জ্বলিত হয়ে উঠল, সে আলোর আঘাত বাজল সেশার হৃদয়ে। সে ভাবল, মাদোকে এমন তো কখনো দেখিনি, এত স্নন্দর, এমন অসাধারণ। এ ছবি যদি ফুটিয়ে তুলতে না পারি তো আমার হাতটাই কেটে ফেলা উচিত…

আঁকা শেষ হলে চিত্রপটটা ও মাদোর দিকে মুখ করে রাখল। কোমল সুরে মাদো বল্ল :

“এটা আমার মতো কিনা জানিনে…কিন্তু ভারী স্নন্দর, সেশা। অপব্রূপ।…”

ওর হাতে চুষন একে দিল সেশা। মাদো যাচ্ছে, এমন সময় সেশা বল্ল :

“এ ছবি আমি কাউকে দেব না। তোমাকেও না। তা বলে ভেবো না যে এটাকে লুকিয়ে রাখব! এটা মস্কো পাঠিয়ে দেব, তোমার সেই রুশিয়ান বন্ধুর কাছে। ছবি আঁকার সময় তার কথাই ভাবছিলাম। সে কোথায় আছে, জান তুমি? যদি না জান তো লজ্জা বলতে পারবেন।… কি বল, তোমার সম্মতি আছে তো?”

চিত্রশালায় তখন প্রথম গোথুলির আলো। সেখা মাদোর দিকে চায়নি, তাই দেখতে পায়নি কী গভীর অস্থিরতায় সে বিদায় নিয়ে গেল। আরও এক ঘণ্টা বসে বসে ও ছবিটা নিয়ে কাজ করল। তারপর যখন একেবারে অন্ধকার হয়ে এল, তখন নীচে নেমে গিয়ে বার-এ ঢুকল, বিবল স্বরে বলল :

“মাদাম লাব্রি, একটা ডবল কণ্ডাইয়াক দিন তো। আজ আমি বড় সুখী.....”

[২৬]

পিনো ডটমুণ্ড যাচ্ছেন শুনে নীলস বুঝলেন যে, এই লোকটাই সবার ওপর টেকা দেবে। বেদিয়ে কি গার্সি, ওদের কাছে জার্মানদের কথা তুলেছে কি ব্যস, আর ওদের কাণ্ডজ্ঞান থাকে না। হুনিয়ার সবই যে বদলে গেছে, এ কথাটা ফরাসীদের মাথায় কিছুতেই ঢুকবে না। আজকাল ওরা কি নিয়ে মশগুল জানেন? ভাবছেন দেশরক্ষা নিয়ে? না, ওরা মশগুল টাকা পয়সার কেলেকারি নিয়ে—কে কার কাছে চেক নিয়েছিল তাই নিয়ে ওদের মাথাব্যথা। আমাদের কাছে আবার প্রতিবাদ-লিপি পাঠায়—রুড অঞ্চলের কারখানাগুলো আইনসম্মত মালিকদের হাতে ফেরত দেওয়ার কথাটা ওরা পছন্দ করে না, অসুগ্রহ করে মনে রাখবেন! ভিক্টর চাল তার আবার কাঁড়া না আকাঁড়া, এটুকুও বোঝে না। তা বলে যা তা নয়, বেশ কুশলী জাত, সুসংস্কৃত—কিন্তু ওদের দিন ফুরিয়ে গেছে। আমাদের যুগটাই আশ্চর্য—যারা সবার শেষে তারাই আসে সবার প্রথমে। এই পিনোকেই দেখুন না। লোকটা একেবারে ফুটপাতের ফেরিওলা—খেলো হেটো মালের সঙ্গে প্রাচীন লিমোজ্ এনামেলের তকণা কি তাও বোঝে না। আর ওর গিন্নীটি তো যেন ভাঁড়ার ঘরের আলমারি—চর্বি আর ময়দায় ঠাসা—পুরোনো, নড়বড়ে, পঁয়ো। পিনোর সঙ্গে এক সন্ধ্যা কাটাতে হলে প্রাণ বেরিয়ে আসে—কিন্তু তবু অল্প সব মজার চেয়ে পরিস্থিতিটা ও-ই বোঝে ভাল।

রিপোর্টারদের পিনো বলেছিলেন বটে যে তিনি যাচ্ছেন ব্যক্তিগত কারণে, কিন্তু সে কথা কি আর কেউ বিশ্বাস করে! সাংবাদিক ল্যাসেমারকে ডেকে হুম বল্লেন—পিনোর সঙ্গে যান।

“ওদের কথাবার্তায় আড়িপাতার হুযোগ অবিশ্রি আপনি পাবেন না—তবে আবহাওয়া আর মন-মেজাজ এ দুটো আপনি বর্ণনা করতে পারবেন, সাধারণ জার্মান মানুষের সঙ্গেও আলাপ করতে পারবেন। একটা আপোষ-রফার জন্তে আমাদের পাঠকদের মন তৈরী করে তুলতে হবে।”

ল্যসেয়ার লোকটা শুটকো, পেটুক আর লোচা ধরণের। খবরের কাগজের প্রবন্ধ ছাড়া আর কিছুই কখনো লেখেনি, তবু ভাবত ও একজন বড় লেখক, বাধ্য হয়ে নীচু দরের কাজ করছে। চটে মটে ও দুমর অফিস থেকে বাইরে এল : এই আবার আর একটা বাজে কাজ চাপাল আমার ঘাড়ে ! পিনো আর কি এমন তালেবর যে সে কার সঙ্গে খানা খেল, কি পোষাক পরল তা জানতে লোকের আগ্রহ হবে ? তার ওপর জার্মানীর খাবার-দাবার একেবারে জানোয়ারের অকুচি—সবাই বলে। জার্মান ছুঁড়ীরাই একমাত্র সাধনা। ওদের অনেকেই খুব আয়ুদে, বার্ণেয়ারের কাছে শুনেছি।

পিনোর কাছে গিয়ে উপস্থিত হ’ল ল্যসেয়ার :

“আপনার ভ্রমণ-বিবরণটা আমি খুব ভাল করে লিখতে চাই, দেখাতে চাই ক্লাসের কাছে এর গুরুত্ব কতখানি।”

পিনো ওর সর্বাক্ষে চোখ বুলিয়ে নিলেন—ছোট্ট হাঙ্কা গৌফ, সবুজ টাই আর অ’টসটি জামা। দেখে মনে হল—হলো বেড়াল, আসল হলো বেড়াল—মেয়ে দেখলেই ধাওয়া করবে, আর তার দামও আদায় করে ছাড়বে...

“আমি শুধু ভ্রমণের জন্তেই যাচ্ছি, সে কথা মনে রাখবেন,” পিনো বলেন : “গুরুতর কিছু লিখবেন না। হাবিজাবি যা লেখা নিয়ম তাই লিখবেন, বুঝলেন ? সাধারণ লোককে তো চিনি—তাদের হৈ-চৈ থাকলেই হ’ল।”

কর্তার বাস্তব-বিছানা গুছিয়ে দিতে দিতে পিনো গিন্নী বলেন :

“জার্মানদের সঙ্গে আলাপ করতে তোমার খুব খারাপ লাগবে, না ?”

সাধারণত পিনোর মনেই থাকত না যে গিন্নী আছেন—যদিও গিন্নী বড় কম নন, ওজনে আড়াই মণ পার, তার ওপর গলাটাও একেবারে বাজরাই।

তার নিজের জের হিসেবেই ধরতেন গিন্নীকে। তাই আশ্চর্য হয়ে গেলেন :

“খারাপ ? কেন ? অবিশ্রি ওরা যখন এখানে ছিল তখন ওদের সঙ্গে মেলামেশা কর্মই করতাম। ওদের মধ্যে প্রায় সবার সেরা ছিল শিরকে—^১ সেই শিরকেই কি রকম ইনিয়ে বিনিয়ে ভাব জমাবার চেষ্টা করেছিল তা

ভুলিনি ।...কিন্তু এখন অবস্থা বদলে গেছে। আমি জয়ের অহংকার কলাতে চাইনে, ওদের সঙ্গে শুধু কাজের কথা বলতে চাই ; হু'জনেই যখন এক জোয়ালে তখন কি আর লাখালাখি করলে চলে ?”

ক্লার্কফোর্টে পৌঁছে পিনোর খুব বিরক্ত লাগল। চারিদিকে শুধু ভয়ঙ্কর পু ; এ দৃশ্য তিনি সহ্যে পারেন না, কারণ ওতে তাঁর মনকে ভাবিয়ে তোলে, উঃ কী ভয়ঙ্কর ক্ষয়ক্ষতি ! তারপর যখন রিংয়ে গিয়ে দেখলেন সুরেশ নরনারীর ভিড়, দোকানে দোকানে দামী মাল সাজানো—তখন হাঁক ছেড়ে বাঁচলেন। আমেরিকানগুলো চালাক বটে—মরা মানুষকে দিয়েও ওরা বেচাকেনা করিয়ে ছাড়ে। তারপর সাক্ষাৎ হল এক উকীলের সঙ্গে, তিনি নাকি মন্ত্রিপদপ্রার্থী। তদ্রলোকের কথাবার্তা প্রায় সবই উচ্ছ-মার্কা—হয় সেটা তাঁর স্বভাব আর না হয় তিনি তখনই নিজেকে মন্ত্রী বলে ধরে নিয়েছিলেন—যে কারণেই হোক তদ্রলোক শুধু রহস্যঘন দীর্ঘশ্বাস ছাড়েন আর আবেগের ধ্বনি উচ্চারণ করেন, তার বেশী বিশেষ কিছু কথা শোনা গেল না। হোটেল ফিরে এলেন পিনো, গায়ে-পড়া জঞ্জাল ল্যাসেয়ারটাকে ভাগিয়ে পরদিন সকাল বেলা রওনা দিলেন ডটমুণ্ড-এর দিকে। সেখানে ফন মাণ্টজ্ নামে এক বড় শিল্পপতির সঙ্গে তাঁর দেখা হবার কথা।

ফন মাণ্টজের বয়স যদিও বাষট্টি, কিন্তু তার চেয়ে কম দেখায়। লোকটা রোগা, সজীব, শ্লেষপরায়ণ। মেদবহুল, সন্ন্যাসবাঘুগ্রস্ত পিনোর তুলনায় তাঁকেই বরং ফরাসীর মতো মনে হয়। পঁয়তাল্লিশ সালে ফন মাণ্টজ্ যখন গ্রেপ্তার হন তখন খুব উদ্বেগে পড়েছিলেন। হিটলারের প্রতি মনোভাবের ব্যাপারে উনি অবশ্য কখনই মতামত দেননি—মনে মনে ভাবতেন যে লোকটা বড় মাথা-গরম আর দান্তিক। কিন্তু নাৎসীদের প্রতি তাঁর সমর্থন ছিল অবশ্যই, মনে করতেন যে তারা আইন-শৃঙ্খলার রক্ষাকর্তা। ১৯৪৪ সালের বসন্তকালে যখন দেখলেন যে শাসক শ্রেণীর পরাজয় অনিবার্য, তখনই তাদের প্রতি তাঁর আসক্তিটা কমে এল। উনি গিয়ে এডমিরাল কানারিস-এর সঙ্গে দেখা করলেন। হু'জনেই অবিগ্রহী পরস্পরের সঙ্গে সাবধানে কথা বললেন, তাহলেও কানারিসের কথা থেকে মাণ্টজ্ বুঝলেন যে—মিত্রপক্ষের সঙ্গে একটা বোঝাপড়ায় আসতে পারলেই ভাল, কিন্তু সে কাজ হিটলারকে দিয়ে হবে না। যখন ফন মাণ্টজের পালা এল তখন তিনি আবার কানারিসকে

ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিলেন—কাজটা তাড়াতাড়ি সারতে হবে, রুশিয়ানরা জার্মান সীমান্তে এসে পড়ার আগেই। গ্রেপ্তারের সময় যে বৃটিশ কর্ণেল তাঁকে জেরা করল তাকে তিনি একথা জানালেন। অল্প পরেই ফন মার্টজ্‌ ছাড়া পেলেন। শুঁকে একটা কেউকেটা বলে ধরা হত; উনি প্রায়ই ফ্রাঙ্কফোর্টে আসতেন, কারণ স্বয়ং জেনারেল ডজ্‌ গুর পরামর্শ নিয়ে থাকেন।

ফন মার্টজ্‌ রুচিবান ভোজনবিলাসী : শহরের বাইরে একটা রেস্টোরঁ ছিল যা অল্প কয়েকজন সমর্থদার ছাড়া আর কেউ জানে না; উনি সেখানে পিনোকে নিয়ন্ত্রণ করে নিয়ে গেলেন। খাওয়ালেন তাজা শ্রামন আর হাসেন-পেফার, পান করতে দিলেন ১৯২১ সালে চোয়ানো রুডেশহাইমার শরাপ—হোটেল-মালিক ওটাকে বৃটিশের চোখ থেকে এড়িয়ে রাখতে পেরেছিল।

খাওয়ার পর পিনো বলেন :

“আমার মনে হয়, একটা বোঝাপড়ায় আসার জন্তে অত্বেরা আমাদের বাধ্য করার আগে আমরা নিজেরাই যদি বোঝাপড়া করে ফেলতে পারি—তো সেই ভাল। আমরা পরস্পরের প্রতিবেশী হয়েও দিনরাত ঝগড়া চালাচ্ছি। দেখুন, আমি কিন্তু ইতিহাসের পণ্ডিত নই, আপনার মতোই আমিও ব্যবসাদার। কার দোষে আমাদের ঝগড়া তা বলতে পারিনি, তবে এটুকু বলতে পারি যে ঝগড়া মেটানোর সময় এসেছে। অতীতে হয়তো ঝগড়ার বিলাসিতা করা চলত, তখন তো আর কমিউনিস্ট ছিল না। চীনের নতুন খবর পড়েছেন? একেবারে সাংঘাতিক। আমরা আলোচনা করছি, ভোটগুটি করছি আর ওরা ওদিকে অর্ধেক চীনই দখল করে বসেছে। অতীতে ফ্রান্স আর জার্মানীর মধ্যে যেসব যুদ্ধ হয়েছে, সে সব কি যুদ্ধ জানেন? ঘরোয়া যুদ্ধ। কিন্তু এখন আমাদের দু’পক্ষের সামনেই এক শত্রু—রুশিয়া।”

ফন মার্টজের মুখে মুখ হাসি। পিনো বুঝে উঠতে পারলেন না উনি সায় দিচ্ছেন, না বিজ্ঞপ করছেন।

“প্রিয় হের পিনো, আপনি বলছেন বেশ; কিন্তু বেশী দিন নয়, এই গেল নভেম্বরেই তো আপনাদের গবর্নমেন্ট প্রতিবাদ তুলেন—রুট অঞ্চলের খনি আর কারখানা মালিকদের হাতে ফিরিয়ে দেওয়া হচ্ছে কেন?”

“ওটাকে অত গুরুতর করে ধরবেন না। জনসাধারণের মনের ভাব তো গবর্নমেন্টকে হিসেবে নিতে হয়! আমি জানি হিটলারের পলিসি আপনি

পছন্দ করতেন না—কাজেই আপনি খুব সহজেই বুঝতে পারবেন যে হিটলারী দখলদারী উঠে যাবার সময় ওরা কী বস্তু রেখে গিয়েছিল। তাই নিয়ে আজ বক্তৃতাভাষণেরা কিস্তি মাত করতে চাইছে। আপনাদের এখানে অবস্থা তবু ভাল, খুব বেশী কমিউনিষ্ট তো নেই। কিন্তু ফ্রান্সে যে পাঁচ আনা লোকই মস্কোকে ভোট দেয়। তা সত্ত্বেও আমি আপনাকে ভরসা দিচ্ছি—আমাদের গবর্নমেন্ট বোঝাপড়া চায়। এখানে আসার আগে বেদিয়ের সঙ্গে কথা বলেছিলাম। তিনি একেবারে স্পষ্ট জানালেন, ‘জার্মানদের সঙ্গে যতদিন না বোঝাপড়া হচ্ছে ততদিন ঐক্যবদ্ধ ইউরোপের কথা অবাস্তব।’”

“আর জার অঞ্চলের কি হবে?”

“আরে মশাই, সাইলেশিয়া, পমেরানিয়া, পূর্ব-প্রুশিয়া—এ সবের কাছে জার তো তুচ্ছ! পূর্ব অঞ্চলে আমরা আপনাদের সাহায্য করতে প্রস্তুত!...”

“দেখুন আপনার কাছে পষ্ট কথাই বলি : আমাদের দেশের মানুষ আজ হয়রাণ, সর্বনাশগ্রস্ত—প্রতিশ্রুতিতে আর তারা বিশ্বাস করে না। দেশটাকে আমরা পায়ের ওপর দাঁড় করাতে চাই, কিন্তু বাধা আপনারাই। আমাদের বাদ দিয়েই আপনারা আমাদের কয়লা নিতে চান, জার্মান সেনাপতি বাদ দিয়ে জার্মান সৈন্য নিতে চান। কিন্তু জার্মানদের আপনারা চেনেন না। ব্যবসাদারদের সৌজন্য আর জনতার নিক্রিয়তা দেখে আপনারা ভুলে যান, প্রতারিত হন রাজনৈতিক জুয়াচোরদের ফোঁপরদালালিতে। জনসাধারণ কি বলে শুনুন। সারা জীবন আমি ডটমুণ্ডে কাটিয়েছি, এখানে সবাই আমাকে চেনে। আমার মত যে সাধারণ জার্মানদেরই মত তা নিশ্চয় বলতে পারি। আমেরিকার অভিবাসকগিরি আমাদের দরকার নেই; আপনারা যদি বাস্তবিকই আমাদের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে চান তবে সোজামুজি করুন, মাঝখানে আর কাউকে আনবেন না।”

কাটা কাঁচের তৈরী ফিকে সবুজ পানপাত্র তুলে ধরে পিনো বল্লেন :

“আমি তো গোড়াতেই এই কথা বলছিলাম।...আপনারাও ওহিও নন আর আমরাও ফ্লোরিডা নই—আপনারা আমরা হ’পকই প্রাচীন ইউরোপীয়ান। আনুন আমরা হু’দেশের বন্ধুত্ব কামনায় পান করি।”

ওঁরা অনেকক্ষণ ধরে বসে বসে আলাপ করলেন—কি ক’রে অসংস্কৃত খাছু আর কয়লা পাওয়া যায়, কি করে খুব বড় একটা ফরাসী-জার্মান কোম্পানী গড়া

যায়, বিদেশে আমেরিকানদের কতৃৎ ফলাতে না দিয়েও কি করে তাদের কাছে টাকা বাগানো যায়, ইত্যাদি। বেশ বন্ধুভাবেই ওঁরা পরস্পরের কাছে বিদায় নিলেন। এবার ফন মার্গ্‌জের মুহূ হাসির দিকে চেয়ে পিনোর মনে হল : না, উনি ব্যঙ্গ করছেন না, ওটা বোধহয় ওঁর স্বভাব.....

কারখানাগুলো দেখতে হবে, ইঞ্জিনীয়রদের সঙ্গে আলাপ করতে হবে— তাই পিনো স্থির করলেন আরও ক’দিন ডটমুণ্ডে কাটিয়ে যাবেন। ওদিকে পিনোর সঙ্গে সেই খানাপিনার পরই ফন মার্গ্‌জ রওনা হলেন—ক্রাকফোর্ট।

জেনারেল ডজ দৈত্যের মতো প্রকাণ্ড, কিন্তু মুখটা দেখলে মনে হয় যেন খিটখিটে বাচ্চা; আর ঈষৎ নীল চোখ দুটাতে ছেলেমানুষির ভাব। ওঁর সম্বন্ধে কর্ণেল রবার্টস বলেছিলেন : “এ লোকটা একটু স্থূলমস্তিষ্ক বটে, তবে বেশ শূর্ত; যারা এদিকে দার্শনিকবাজি করে আর ওদিকে রুশিয়ান টোপে ধরা দেয় তাদের চেয়ে এরকম মানুষই ভাল। চেহারা দেখে কি আর মানুষ বোঝা যায়? চতুর খেলোয়াড় জেনারেল ডজ।”

ঘোড়ার মতো হাসি হেসে জেনারেল ডজ মার্গ্‌জকে অভ্যর্থনা জানালেন; অত্যন্ত অট্টহাসিই ওঁর স্বভাব।

“গেল শরৎকালে রুশিয়ানরা ভেবেছিল আমাদের বিমান যোগাযোগ টিকবে না—মনে আছে সে কথা? কিন্তু বসন্তই তো এসে গেল। জেনারেল ক্রে জানিয়েছেন, বার্লিন ওলাদের হৈ-টৈ থেমে গেছে : অবরোধ শিগ্গিরই উঠে যাবে বলে তারা আশা করে রয়েছে।”

ফন মার্গ্‌জ মুহূ হাসি হাসলেন : “বার্লিনের ভাগ্য ভাল। এখানকার তুলনায় ওখানে আপনারা অনেক বেশী তেজ দেখালেন।”

“আপনি ভুল করছেন। জার্মানরা এখন কথাটা বল্লই হয় : শক্ত গবর্ণমেন্ট গড়তেই হবে।”

“কিন্তু তার আগে কথাটা পরিষ্কার হওয়া দরকার। ওয়াশিংটনে আপনার বন্ধুদের শ্রবণশক্তি যেন কি রকম : জার্মান জনসাধারণ আজ হতাশার শেষ সীমায় পৌঁছেছে, তবু তাদের স্বর আপনার বন্ধুদের কানে যায় না। অথচ পারীর যে কোন বাক্যবাগীশ একটু হৈ-টৈ করুক অমনি তাঁরা চঞ্চল হয়ে উঠবেন। পিনো আমার কাছে এসেছিলেন, বাজিয়ে দেখতে। ওঁর কি প্রস্তাব জানেন? আপনাদের আড়াল করে তলে তলে একটা চুক্তি করে ফেলা।”

দয়কা হাসিতে কেটে পড়লেন ডজ :

“মাফ করবেন ফন মার্টজ্ সাহেব, কিন্তু ওতো ছেলেভুলোনো কথা । ফরাসীরা আপনাদের কী দেবে ? ওরা নিজেরাই তো ভিথির বনে গেছে— সেই কবে ! ভিথির যদি ভিক্ষে না পায় তখন চাপ দিয়ে আদায় করার চেষ্টা তার পক্ষে স্বাভাবিক ।”

“আপনি বলছেন ফরাসীরা আমাদের কিছু দিতে পারে না । তা আমরা জানি । কিন্তু অনুমতি দেন তো জিজ্ঞাসা করি, আপনাদেরই বা তারা কী দিতে পারে ? পিনো বললেন, আজ যদি ~~ক~~ম্যামূলক সামরিক বৃত্তি চালু করা হয় তাহলে দায়বদ্ধ সৈনিকদের পাঁচ আনা ভাগই সাংগ্রহে যুদ্ধে যাবে— তবে মস্তোর বিরুদ্ধে নয়, মস্তোর পক্ষে । বাকী এগার আনা তো আমাদের দিকে, বলবেন আপনি । কিন্তু ১৯৪০ সালে তারা আমাদের দেখে দরজা একেবারে হাট করে খুলে দিয়েছিল, মনে আছে ? এখন যদি যুদ্ধ বাধে, তারা দরজা খুলে ধরবে রুশিয়ানদের জন্তে । তাদের জীবনের মায়া এত বেশী যে আত্মত্যাগ করা তাদের পোষায় না । ওদের সৈন্তবাহিনী হল পলাতকের সৈন্যবাহিনী, ওদের দেশটা হ’ল অতল গহ্বর, তবু যে কোন মূল্যে ওদেরকেই আপনারা বন্ধ বলে ধরে রাখতে চান । ফ্রান্সকে খুশী করতে গিয়ে আপনারা জার্মানিকে বিরোধী করে তুলছেন । জমাধরচটা কিন্তু সুবিধার নয় ।”

ফন মার্টজের সঙ্গে জেনারেল মনে মনে একমত ; ফ্রান্স আর ব্রিটেন একসঙ্গে যত ডিভিজন সৈন্য দিতে পারে, তার চেয়ে বেশী দিতে পারে পশ্চিম জার্মানী একাই—একথা তিনি রবার্টস্কে কতবার লিখেছেন । কর্ণেল রবার্টস্ মনে করতেন যে ডজের মনের গতি জার্মানদের দিকে । সে যাই হোক, এই মুহূর্তে ডজ কিন্তু বিরক্ত হয়ে উঠলেন : ফন মার্টজের কাছে লেকচার শুনতে হবে আমাকে ? ও তো নিজে থেকে আসেনি, আসলে জার্মানরা দর কবাকবি করছে, দাঁও মারতে চায় । ওকে ঝেড়ে কাপড় পরিয়ে না দিলে ওদের বজ্র বাড় বাড়বে । এই ভেবে তিনি বল্লেন :

“আপনার বন্ধুরা তো রোজ একটা করে নতুন দাবী নিয়ে আসেন । একবার বলেন, পূর্ব সীমান্তের ওপর আমাদের একটা বিবৃতি দিতে হবে । আবার বলেন, জার এলাকাটা দিতে হবে । মূল্য এসে বললেন কাল, গত যুদ্ধ আরম্ভ করার ব্যাপারে জার্মান দায়িত্বের কথাটা সংশোধিত না হলে তাঁর পক্ষে নাকি

গভর্ণমেন্টে যোগ দেওয়া সম্ভব নয়। কিছু মনে করবেন না—এসব একেবারে নির্বোধের মতো কথা। আমরা যা পারি তার চেয়েও বেশী করেছি জার্মানদের জন্যে। ফরাসীদের আপত্তি সত্ত্বেও রুচ সম্বন্ধে আমরা সিদ্ধান্ত নিলাম, সংযুক্ত প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠার জন্যেও আমরাই জেদ করলাম। রুশিয়ানদের হাত থেকে পশ্চিম বার্লিন রক্ষা করলাম, সেও তো আমরাই। চার বছর আগে এখানকার অবস্থা কি ছিল একবার মনে করে দেখুন। পুরোনো কাস্তুরি ঘাঁটতে চাইনে, তবে এক কলমের খোঁচায় অতীতটাকে উড়িয়েও তো দেওয়া যায় না...”

মুহু হাসলেন ফন মার্শ্‌জ্‌ ডজ চটেছে—তা মন্দ নয়। আমরা ভাল জুড়িদার নই বলে ওয়াশিংটনে রিপোর্ট করবে তো, তা করুক। এ খেলায় ভাল জুড়িদার বলে নিজেকে জাহির করেছ কি মরেছ। তবে আমাদের পক্ষে জেনারেলকে বেশী বিরক্ত করা উচিত হবে না : ওঁর সহকর্মীদের চেয়ে উনি অনেক চালাক, ওঁর নেক নজরে থাকাই ভাল। অল্প প্রসঙ্গে চলে গেলেন ফন মার্শ্‌জ্‌ : সম্মতি যে “ইওরোপীয়ান বাহিনী” তৈরী হল তার অস্ত্রাগার হবার পক্ষে রুচ এলাকার সম্ভাবনা কতখানি। নরম হয়ে এলেন ডজ। তার পর যখন ফন মার্শ্‌জ্‌ বললেন যে, মণ্টগমেরীর পারদর্শিতার চেয়ে জেট-চালিত অস্ত্রের দাম অনেক বেশী তখন ওঁর হাসি একেবারে দিলাখোলা হয়ে উঠল।

মোটরে বাড়ীর দিকে চললেন ফন মার্শ্‌জ্‌। ওঁর ক্লান্তি লাগছিল, ভাবনা-শুলো এলোমেলো ভাবে মনের মধ্যে ভীড় করে আসছিল। হঠাৎ মনে মনে হেসে উঠলেন : বড্ড আগে জন্মে ফেলেছি। মনে পড়ে, গত শতাব্দীর শেষে জীবনটা কত সহজ, কত সরল ছিল। জার্মানিকে মনে হত যেন পাথরের মতো শক্ত, চাঁদের মতো চিরস্থায়ী। তরুণ কাইজার যোবার ডটমুণ্ড এসেছিলেন, তাঁকে উপহার দেওয়া হয়েছিল ফুলের তোড়া—ফরগেট-মি-নট ফুল। ঐ বছরই কেলারেব মেরেটা জলে ডুবে মরতে গেল, কোন ফোতো লেক্টোনাট নাকি তাকে ভালবাসতে চায়নি। ওকে জল থেকে তুলে আনল, ওর উদ্ধার কর্তাকে উপহার দেওয়া হল মস্ত বড় বাদাম-কেক। একেবারে খাঁটি পল্লীচিত্র নয় কি ?

তত্সা ঝেড়ে ফেলে ফন মার্শ্‌জ্‌ জানালায় বাইরে চাইলেন : ওঁরা তখন রাইনের ধারে বাঁধানো রাস্তা দিয়ে চলেছেন। ছেলেবেলা থেকেই ফন মার্শ্‌জ্‌ জানেন, রাইন তো শুধু নদী নয়, রাইন হল কত দুর্গ-প্রাসাদের ভয়ঙ্কর, অতীতের কত কীর্তি-কাহিনী আর ইন্দ্রজাল, জার্মানির সেরা তীর্থ। কুমারী

কেলার ডুবতে চেয়েছিল, কারণ প্রেমে সে সুখ পায়নি।...তারপর রাইনের ধারে ধারে উঠল সেনেগালীজদের (ফরাসী ঔপনিবেশিক সৈন্য) উৎকট চীৎকার। আর এখন এসেছে ডজ, একটা দান্তিক গুণ্ডা। বোটা কর্তা হি ফলায় যেন নিজের বাড়ী পেয়েছে। গভর্ণমেন্টে বসাবার জন্তে জার্মান খুঁজে বেড়াচ্ছে—যে ভাবে লোকে সদর্পন খানসামা খোঁজে, হেড-বার্চি খোঁজে। ইকুলে পড়ার সময় যে গান গাইতেন সেটা মনে পড়ল :

মহান রাইন, আমাদের জার্মান রাইন,
পড়বে না কখনো তোমাদের স্বাভাবিকতা :

কিন্তু পড়ল।.....কিন্তু হাই তুলে তিনি আবার বাইরে চাইলেন। একটা খালি দেওয়ালে দেখলেন খড়ির লেখা : “‘আমি’, (আমেরিকান) দেশে চলে যাও !” তার পাশেই কাস্তে-হাতুড়ী আঁকা। কী অত্যাচার, ভাবলেন ফন মার্শ্জ। দশ বছর আগে বিশ্বাস করেছিলাম যে দেশ থেকে কমিউনিস্টদের ঝেঁটিয়ে দূর করেছে হিটলার। কিন্তু সে আমাদের ধোকা দিয়েছিল। বসে বসে ডজের উপদেশায়িত শুনতে হয়, কী বিরক্তিকর ব্যাপার। তবে রুশিয়ানরা আসার চেয়ে ও-ও ভাল। কিন্তু রাইন গেল কার হাতে ? কারো হাতে নয়। কুমারী কেলার হাতে আনতে গিয়েছিল বটে, কিন্তু হল না। ডজ যে কি নিয়ে আনন্দ করে বুঝিনে : রাজনীতি তো ফেনা, জলের ওপরকার বুদ্বুদ, কিন্তু অতল গভীরে সবই স্থির। ওরা কাকে গভর্ণমেন্টে নিল বা না নিল, আর গভর্ণমেন্ট কোথায় বসল—ফ্রাঙ্কফোর্টে, না বনে, না কুফারস্টেগায়ে—তাতে কী আসে যায় ? এই সব অর্থহীন কথা শুনে শুনে কান পচে গেল। পিনোর প্রস্তাব কিন্তু ভেবে দেখার মতো। কোম্পানী খোলার পরিকল্পনাটা মন্দ কি ? কুমারী কেলারেরব কোলে ছিল একটা শাদা কুকুর, মনিবের পেছনে পেছনে সেও জলে ঝাঁপ দিয়ে পড়েছিল, কিন্তু ওরা তাকে ডাঙ্গায় তোলেনি...

ফন মার্শ্জ চোখ বুঁজলেন, তারপর ঘুমিয়ে পড়লেন।

[২৭]

হঠাৎ পিনোর মনে পড়ল : আরে, সেই কাগজওয়ালারা গেল কোথা ? ল্যাসেয়ারকে যে ওঁর দরকার তা নয়—তবে একটা নিয়ম-শৃঙ্খলা তো চাই :

ওঁর কাছে কাছে থাকবার জন্তেই যখন ওকে পাঠিয়েছে তখন ওর কাছে কাছে থাকাই উচিত ।

জার্মানিতে এসে ল্যাসেয়ার দেখল, জার্মানদের রাগা সঙ্কে বা কিছু শুনেছিল সব সত্যি : মাংসের সঙ্গে চটচটে চাটনী, আলু ভাতে আর আপেল ‘প্যুরে’ (চটকানো আপেল) খেয়ে ওর বমি আসার যোগাড়। তবে এর জন্তে ও তৈরী হয়েই এসেছিল। কিন্তু বার্ণেয়ার-টা ওকে ডাহা ঠকিয়েছে। জার্মান মেয়েদের মধ্যে দেখতে ভাল মেয়ে যে নেই তা নয় ; কিন্তু প্রথম দিনই দেখা হল যে গ্লামাঙ্গীটির সঙ্গে—তার কৃত্রিম অ-শোভা আর কার্মাইনরঞ্জিত অধর যেন লক্ষ্যভেদেরই নিয়ন্ত্রণ জানাচ্ছিল—সে কিন্তু ওকে একটা কড়া লম্বা লেকচার শুনিয়ে বুঝিয়ে দিল যুদ্ধের পর থেকে জার্মান মেয়েদের মধ্যে নীতিজ্ঞান কি রকম জ্বরদস্ত। ল্যাসেয়ার নিজেকে শুধাল : তাহলে পুরো একটা হণ্টা ধরে এখানে করব কি কচুপোড়া ? ক’জন উড়ু উড়ু মেয়ে দেখেছিল বটে একটা কাকের মধ্যে, কিন্তু ওর তো নীতিবোধ আছে : মেয়ে মানুষের ওপর পয়সা খরচ করাটা ও বাজে খরচ (উত্রে) মনে করে। এর আগে কতবার কত জায়গায় ঘুরেছে, কাগজ থেকেই ওকে পাঠিয়েছে ইটালি, গ্রীস, ফিনল্যান্ড ; কিন্তু যেখানেই যাক ওর মন্বশক্তিতে ধরা দেবার মতো অভিজাত মহিলা ও ঠিক খুঁজে বার করেছে। উটমুণ্ডের ও মুণ্ডপাত করতে লাগল। মিঠাইয়ের দোকানে এক সুন্দরী গৌরী লোলাচ্ছলে ওর দিকে চেয়েছিল—ও তার সঙ্গে আলাপ জমাতে গেল। মেয়েটা বল্ল : “মশাই, আপনি ভুলে যাচ্ছেন যে আমি ভদ্র ঘরের মেয়ে।” ল্যাসেয়ারের মনে এল ওর খুড়ীর কথা—তাঁর বয়স চল্লিশ, জীবনে কোনো দিন বেসাস’র বাইরে যাননি—তাকেই সমুদ্রে স্নান করার পরামর্শ দিয়ে-ছিলেন ডাক্তার সাহেব। ল্যাসেয়ার তখন ছোট্ট—খুড়ীমা নর্মাণ্ডি সমুদ্রকূলে যাবার সময় ওকে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন। খুড়ী তো দোকান ঘুরে ঘুরে হায়রাণ—নাইবার এমন একটা পোসাক, যাতে অন্তত কিছু একটা পরে আছি বলে মনে হবে, তা আর পাওয়া যায় না। শেষকালে ঝর ঝর করে কঁদে ফেলে বলেন, “এর চেয়ে মরা ভাল। ডাক্তার গ্রিম কি জানেন না যে আমি ভদ্র ঘরের মেয়ে ?”

ল্যাসেয়ার উটমুণ্ডের বাসিন্দাদের সঙ্গে আলাপ করল, জিজ্ঞাসা করল তারা বার্লিন অবরোধ সঙ্কে কি ভাবে—সার্তর, বলশেভিক আর পিনো সঙ্কে তাদের মতামত কি—এমনি সব। কিন্তু তার বদন বিমর্ষ।

ইঞ্জিনীয়ার উইলহেল্ম জীয়ার-এর অফিসে বসে ও সব হিসেব লিখে নিচ্ছিল—কারখানাগুলোর পুনর্গঠন সম্বন্ধে কথা বলছিলেন জীয়ার। হঠাৎ ঘরের মধ্যে এলেন এক মহিলা—তাঁর অঙ্গসজ্জা অতি সুন্দর, আর চোখ দুটো কোমল, রহস্যময়।

“শ্রীমতী ইর্মা জীয়ার, আমার স্ত্রী।”

এ মেয়ে ব্রহ্মচারী নয় বাবা—ল্যাসেয়ার তখনি বুঝতে পারল। কি একটা রিপোর্ট-ফাইলের জন্যে ইঞ্জিনীয়ার দেবরাজ হাঁতড়াচ্ছিলেন, সেই ঝাঁকে ও ইর্মার হাতে একটা চিরকুট গুঁজে দিল—পার্কের দেখা করার জন্তে। এবার আর ওর ভুল হয়নি : ইর্মা এল, আর কী যাচাই না ছড়াল। দু’ ঘণ্টা ধরে কত কথা। পরদিন কি কাজে জীয়ার গেলেন ডুসেলডর্ক, আর ল্যাসেয়ার রাত কাটাল ইর্মার সঙ্গে।

ইর্মা একটুও রেখে ঢেকে কথা বলে না, তাতেই ল্যাসেয়ার আরও মুগ্ধ। “ভেবোনা যে আমি হাক্কা-স্বভাব—জীবনে এই আমার প্রথম।” তার এক ঘণ্টা পরেই সে ল্যাসেয়ারকে তার পূর্বগামীদের বৃত্তান্ত শোনাতে শুরু করে দিয়েছে; ল্যাসেয়ার তো হিসেবই রাখতে পারে না—ও ওর সপ্তদশ সংস্করণ, না উনবিংশ ? বিশ বছরে ইর্মার বিয়ে হয়েছিল। সবাই বলত, উইলি খুব ভাল ইঞ্জিনীয়ার। সে ইর্মাকে ভয়নক ভালবাসত, তিন বছর ধরে ওরা কি সুখেই না কাটিয়েছে। কিন্তু বেয়াল্লিশ সালে উইলিকে ফাঁজে নিয়ে গেল। কত কান্দল ইর্মা। তারপর ঠিক করল এবার নিজেকে সামলে নিতে হবে। প্রেমে পড়ল—এক মধ্যবয়সী কিন্তু সুদর্শন অধ্যাপকের সঙ্গে; তারপর সৈন্যদলের এক অফিসারের সঙ্গে—অফিসারটিকে সবাই “বম বম” বলে ডাকত, কিন্তু কেন তা ইর্মা বুঝে পায়নি। ফের প্রেমে পড়ল এক সৈনিকের সঙ্গে—সে ছুটিতে বাড়ী এসেছিল, তারী চমৎকার মানুষ, কিন্তু কথা শোনাত বড্ড কড়া কড়া। এর পর শুরু হল সেই ভয়ঙ্কর হাওয়াই হামলা। ইর্মা ঋণি ঘুমপাড়ানি ওষুধ খেত আর সারাক্ষণ ধরে কান্দত, অনবরত। হাইডেলবার্গে ওর বোনের কাছে গেল ইর্মা, তা ছাড়া উপায় ছিল না। কী বিরক্তিকর জায়গাটা; গার্টার স্বামী ছিলেন অধ্যাপক, জালিনগ্রাদের কাছে তিনি নিহত হন। লোকের আর কোনো কাজ নেই, বসে বসে শুধু যত সব ভয়ের কথা শুনিতে যায়। ঘুমের কত ওষুধই গিলল ইর্মা, তবু ঘুম আসে না। এল আমেরিকানরা—লিউটেন্যান্ট হার্গার পৌঁছাল

গার্টার বাড়ীতে, ওখানে তার থাকার জায়গা স্থির হয়েছে। সে ইর্মা'কে কত চকোলেট খাওয়াত আর ইর্মা বসে বসে এস্তার গল্প করত তার সঙ্গে : ইন্সলে থাকতে ইংরেজী শিখেছিল, সেটা ঝালিয়ে নিতে হবে তো। তবে যুদ্ধের সময় কি আর একেবারে লজ্জাবতী সতীসাহবী হলে চলে? হার্পার খাসা ছেলে—কিন্তু আমেরিকানদের স্বভাবটাই রুক্ষ, আর ভাবটা যেন একেবারে পড়ি কি মরি।...কিরে এল উইলি। লিবাউয়ের কাছে লড়াইয়ে ও ভয়ঙ্কর চোট পেয়ে এসেছে—পুরুষত্বই নেই বলে চলে। ইর্মার মনের অবস্থাটা কী নিদারুণ! ওকে প্লাম্বিশেষজ্ঞ ডাক্তার ডাকতে হল। তখনও উইলিকে ও আগের মতোই প্রচণ্ড ভালবাসে; কিন্তু বয়স তো তিরিশ বছরও পার হয়নি, জীবনের সাধ না মিটিয়ে পারে কি করে? ডটমুণ্ডে সে সময় অনেক ইংরেজ এসেছে—আমেরিকানদের চেয়ে ওরা অনেক ভদ্র, তবে বড় মন্থর স্বভাব। ইর্মার প্রেম-প্রার্থী ছিল ওদের এক অফিসার, ইর্মার দিক থেকে চোখ আর সে কিরিয়ে নিতে পারত না, কিন্তু দু'জনে একলা হলেই ব্যস, একেবারে দৌড়।...মরুৎকগে যাক, ও সব ছিল ক্ষণিকের মোহ, ও সব কথায় কাজ কি? ও একেবারে আত্মহার্য হয়ে গেছে শুধু দু'বার, সারা জীবনের মধ্যে : একবার উইলি, আর এবার ল্যসেয়ার।

“তোমার স্বামী তাহলে নিজেও খায় না, অপরকেও খেতে দেয় না?” বলল ল্যসেয়ার।

ইর্মা কাঁদল :

“না, না, ও কথা বোলো না। ওর যন্ত্রণা তো জার্মানীর জন্তেই...”

ল্যসেয়ারকে ইর্মা জানাল যে, অন্তরে অন্তরে উইলি কোন দিনই নাৎসি ছিল না। রুশিয়ানদের সঙ্গে সে লড়েছে বটে, কিন্তু তারা তো কমিউনিস্ট, তাদের মারলে তো ভালই। উইলি সম্বন্ধে ফন মার্শ্‌জের ধারণা খুব উঁচু। উইলি কতবার বলেছে : “ফন মার্শ্‌জ্‌ লোকটা খুব বুদ্ধিমান—পরিস্থিতি থেকে কি করে সুযোগ বার করে নিতে হয় তা বেশ জানেন। জার্মানীকে আবার বড় শক্তি হয়ে দাঁড়াতে হবে।” ইর্মার ভাই ব্রিডরিশ এসেছিল, উইলির সঙ্গে তার খুব ভাল হয়েছিল...

“তোমার ভাই কি করেন?”

“ব্রিটজ্? ব্রিটজ্ ছিল লেক্টেন্যান্ট (মিলিটারী ছোট অফিসার)। আমার

চেয়ে ও চার বছরের বড়, খাসা ছেলে। এখন তো 'আমেরিকান' এলাকার রয়েছে—কি একটা অফিসার বুণ্ডে (সমিতিতে) কাজ করে। আমি কিন্তু চমকে গেছি, কেন জান ? ও এসে বল্প, আর একটা বৃদ্ধ বাধবে, শীগ্গিরই। উইলিও তাই মনে করে। ওরা ভাবে—নিষ্কৃতির এটা একটা পথ।...কিন্তু বাপু আমার তো মনে হয়—এ একেবারে পাগলের কথা। উঃ ডট'মুণ্ডের ওপর কী ভীষণ বোমা ফেলেছিল—ভাবলে ইচ্ছে করে আবার বোমা পড়ার আগেই যেন মৃত্যু হয়। উইলিকেও তাই বলেছিলাম, কিন্তু ও বল্প আমি নাকি রাজনীতির কিছু বুঝিনে : রুশিয়ানদের নাকি একেবারে এশিয়া পাঠিয়ে দিতে হবে ; আর আমেরিকানরা যদি একবার মন করে তবে ওদের এশিয়া পাঠিয়েই ছাড়বে। গার্টার কর্তাও তাই বলেন...”

“সে কি, তুমি না বলেছিলে তিনি মারা গেছেন, রুশিয়ানদের হাতে ?”

“সে তো জোহান। ভারী সুন্দর লোক ছিলেন তিনি ; মেয়েদের দিকে কোন খেয়ালও ছিল না—একেবারে খাঁটি বৈজ্ঞানিক। ওঁর মৃত্যুতে বড্ড শোক পেয়েছিল গার্টার। তারপর সে বিয়ে করল একজন অর্থনীতিওলাকে, মানে লোকাট রশেনের কুপন বিলির কাজ করত। পষ্টই বলি, আমার মতে পাত্রটি ওর চেয়ে নীচু দরের। তবে আজকাল গুহার বেশ গুছিয়ে নিচ্ছে। ওদের একটা পাটি না কি আছে, অনেকটা নাৎসীদের মতো ; তাদের কংগ্রেস হল, ও তাতে প্রতিনিধি গিয়েছিল হাইডেলবার্গ থেকে। ওর জন্তে গার্টার খুব ভাবনা হত—ও নাৎসী ছিল কিনা তাই ; তা এখন তো আবার হরদম শুনি যে, হুরেমবার্গের বিচারটা একটা কলঙ্ক, তার সবই বদলানো দরকার। আমেরিকানরা গুহারকে গ্রেপ্তার করতে পারে, গার্টার বলেছিল। সে এই গত বসন্তকালের কথা, কিন্তু বড় দিনের সময় গুহার এল দেখলাম। ও আর উইলি সারা সন্ধ্যা দরজা বন্ধ করে বসে কি সব বলাবলি করল। ওদের কি কথা হল জানিনে, তবে গুহারের অবস্থাটা কি রকম তা পরে উইলিকে জিজ্ঞেস করেছিলাম—আমেরিকানদের হাতে গ্রেপ্তারের ভয়েই হয়তো ও ডট'মুণ্ডে চলে এসেছে। আমার কথা শুনে উইলি হেসেই আকুল। বললে প্রত্যয় যাবে না, 'আমেরিকানরা ওদের নাকি টাকা দেয়। রাজনীতি অমুনিই, বুঝতে গেলে মাথা ধরে যায়। বাকগে, গার্টার ভাবনা তো যুচবে—তাই ভাল।”

ইমার প্রতি ল্যাসেয়ার কৃতজ্ঞতা বোধ করল : ডট'মুণ্ডে থাকার ক'টা দিন ইমা ওকে সুখ এনে দিয়েছে, তার ওপর আবার অনেক কিছু বুঝতেও সাহায্য করেছে।

যাওয়ার আগে ইঞ্জিনিয়ার জীয়ারের সঙ্গে আর একবার দেখা করল :

“প্রথম সাক্ষাতে আপনি যা বলেছিলেন তাতে এই সমস্তার অর্থনৈতিক দিকটা বোঝাতে সুবিধা হবে। কিন্তু জনসাধারণ চায় একটা মোটামুটি সাধারণ বর্ণনা। বিশ বছর আগে আপনি ছিলেন বালক...”

“ছাত্র।”

“তাহলে তো আরো ভাল, সে সময়ের কথা আপনার নিশ্চয় মনে আছে। আচ্ছা, প্রথম মহাযুদ্ধের পর যে-জার্মানি আর এখনকার যে-জার্মানি এ দুটোর আসল তফাৎ কোন্খানে, বলুন তো !”

“তখন তো এখানে কমিউনিস্টদের জোর আড্ডা। ওদের এক অন্ধ ভক্ত হের ফন মাস্টজকে ইট মেরেছিল তা আমার মনে আছে। এখন কমিউনিস্ট নেই তা বলছি, ওতো একটা ছোঁয়াচে রোগ, অথচ বেড়া দিয়ে আটকে রাখাও যায় না। কিন্তু ফ্রান্স আর ইটালীর তুলনায় আমাদের এখানে আজকাল কমিউনিস্ট অনেক কম—এই কথাটাই আপনার লেখা উচিত। তাছাড়া ১৯২০-’৩০-এর গোড়ার দিকে শান্তিবাদী (প্যাসিফিস্ট) বক্তৃতাটাই ছিল ফ্যাশন—লোকে বলত যুদ্ধের চেয়ে বীভৎস আর কিছু নাকি নেই, বলত যে জার্মানীর সমস্ত আধ্যাত্মিক সম্পদের চেয়ে একজন যুবকের জীবনের দাম বেশী। তারপর যদিও আমাদের আরও বেশী কষ্ট পেতে হয়েছে, তবু এ রকম ঝোঁক তো আজকাল দেখিনে। ...জার্মানরা শান্তি চায়—ইয়োরোপীয়ান সভ্যতার হুশমনদের হাত থেকে যে শান্তি জার্মানিকে রক্ষা করবে সেই শান্তি—অল্প শান্তি নয়। প্রথম মহাযুদ্ধের পর এদেশে নীতিবোধ কমে গিয়েছিল, দোকানে দোকানে অশ্লীল সাহিত্য বিক্রী হত, চারিদিকে দেখা যেত চরিত্রভ্রষ্টতার লক্ষণ। কিন্তু আপনি হয়ত লক্ষ্য করে থাকবেন যে, এখন এদেশে পারিবারিক জীবনেরই একছত্র প্রভাব ...”

জীয়ারের প্রত্যেকটা কথা নোট বুকে টুকে রেখে পরম সৌজন্তে বিদায় নিল ল্যাসেয়ার :

“আমার গভীর শ্রদ্ধা জানাবেন আপনার দ্বীকে।”

ট্রেন ছাড়ার এক ঘণ্টা আগে ও পিনোর সঙ্গে দেখা করল।

“এই যে, আপনি তাহলে এসেছেন”, পিনো বল্লেন। “আমি তো ভেবে-
ছিলাম বুঝি চলে গেছেন পারীতে।”

“লেখার মশলা জোগাড় করতে খুব ঘুরতে হচ্ছিল।...আমাদের কাগজের
জন্তে আপনার বাণী পাব, আশা করি।”

“আচ্ছা লিখে নিন : ‘ভ্রমণকারীরূপে আমি এখানে এসেছিলাম—
প্রতিবেশী দেশটির অবস্থাদি কেমন তাই দেখতে। অনেক ব্যবসায়ীর সঙ্গে
সাক্ষাত হয়েছে—প্রত্যেক জায়গায়ই দেখেছি বিরাট অগ্রগতির সূচনা।
আটলান্টিকের ওপারে আমাদের যে বন্ধুরা, তাঁদের সাহায্যে নতুন জার্মানি আজ
উঠে দাঁড়িয়েছে। জার্মানি যেদিন ইয়োরোপীয় পরিবারে প্রবেশ করবে, সে
দিন আর দূর নয়!’ ব্যস।”

পিনো এবারও ক’ঘণ্টার জন্তে ক্রাঙ্কফোর্টে যাত্রা তজ্জ করলেন—জেনারেল
ডজের সঙ্গে কথা বলা দরকার। ওঁকে সাদর অভ্যর্থনা জানানলেন ডজ :

“ইয়োরোপের সমস্ত দেশের মধ্যে ফ্রান্সকেই আমি সবচেয়ে বেশী ভালবাসি।
বাস্তবিক, শুধু ফ্রান্সে গিয়েই শরীর আর মন দুই-ই জুড়োনো যায়। নীলসের
কাছে আপনার কথা অনেক শুনেছি, আপনি আমাদের আন্তরিক বন্ধু, তা
জানি। আপনি জার্মানি এসেছেন শুনে খুব ভাল লাগল। একটা বোঝাপড়ার
উপায় করতে হবে—এটাই এখন সবচেয়ে দরকারী। এখানকার সব ধুলোই
যে ঝাড়া হয়ে গেছে তা নয়, অতীতের জের এখনও যথেষ্ট। তবে এমন
জার্মানও আছেন যারা বোঝেন যে পুরোনো ধ্যানধারণা বদলানো দরকার।
আপনারা যদি তাঁদের পেছনে দাঁড়ান তাহলে শান্তির পথে অনেক দূর এগিয়ে
যাওয়া যাবে।”

গম্ভীরভাবে নাক ঝাড়লেন পিনো।

“দামী কথা! আমরা তো আপনার ওপরই তরসা করে আছি—অচল
অবস্থা থেকে বেরিয়ে আসার পথটা জার্মানদের দেখিয়ে দিন। ডটমুণ্ড ফন
মার্টজের সঙ্গে দেখা হল। বেশ চালাক লোক, তবে উনি এখনও অতীতেই
বাস করছেন। ওঁর কথা শুনে মনে হয়—আমেরিকানরা নয়, বিসমার্কের
“সৈন্তরাই যেন কর্তা। জার্মানরা চিরদিনই ভাবে যে, ভেদাভেদ ঘটিয়েই মোক্ষ
পাবে : তাই ইটালিয়ানদের লেলিয়ে দেয় আমাদের ওপর, জারকে লেলিয়ে

দেয় ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে। এখন আবার কন মার্চজ্ এক পাগলামির প্রাণ ভাঁজছেন—চান যে আমরা আমেরিকানদের সঙ্গে ঝগড়া করি। এ সবই অতীতের জের।”

“কন মার্চজ্কে খুব চিনি। ঠাঁর উদ্ভম আর অভিজ্ঞতার প্রশংসা করতে হয়—তবে ঠাঁর যুক্তিতর্কগুলো সেকেলে প্রশিয়ানদেরই মতো। আশ্চর্য যে আপনি ব্যাভেরিয়া যাননি, ওখানে মনে লাগার মতো বহু জিনিষ দেখতে পেতেন। এক মেজর ভদ্রলোক আছেন, মিউনিকে তাঁর খুব প্রতিষ্ঠা—গত হুগায় তাঁর সঙ্গে আলাপ করছিলাম। এই মেজর শির্কে ভদ্রলোক ফ্রান্সকে যে রকম জানেন, যে রকম ভালবাসেন—সে রকম জার্মান কখনো দেখিনি—এ আমি নিশ্চয় বলতে পারি।”

পিনো ব’লে ফেলেছিলেন আর কি যে তিনি শির্কেকে চেনেন। না বলাই ভাল ভেবে সামলে নিলেন। রুট্-এর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কথাবার্তা বলে তারপর খুশী মনে পিনো বিদায় নিলেন : মনে হচ্ছে ডজ সাহেব অবস্থাটা বোঝেন, আমাদের দাবীদাওয়াগুলো বিবেচনা করতে প্রস্তুত আছেন।

রাত্রিবেলা ট্রেণে যেতে যেতে হঠাৎ পিনোর মনে পড়ল : শির্কে...। হাস করে কোন্ মানুষ কোথায় ভেসে ওঠে—আশ্চর্য ! ভেবেছিলাম রুশিয়ায়ই লোকটা খতম হয়েছে। ইঁ্যা, শির্কে ফ্রান্সকে জানে বটে, তিন বছর ধরে আমাদের শুবেছে। কিন্তু আমেরিকানদের পক্ষে এটা একটু বাড়াবাড়ি হচ্ছে—পারীতে ও যে বড় বড় পদবীতে কাজ করে গেছে। বুঝতে পারছি, কমিউনিস্টরা কি হৈ-চৈ-ই না তুলবে ! এমনই তো ওদের গোলমালে টেঁকা দায়। আচ্ছা, নিভেলকে যদি আমরা এত হৈ-চৈ করে স্বাগত জানাতে পারি, তবে শির্কেকে নিতেই বা দোষ কি ? নিভেল তো একেবারে শত্রুদের সঙ্গে যোগ দিয়েছিল, কিন্তু শির্কে তবু একটা অজুহাত দিতে পারে—সে জার্মান। বাই হোক, এ সব ব্যাপারে নীতির দাঁড়িপাল্লা নিয়ে মাপতে বসার কোনো অর্থ হয় না। ব্যক্তিগত জীবনে মানুষকে ইমানদার হতে হবে—ধার নিয়ে থাকলে শোধ করতে হবে। কিন্তু রাজনীতির ব্যাপারে ঠকায় তো সবাই—যে ক্ষেত্রে সে-ই ঠিক। শির্কে ? ও, আচ্ছা, শির্কেই সই...

হুম্‌ জানতেন যে বাজে কথায় সময় নষ্ট করার লোক নীলস নন ; উনি হুমার নাম করেছেন—তার মানে আমেরিকানরা ঠিক করে ফেলেছে যে হুমাকে সাবাড় করতে হবে । সুতরাং ইঙ্গিত মতো কাজ করাই স্থির করলেন হুম্‌ । পরের প্রবন্ধে লিখলেন : “যে সব দল-মণ্ডুক বিজ্ঞানাগারের গভীর প্রশান্তির মধ্যে দৈনন্দিন বিতর্ক টেনে নিয়ে আসে আমরা তাদের বিরুদ্ধে । মাননীয় প্রফেসর হুমা কি জানেন না যে, মস্কোর দিকে মুখ ফেরাতে গিয়ে বিজ্ঞানের দিকেই তিনি পেছন ফিরেছেন ?” হুম্‌-র প্রবন্ধ থেকেই অভিযান শুরু হয়ে গেল : গোটা কয়েক কাগজে প্রবন্ধ, চুটকী ইত্যাদি বার হতে লাগল হুমার ওপর । নৃতত্ত্ব সম্বন্ধে ঐ সব সাংবাদিকের ধারণা খুবই ধোঁয়াটে, প্রফেসরের ঘাড়ে কি কি পাচ চাপাবে তা তারা ভেবেই পায় না । একজন লিখল, “কমিনকর্মের ছকুমে হুমা প্রজনন-শাস্ত্র সংশোধন করেছেন, আর তাঁর লাইব্রেরী ঘর থেকে ডারউইনের ছবি সরিয়ে দিয়ে লাইসেন্সের ছবি টাঙ্গিয়েছেন ।” বিল কন্সটারের লেখা থেকে প্রেরণা নিয়ে আর একজন লিখল, বটতলার একটা কাগজে : “বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক হু...কে আমেরিকা হইতে তাড়াইল কেন ?” সহিত তাহার কোনো সম্বন্ধ নাই বলিয়া আমরা জানিতে পারিয়াছি । শ্রদ্ধা পাওয়ার মতো বয়স হওয়া সম্বন্ধে অধ্যাপক হু...র যৌবন-দোষ এখনও যায় নাই । ধর্মযাজক এন...এস মহাশয়ের পঞ্চদশী কুমারীকে তিনি ফুসলাইয়া লইয়া গিয়াছিলেন ।” তবে অধিকাংশ কাগজই এইটুকু মন্তব্য করে ক্ষান্ত থাকল যে, বিপুল বিজ্ঞানের সঙ্গে দলগত উন্নততার সামঞ্জস্য হয় না ।

এর একটা প্রবন্ধ পড়ে হুমা হেসে আকুল : আহাম্মকগুলোর মাথা একেবারে ধারাপ হয়ে গেছে দেখছি । এদিকে ধর্মঘটের পর ধর্মঘট লাগছে, জীবনধারণের খরচা বাড়ছে, ভিয়েৎনামে যুদ্ধ চলছে, চারিদিকে শুধু গড়বড় আর গড়বড়—মানে এক কথায় যাকে বলে সর্বনাশ—আর ওরা কিনা আমার ওপর লেখা ছাড়া কাজ পেল না ।...প্রাচীন ফরাসী মানুষেরাই যদি এত বোকা হয় তবে আমেরিকান বাচ্চাদের দোষ দিয়ে কি লাভ ?

হুমার বিরুদ্ধে অভিযানটাতে প্রাণ ছিল না । নামকরা সাংবাদিকেরা

ছুতোনাতা করে ওতে যোগ দিতে অস্বীকার করলেন। একটু অপ্রস্তুত অপ্রস্তুত লাগছিল সকলেরই : শুধু পৃথিবী-বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক বলেই তো দুমার নাম নয়, অকলঙ্ক চরিত্রের জন্তেও তাঁর যথেষ্ট খ্যাতি। যারা নৃত্যের নাম শোনেনি তারাও জানত যে জার্মান দখলদারীর সময় তিনি বীরের মতো আচরণ করেছিলেন, ওরা তাঁকে জার্মান মুহূর্তশিবিরে পাঠিয়েছিল। তাঁর ব্যক্তিগত শত্রু ছিল না; তা ছাড়া তাঁর বয়সটাও আক্রমণের হাত থেকে রক্ষাকবচের মতো—কত বড়ো মানুষেরও আজও মনে রয়েছে, দুমা ছিলেন ড্রেফ্‌সেয়ারদের একজন; কুরীদের বাড়ীতে তিনি ছিলেন নিত্য অতিথি; আর আনাতোল ফ্রাঁসও ওঁর খুব প্রশংসা করতেন।

দুমকে দেখে গার্সি বলেন :

“আমি হলে দুমাকে ঘাঁটাতাম না। কমিউনিস্টরা ওঁকে একেবারে গের্গে ফেলেছে এটা অবিশিষ্ট খুবই দুর্ভাগ্য, কিন্তু হাজার হলেও, দুমা আমাদের জাতির গৌরব।”

কড়া জবাব দিলেন দুম :

“‘আমি হলে’ বলার মানেটা কি? আপনি আমি তো এক গোয়ালেই। নীলস যখন দুমাকে নিয়ে পড়লেন তখন আপনি ছিলেন না সেখানে? কথাটা তো পরিষ্কার। আমেরিকানরা দুমাকে তাড়িয়ে দিল। আমরা যদি তাদের এই ইঙ্গিত মতো কাজ না করি তাহলে তার অর্থ হবে যে আমরা আমেরিকানদের নিন্দা করছি। রক্তভূমিতে নট সাজার পর কি আর কুল-মানের ভয় করলে চলে... (আ লা গের কমু আ লা গের)...”

বেদিরে জানতেন শুধু খবরের কাগজের লেখাতেই কাজ হাসিল হবে না। মন্ত্রিসভার বৈঠকে দুমার বিষয়টা ভুললেন, কিন্তু কেউ সমর্থন করল না। কাজেই, তাঁকে তাড়াতাড়ি যোগ করে দিতে হল যে, হট করে কিছু করার সময় এখানে আসেনি বলেই মনে হয়। মনে মনে ভাবলেন : এ এক মহা ঝামেলা। আমাদের এখানে জনমত বলে একটা জিনিষ আছে, নীলস তা বোঝেন না। বাতে সময় পাওয়া যায় এমন চালই এখন চালতে হবে। জেদ না-ও করতে পারে আমেরিকানরা। এমনিতেই তো ওদের ঝামেলার অন্ত নেই...

দুমাকে ছেড়ে দিয়ে কাগজগুলো তখনকার আর সব হৈ-টৈ নিয়ে পড়ল। খনি মজুরদের ধর্মঘট তখন শেষ হয়ে গেছে; অনেক খনি মজুরের বিরুদ্ধে

• মাঝলা হচ্ছে, বিচার চলছে। নতুন নতুন স্টাইক বাধছে। পার্লামেন্টে জঘন্ত জঘন্ত সব কাটকাবাজীর ব্যাপার ফাঁস হয়ে পড়ছে, ডেপুটীদের মেজাজ গরম।
• বিচার-মন্ত্রী পদত্যাগ করবেন বলে শোনা যাচ্ছে। একটা সামুদ্রিক বাতাস এসে জানিয়ে দিল বসন্ত আসছে।

• কথায় কথায় বেদিয়াকে বললেন নীলস :

“আপনাদের জল-হাওয়ার গুণ অদ্ভুত। প্রফেসর দুমার কথাই ধরুন, দেখলে হিংসে হয়।...একটা বিজ্ঞান পরিষদের পরিচালক উনি, তার ওপর আবার প্রত্যেক দিনই মিটিং করে বেড়ান।”

• বেদিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন : নীলস তাহলে ভোলেননি। কিছু একটা করতেই হবে।

• হঠাৎ একদিন প্রফেসর রিশে-কে আসতে দেখে দুমা অবাক। ওঁর সঙ্গে বন্ধুই নেই, শুধু সরকারী অনুষ্ঠানাদিতে কালে ভদ্রে দেখা সাক্ষাৎ। গভীর বড়ঘরেই সব সময় ব্যস্ত থাকেন রিশে। বিজ্ঞানে যে তিনি বড় পদবী দখল করেছেন তা অবশ্য তাঁর গবেষণার গুণে নয়। জার্মান দখলদারীর সময় তিনি জার্মানদের বুঝিয়েছিলেন যে তিনি মস্ত বড় বৈজ্ঞানিক, স্মরণ্য তাঁর খুঁড়তুতো নাতির বাসা জবর দখল করা উচিত নয়। বিভিন্ন আন্তর্জাতিক বৈজ্ঞানিক সম্মেলনে তিনি হতেন ক্রালের প্রতিনিধি। ‘উনেস্কো’-তে কাজ করতেন। লোকে বলত, ওঁর “চার আনা রসায়ন শাস্ত্র আর বারো আনা কূটনীতি।”

• কেন এসেছেন উনি, ভাবতে লাগলেন দুমা। অনেক ধানাই পানাই করলেন রিশে, দুমার প্রতি তাঁর শ্রদ্ধার কথা জানালেন, বললেন যে “নৃতাত্ত্বিক যুগ” বলেই এ যুগটা ইতিহাসে বিখ্যাত হবে। আরো বললেন, অতীতের উত্তরাধিকার সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকদের দায়িত্ব কতখানি, যে সংবাদপত্র-জগৎ মস্ত বড় বৈজ্ঞানিককেও আক্রমণ করার স্পর্ধা দেখায় তার দুর্নীতির প্রভাব কি রকম। তিনি কি বলতে চাচ্ছেন বুঝতে না পেরে দুমা শেষ পর্যন্ত জিজ্ঞাসা করতে বাধ্য হলেন :

• “সংবাদপত্রের লেখার তো আপনি নিন্দা করছেন। কিন্তু বলুন তো, সহকর্মী মশায়, আপনি এখুনি যা বললেন তা সাক্ষীদের সামনে, ধরুন ‘ছাত্রদের সামনে, বলতে পারবেন কি ?”

• “রাজনীতির মধ্যে আমি কখনো যাইনি, যেতে চাইওনে। আপনি তো

জানেন, আমার যেটা খাস বিষয় সেটা খুব সংকীর্ণ—সেটা হল জৈব-রসায়ন ।
 তবু যা বললাম, আপনার বিরুদ্ধে সংবাদপত্রের এই প্রবন্ধগুলো প্রত্যেক বিজ্ঞানী
 মানুষকেই অপমান করেছে । খোলাখুলি বলব ? আপনি আমি এক যুগেরই
 লোক—আপনার চেয়ে আমি বোধ হয় পাঁচ ছ' বছরের-ই ছোট, তার বেশী নয় ।
 কোন বিশেষ রাজনৈতিক পার্টির প্রতি আপনার সহানুভূতি থাকতে পারে,
 তেমনি অন্য কোন পার্টির প্রতি সহানুভূতি না থাকতে পারে—একথা আমি
 বুঝি ; কিন্তু আপনি তো সাধারণ নাগরিক নন, মস্ত বড় বৈজ্ঞানিক আপনি,
 আপনার ওপর অধিকার সমগ্র জাতির । তাহলে আপনি আক্রমণের লক্ষ্যস্থল
 হয়ে দাঁড়ালেন কেন ? যে প্রবন্ধগুলোর কথা বললাম তাতে আমাদের সংবাদ-
 পত্রের সৌষ্ঠব বাড়েনি সত্যি, কিন্তু ওগুলোর জন্তে আপনারও খানিকটা দোষ
 আছে বৈকি । দুমার নামের আড়ালে রাজনীতিক চালবাজী চলবে—
 এ কি ঠিক ?”

মেজাজ বিগড়ে গেল দুমার, কিন্তু নিজেকে সামলে রাখলেন । আগে যখন
 রাগ হত তখন জোরে জোরে পাইপে টান দিতেন । ডাক্তারদের নির্বন্ধাতিশয্যে
 সম্ভ্রান্তি ধূমপান বর্জন করেছেন । তাই এখন শুধু জোরে জোরে নিঃশ্বাস নিলেন,
 যেন সিঁড়ি ভেঙ্গে ওপরে উঠছেন ।

“বুঝলাম না । কমিউনিস্ট হওয়ার মধ্যেই যদি আমি ক্রালের ভবিষ্যৎ
 দেখতে পাই তাহলে কমিউনিস্ট হতে পারব না কেন ? আগের দিনে সৈন্ত-
 বাহিনীকে বলা হত ‘বিরাট মুক্তবাহিনী’ (লা গ্রাঁদ মুৎ)—সৈন্তদের নাকি
 কি বা কেন বুঝবার দরকার হয় না । ওটা অবশ্য ভগামি, স্ট্রাইক বাধলে
 সৈন্তরা তো আর মালিকদের গুলি করে না, গুলি করে মজুরদের । সহকর্মী
 মশায়, আপনি কিন্তু এরও ওপরে উঠেছেন, আপনি চান যে বিজ্ঞানই মুক্ত
 হয়ে যাক । আপনি হয়তো স্থির করে ফেলেছেন যে, সারা ক্রালকেই মুক্ত-বধির
 বলে পরওয়ানা জারি করে দিতে হবে, কথা বলার অধিকার থাকবে শুধু বিদো,
 মশ, আর বেদিয়ে-র ।”

রিশে হাসবার চেষ্টা করলেন । তাঁর অতি মন্থ দস্তপংক্তি বেরিয়ে এল,
 মনে হল ঠোঁটের বাধনে আর বাগ মানবে না ; যেন জুঁক জুঁকুরের
 দণ্ডা-বিকাশ ।

“প্রিয় প্রফেসর দুমা, ~~আপনার~~ আপনি রাজনীতির দিকে না ঘুরিয়ে

হাড়বেন না দেখছি, কিন্তু ও বিষয়ে আমি একেবারে অজ্ঞ। জীবনে কোন দিন ভোট দিইনি; পষ্ট বলছি, তার জন্তে আমি গর্ব বোধ করি। কোন্‌ পাটি আপনাকে পেল তাতে আমার কিছু আসে যায় না, কিন্তু বিজ্ঞান আপনাকে হারাক এ আমি চাইতে পারি না। আপনার বিরুদ্ধে মনোভাব বেশ গরম। গদীতে যারা তারা রাজনীতিওলা। আমার চেয়ে আপনিই তাদের ভাল বোঝেন। কোন একটা নির্দিষ্ট পন্থা গ্রহণ করতে ওরা হয়তো বাধ্য হবে। কিন্তু ব্যাপারটাকে এতদূর গড়াতে দেবেন কেন? আপনার ধ্যান-ধারণা কি তা সবাই জানে, সে ধারণা আপনি বর্জন করবেন তা কেউ আশাও করে না। কিন্তু রাজনৈতিক ভিড়ের মধ্যে আপনার বক্তৃতা করতেই হবে এমন কি কথা আছে? যে পাটিকে আপনি সাহায্য করতে চান তার কাছেই বা এর কি দরকার—কমিউনিস্টদের তো আর পেশাদার বক্তার অভাব নেই। অথচ ইতিমধ্যে আপনি আপনার রাজনৈতিক বিরুদ্ধবাদীদের হাতে একটা অজুহাত তুলে দিচ্ছেন—যাতে তারা আপনার বৈজ্ঞানিক কাজকর্ম বন্ধ করে দিতে পারে।”

হুমা নিঃশ্বাস টানলেন আরও জোরে জোরে।

“ও, বুঝেছি। চরমপত্র দিচ্ছেন আর কি...। আপনার কথার জবাব না দেওয়াই ভাল—বয়সটা বিবেচনা করতে হবে বৈকি, আপনার কাছেই যখন জানলাম আপনি প্রায় আমার সমবয়সী। কফি খান, না তাও নিষিদ্ধ? বেশ বেশ, মারী এক কাপ নিয়ে আসবে এখুনি। আচ্ছা এবার কূটনীতি বাদ দিয়েই কথাটায় আসুন। আমার চাকরী থাকবে না যাবে সেই দরাদরির আশায় আমি কমিউনিজমের পক্ষে দাঁড়াইনি। আমি কাজ করে যাব এখানেই, এই ঘরেরই তেতর। আপনি বলেছেন আমাদের ওপর অধিকার সমগ্র জাতির, মানে জনসাধারণের। সে কথা সত্যি—জনসাধারণকে তো ছেড়ে যাওয়া চলে না। গেস্টাপোকেও তাই বলেছিলাম। ওদের পক্ষে আমাকে তাড়িয়ে দেওয়া সম্ভব, বিজ্ঞান নিয়ে তো আর ওদের মাথা-ব্যথা নেই। আমেরিকা দেখার পর এখন আর কিছুতেই অবাধ হইনে—যেমন মনিব, চাকরও তেমনি। সহকর্মী মশায়, এ ধরনের কূট-করমাস খাটিতে আসা আপনার পক্ষে উচিত নয়; যদি জানতে চান বলি, আপনার এটাও রাজনীতি, তবে অতি নোংরা রাজনীতি। ওদের বলবেন, আমি বেঁচে থাকতে থাকতেই সেই দিন

দেখার আশু রাখি, বেদিন ওরা গলাধাক্কা ধাবে—বিজ্ঞান পরিষদ থেকে নয়, কাল থেকে।”

বসন্তের গোড়ার দিকে বেদিয়ে একদিন নীলসকে মধ্যাহ্নভোজনে নিমন্ত্রণ করেছিলেন। আমেরিকানকে নিয়ে উনি গোলেন শহরের বাইরে ‘গোল্ডেন স্নেল’ রেস্টোরায়। নীলস খুব খুশী—যেমন আহারের আয়োজন তেমনই চমৎকার স্বভাবের শোভা—কচি সবুজে পালকের কোমলতা। উনি কথা কয়ে চলেন—বসন্তের কথা, ঊর শীতল সংগ্রহ-ভাণ্ডারের কথা, আর লোয়ার নদীর ধারে ধারে প্রাসাদ-দুর্গগুলির সৌন্দর্যের কথা। তবু, গিনী পাথীর মাংসের পর বধন কাঠের বারকোষে করে বিশ রকম বিভিন্ন ধরণের পনীর পরিবেশিত হল—তখন কিন্তু বেদিয়ে চিন্তায় কাতর হয়ে উঠলেন : নীলস এবার কি বলেন! নীলসের সঙ্গে বসে অনেকবারই উনি খানা খেয়েছেন : গম্ভীর প্রকৃতির লোকেরা যে সময়টুকুকে ‘পনীর আর নাসপাতির মাঝামাঝি’ সময় বলে অভিহিত করেন—সেই সংকট-সময়টুকুতে বেমক্কা কিছু একটা ছাড়বেনই নীলস—এ বেদিয়ের জানা কথা। এবারও তাই। শাভিঞোলী ছাগলের দুধ থেকে তৈরী পনীরটির তারিফ করে নীলস বলেন :

“আবহাওয়ায় বিদ্রোহ জমছে। আটলান্টিক চুক্তিটাকে রুশিয়ানরা হজম করতে পারছে না। রোকল-টা ওদের প্রাথমিক মহড়া। বড় দরের অভিযান চালাবার জন্তে ওরা প্রস্তুত বলেই মনে হয়। এমন দিনে আমাদের একটু বেশী রকম সাবধান হওয়া দরকার। নামকরা লোকদের কাজে লাগাবার চেষ্টা করছে কমিউনিস্টরা। প্রফেসর দুমাকে আমি কী শ্রদ্ধা করি তা আর আপনাকে কি বলব! ব্যাপারটা খুবই অপ্রিয়, কিন্তু আমাদের মধ্যে খানিকটা সংহতি রাখতে হবে তো। দুমাকে আমরা আমেরিকা ছেড়ে যাওয়ার কথা বলতে বাধ্য হলাম—অথচ এখনও তিনি একটা সরকারী পরিষৎ-এর পরিচালক হয়ে রয়েছেন!”

পারা ফিরতে ফিরতে বেদিয়ে তাবলেন : যা ভয় করেছিলাম তাই। নীলস তাঁর কোট ছাড়বেন না, ওদিকে প্রফেসর রিশের কাছে শুনেছি দুমারও একেবারে শুরোরের গোঁ। যাচ্ছেতাই কাণ্ড। দুমাকে বরখাস্ত করার চেয়ে শ’ধানেক কমিউনিস্টকে জেল দেওয়াও অনেক সোজা! কিন্তু এ নিয়ে তো আমেরিকানদের সঙ্গে ঝগড়া করা যায় না। সত্যি, নীলসের যত কিছু নোংরা

কাজ সবই কি আমার ঘাড়ে চাপাবেন ? কেই-কে, নয়তো শুমানকে বলতে পারেন না ? অবিশ্রি এতে আমার পায়টা ভারি হয়, বিদো বুঝতে পারেন যে আমেরিকানরা আমাকে বিশ্বাস করে। তাহলেও, জিনিষটা বড় বিজ্ঞি। মার্কারিও তো ছিলেন দেবতাদের দূত, কিন্তু তা বলে তাঁকে কি আর শুধু হুঃসংবাদই বয়ে আনতে হত ? নীলসের কাছে থেকে কোনো দিন কি কোনো হুঃসংবাদের ফরমাস পাব ? মনে তো হয় না।...ওখান থেকে আর একদিকে ছুটল বেদিয়ের চিন্তা : গোল্ডেন স্পেল রেস্টোরার শাখার্ত্যা শরাপটা কিন্তু দারুণ। হঠাৎ মুখে হাসি ফুটল : মার্কারি ছিলেন চোরদের দেবতা ; কিন্তু যে সব ডেপুটি বাবু চেক ঘুষের ব্যাপারে ফেসেছেন তাঁরা যদি ভেবে থাকেন যে আমি তাঁদের বাচাতে যাব...তো সে আশা বুখা। স্থলীয় আমাকে রক্ষা করতেই হবে।

পর দিন বেদিয়ে গেলেন প্রফেসর ক্র্যা-র কাছে—ইনি হুমার বন্ধু। ল্যাবরেটরী বাড়ানোর জন্তে ইনি সম্ভ্রতি একটা কর্জার কথা ভুলেছিলেন—তাই নিয়েই বেদিয়ে প্রায় আধ ঘণ্টা বক্ বক্ করে গেলেন। ক্র্যা-র আগ্রহ নেই তাই ওঁর সঙ্গে কথা বলা খুব সোজা। আলাপের শেষ দিকে বেদিয়ে বললেন :

“প্রফেসর হুমার সঙ্গে যদি দেখা হয় ওঁকে বলবেন যে আমি ওঁর প্রচণ্ড সমর্থক। ওঁর ব্যক্তিত্ব আর বৈজ্ঞানিক কাজকর্ম, দুই-ই আমি শ্রদ্ধা করি। যখন প্রতিরোধে ছিলাম তখন ওঁর আদর্শ আমাকে প্রেরণা দিয়েছে। যাই ঘটুক না কেন, তাতে আমার কোন হাত নেই একথা প্রফেসর হুমাকে জানিয়ে দিতে চাই।”

ক্র্যা সচকিত হয়ে উঠলেন।

“কেন, প্রফেসর হুমার ওপর কি কোন বিপদ আসছে ? ওঁর সম্বন্ধে কতকগুলো অর্থহীন প্রবন্ধ বেরিয়েছে শুনেছিলাম, কিন্তু কাগজগুলাদের লেখার কি কেউ নজর দেয় ? আমার তো মনে হয় না যে প্রফেসর হুমাকে পরিবর্তন-এর অধ্যক্ষের পদ থেকে কেউ সরাতে সাহস করবে।”

তাড়াতাড়ি ওঁকে আশ্বাস দিয়ে বেদিয়ে বসলেন :

“না না সে তো হতেই পারে না। আমি শুধু বলতে চাচ্ছিলাম যে, দায়িত্ব-হীন লোকগুলো এতবড় বিখ্যাত বৈজ্ঞানিককে কি করে আক্রমণ করে তা বুঝে উঠতে পারিনে।”

এর দু'দিন পরে একেসর দুমাকে পদচ্যুত করা হল।

এই উপসংহারের জন্তে দুমা প্রস্তুত ছিলেন, স্থিরভাবে গুনলেন ধবরটা। ধবরের কাগজ পড়া শেষ করে টেবিলে বসে কাজ আরম্ভ করলেন। হঠাৎ চিন্তা গুরু হল : কাল আমার পরিষৎ-এ যাওয়া উচিত, কিন্তু যাচ্ছি না। অদ্ভুত...। পরিষৎ-টা আমার অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে, কিন্তু কথা তো তা নয় ; হুং এই যে ওখানে আর কাজ করতে পারব না। খুব চিত্তাকর্ষক পরীক্ষা আরম্ভ করেছে গানেল, তাকে পরামর্শ দেওয়া দরকার। ছাত্রদের সাহচর্য থেকে ওরা আমাকে বঞ্চিত করল এটাই সবচেয়ে খারাপ লাগে। অবিশিষ্ট সেখানেও পাঁচমিশেলী মানুষের ভিড়—কেউ শুধু উন্নতিপ্রার্থী, কেউ ফাঁকিবাজ, কেউ বা নিষ্ক্রিয়, কিন্তু দুর্প-র মতো মানুষও আছে—যেন জলন্ত আগুন।

অতীতের দিকে ফিরে গেল দুমার চিন্তা, মনে পড়ল সেই ক্রেন জেলখানার কথা : সবে মাত্র ঠুকে সেখানে আনা হয়েছে, জানালায় ধারে দাঁড়িয়ে উনি গুনছেন—ধবরটা মুখে মুখে প্রচারিত হচ্ছে। কে যেন চীৎকার করে জানাল—জর্জ ঠুকে অভিবাদন পাঠিয়েছে। দুমার লেকচারে জর্জ ছিল ছাত্র ; তার মৃত্যুদণ্ড হয়েছে। “জর্জ” ছদ্ম-নামের আড়ালে আসল মানুষটি কে তা দুমা কোনো দিন জানতে পারেননি, তবু তার কথা প্রায়ই ভাবতেন। গুলিতে প্রাণ দিল জর্জ, অথচ এতগুলো অকিঞ্চিৎকর কাপুরুষ বেঁচে রইল।

বহরের পর বছর গেছে, লেকচার হলে দুমা দেখেছেন কত তরুণ মুখ—কারো দৃষ্টি ব্যগ্র, কারো উদাস, কারো চোখে ঔৎসুক্য, কারো বা অবজ্ঞা। তিনি জানতেন, এরা সকলেই হয়তো বুঝবে না, কিন্তু কারো না কারো মনে শিখাটা জ্বলে উঠবেই, বইয়ের ওপর হুকু পড়ে সে রাজির পর রাজি কাটিয়ে দেবে, তারপর দশ বছরে কিংবা বিশ বছরে সে আবিষ্কার করবে নতুন নতুন দিগন্ত, বা আজ শূন্য তা পূর্ণ করবে, শিখাটিকে বহন করে নিয়ে যাবে। অমরত্ব, সে হয়তো এরই মধ্যে—আপন শিখার একটি কণিকা অপরের মনে সঞ্চারিত করে দেওয়া, সেই তো মৃত্যুহীনতা। আর আজ তারি থেকেই ওরা ঠুকে বঞ্চিত করল.....।

বেদিন ওদের সবাইকে দূর করে দেবে সেদিন দেখার জন্তে উনি বেঁচে থাকবেন—একথা রিশেকে বলেছিলেন। কিন্তু তাতে সন্দেহ হয়। সংগ্রাম খুবই কঠোর, অথচ ঠুঁট দম যে ফুরিয়ে আসছে। নিজের চিন্তা আর অমুভূতিকে

1

-

1

1

8

1

1

